

182. Qc. 590. 19.

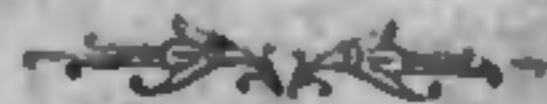
সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

৪২৩৩

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত



দ্বাবিংশ বর্ষ

১৩১৮

কলিকাতা

২১১ নং ব্রাহ্মণ মিঞার লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

৭৮৮
১৪২
৭৬

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

—:—

অ

বিষয় ।	লেখকগণের নাম ।	পৃষ্ঠা ।
অদৃষ্ট (গল্প)	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	২০১
অনুভূতি (কবিতা)	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	৮৮১
অনুশোচনা (গল্প)	শ্রীনলিনীভূষণ গুহ	১৬৩
অরবিন্দ-প্রসঙ্গ	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ✓	৬১৪, ৭২৩, ৮৪২

আ

আমার কবি-ভ্রাতার		
সাতটি নন্দিনী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল	১২৬
আত্মত্যাগ (গল্প)	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	১৭৫
আনন্দ-পর্যটন (নক্সা)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	২৫১
আমাদিগের চাষ (নক্সা)	ঐ	৫০৬
আবগারী বিভাগের সংস্কার		১০৫

ই

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	৬২
---------------------------	-------------------------------------	----

উ

উৎসর্গ-পত্র (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	৩৩২
উত্তরবঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার	শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু	৬৭৬, ৮৩২, ৯১৪

ক

কথালোপ	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭৯, ৫৩২
কর্মযোগের টীকা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	২৭
কি বনাম কী	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	২৩০
কর্ণাট	শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি	১৩০, ৬৮৭
কাবুলী বিড়াল (গল্প)	শ্রীবগলারজন চট্টোপাধ্যায়	১০৫
কিসের অভাব ? (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৭৮১
কুকুরের মূল্য (গল্প)	শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এল.	৪৬০
কুৎসা-কুমারী	শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৩৪১
কেরল	শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি	৯২১

ঘ

ঘণ্টা (গল্প)	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	
ঘুম-রানী (কবিতা)	শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঘোষ	

চ

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
চন্দ্রালোকে (গল্প)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২৯
চীন-প্রবাস-চিত্র	শ্রীআশুতোষ রায়	৭৪৮, ৮৩৮, ৯২৫
চুটকী	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ.	৪৮৩

জ

জগৎ-কথা	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী এম্. এ.	১৫
জরমালা (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৫৩৭
জীব-বন্ধন	শ্রীশশধর রায় এম্. এ., বি. এল.	১৭১
জীবন-সোপান	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১২৯
জাপানে জী-চরিত্র	শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ	৮৯১
জৈন কথা-সাহিত্য	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৭৭২, ৯১৮

ট

টেলি (গল্প)	শ্রীঅজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৫
---------------	---------------------------------	-----

ড

ডীর্ঘবাণী (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৪
---------------------	----------------------	-----

দ

দিদি (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৮৩
দুখীরাম (গল্প)	ঐ	৭৮৫, ৯৩৩
দুইটি গান	শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৪
দেশের কথা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল্.	৭৯
দক্ষিণ-ভারত	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	৮৯৮

ন

নলিনীকান্ত বুদ্ধোপাধ্যায়	সম্পাদক	৩৯৬
নবাবিকৃত তাম্রশাসন	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি, এল	৫১৯
ঐ ঐ	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৫৭৫
“নিলা”র শতক নাও	শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ,	৭৩০

প

পগরফা (গল্প)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৫০
পয়লোকবাদ কি বিজ্ঞানসম্মত ?	শ্রীনিবারগচন্দ্র দাসগুপ্ত এম্. এ,	৮০৩
পাহাড় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১
পিলাচ পুরোহিত (সমালোচনা)	সম্পাদক	৪১১
পুরোহিত (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৭৬৮
পৃথীরাজ রাসো	শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর	১৩৭
পৃথীরাঙ্গী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	১০৩
পৃথান (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৩৫

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
প্রাচীন ভারতে মনুষ্যগণনা	শ্রী ব্রহ্মাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭৩
পৌণ্ড্র বর্জন	শ্রী কৈলাসচন্দ্র সিংহ	৭৮১
ব		
ব্যাকরণ-বিভূষিকা	শ্রী ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ,	১১২, ১২৫
বাতাসী (গল্প)	শ্রী জলধর সেন	৭১৩
বানান-প্রসঙ্গ	শ্রী ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ,	২৬৬, ৬৮০
বন্ধিম-প্রসঙ্গ ✓	শ্রী শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮১, ৩১৩, ৩৪৪
বিদেশী গল্প	৫০, ১০৩, ১৬৩, ১৭৫, ২১৫, ৩৭০, ৩৭৪, ৪২৯, ৪৫১, ৪৭১, ৪৮৭, ৫৬৫, ৬১৭, ৬২২, ৭৬৩, ৮৫৫, ৯৩৯	
ব্রহ্মাবর্ত ও শাণ্ডিল্য	শ্রী ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪৩
বন্ধিমচন্দ্র ✓	শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি. এল.	৪২৫
	শ্রী শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৯৩
বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব	শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ,	৪৬৬
ব্যাকরণ-বিভূষিকা দ্বয়কে		
আলোচনা	মহামহোপাধ্যায় শ্রী যাদবেন্দ্রনাথ তর্করত্ন	৬৮১
বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধতত্ত্বশাস্ত্র	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭৬
বরষার (কবিতা)	শ্রী ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৩২
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান	শ্রী রমা প্রসাদ চন্দ্র	৫৪২
বর্ষা-মঙ্গল (কবিতা)	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	৬১৫
বাঙ্গালী জীবন (সমালোচনা)	শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ,	৭০৭, ৯৬৫
বাঙ্গালীভাষার নামমা	শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্.	৬৬৯
বাড়ী-বিক্রয় (গল্প)	শ্রী বগলারজন চট্টোপাধ্যায়	৪৭৫
বিজয়ী (গল্প)	শ্রী সরোজনাত্ম ঘোষ	৭৬৩
বুদ্ধিহীন	ঐ	৯৩৯
জ		
জবজ্জি ও কালিদাস	শ্রী হির্জেন্দ্রলাল রায় এম্. এ,	৫, ২২২, ৫৫০, ৭৫৩, ৯৫২
ভারতের স্বর্ণযুগ	শ্রী নগেন্দ্রনাথ বসু	৪০
ভারতে শক-শোণিত	শ্রী সখারাম গণেশ দেউস্বর	১৫৫
ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি	শ্রী স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ,	৫৮৫
ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা	শ্রী অমলাচরণ ঘোষ বিজ্ঞাতৃষণ	৬৪৭, ৮৭৫
ভারতীয় শিল্পাদর্শ	শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল,	৮৮৭
ম		
মহারাজ্ঞে শক-শোণিত	শ্রী সখারাম গণেশ দেউস্বর	
মগধ-মাত্রাজা	শ্রী রামপ্রাণ গুপ্ত	
মহাষ্টমী (কবিতা)	শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল	

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
মায়াবিনী (কবিতা)	শ্রীমুরেশ্বর শর্মা	৩১২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	
মানব-বন্দনা (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৯৫০
মুক্তিল আসান (গল্প)	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ,	৪১৫
মূর্তি-আবিষ্কার	শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬২৫
মেঘদূত (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল্.	৪৭৩
মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি, এল্.	৬৫৪
	৩১৭, ৪০২, ৫১০, ৬৪৩, ৮০৯	

র

রাজা (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৪৫১
---------------	-----------------	-----

শ

শব্দরসামী ও তাঁহার যুগ	শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ	৯৬
শশক	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৪, ৫২৭
শারদ-সন্ধ্যা (কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৪০৯
শিশুর জয় (গল্প)	শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়	৮৩
শিকরিত্রী (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬১৭
শ্রাবণে (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৮১৫

স

সভ্যতা	শ্রীশশধর রায় এম. এ., বি. এল্.	৬৩৪
সহযোগী সাহিত্য	৭০, ১৪৪, ২২৫, ৩০৭, ৩৫৯,	
সংগ্রহ		৪০০
সাক্ষীর স্তূপ	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬৬৩, ৮৪৩,
সে (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৪৮০
স্মৃতি (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৬২২
স্পর্শমণি (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২২
স্বপ্ন, না পূর্বস্মৃতি ?	শ্রীবনওয়ারীলাল চৌধুরী	২৬১
	৩৬৫, ৫৬৭, ৬৩৯, ৬৯৮, ৭৯৮, ৮৬১	

হ

হিমরিণী	শ্রীগীর্ষ্য রামানন্দ ভারতী	২৩৫, ৩২৭
ছগোর কবিতা	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৬৭৬

রামপ্রাণ গুপ্ত

সরোজনাথ ঘোষ

মগধ সাম্রাজ্য	১৮৫	অদৃষ্ট	(গল্প)	৩০১
দক্ষিণ ভারত	৮৯৮	আত্মত্যাগ	"	১৭৫
রামানন্দ ভারতী		পণরক্ষা	"	৫০
হিমারণ্য	২৩৫, ৩২৭	বুদ্ধিহীনা	"	২৩৯
রসময় লাহা		পিতৃদ্রোহী	"	২১১
শারদ লক্ষ্মী (কবিতা)	৪০৯	রাজা	"	৪৫১
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,		বিজয়ী	"	৭৬৩
শশাঙ্ক	৩৫৪, ৫২৭	শিক্ষারাত্রী	"	৬১৭
ল		স্বপ্না	"	৬৭৪
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,		ঘণ্টা	"	৪৮৭

ব্যাকরণ বিভৌষিকা	১১২, ১২৫
বানান-সমস্তা	২৬৬, ৩৮০
চুটকী	৪৮৩

সুরেশ্বর শর্মা

মায়াবিনী (কবিতা)	৩১২
---------------------	-----

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এ

শশধর রায় এম, এ, বি, এল,		আনন্দ-পর্যটন (নক্সা)	২৫১
জীব-বন্ধন	১৭১	আমাদিগের চাষ (নক্সা)	৫০৬
সভ্যতা	৬৩৪	উৎসর্গ-পত্র	৩৩২
চরিত্র	৮৬৪	কর্মযোগের টীকা (গল্প)	২৭
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি	৫৮৬
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ	১৮১, ৩১৩, ৩৪৪	মুষ্কিল-আসান	৪১৫
বঙ্কিমচন্দ্র	৬২৩	হ	

হরগোপাল দাসকুণ্ডু

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার

সখারাম গণেশ দেউস্কর		৬৭৬, ৮৩২
পৃথীরাজ-রাসো (হিন্দী সাহিত্য)	১৩৭	

ভারতে শক-শোণিত	১৫৫
মহারাষ্ট্রে শক-শোণিত	৭৫৮

হেমেন্দ্রকুমার রায়

সাকীর স্তূপ	৬৬৩, ৮৪০
-------------	----------

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এল,	
কুকুরের মূল্য (গল্প)	৪৫০

সুরেশ সমাজপতি

নগিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়	৩৯৬
-------------------------	-----

চিত্র সূচী ।

—:—

১। জলতোলা	১	২৩। দিনাজপুরের প্রস্তর চৈত্য	৫৪২
২। স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২	প্রস্তরস্তম্ভলিপি	
৩। " হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৯	২৪। দান্তের স্বপ্ন	৫৭৬
৪। ভগ্নকুটার	৭৯	২৬। গ্যালিনী	৫৮৬
৫। অধ্যাপক ললিতকুমার	১১৪	২৭। নূতন আবিষ্কার	৬৩০
৬। বর্ণ-পরিচয়	১৫২	২৮। দান্তের স্বপ্ন	৬৪৭
৭। প্রভাত ও শুকতার	১৫৫	২৯। মুকুল ও পুষ্প	৬৬২
৮। গুপ্তন	২৩০	৩০। স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬৮
৯। প্রসাধন	২৩৫	৩১। কৃষ কৃষাণের গৃহাশ্রম	৭২৩
১০। ছদ্মবেশে রাবণের সীতা-		৩২। সমালোচক	৭৩৮
সমীপ আগমন	২৫১	৩৩। কনু'উসিয়ার্স মন্দিরের	
১১। রাজ-পরিবার	২৬৭	সিংহদ্বার	৭৪৬
১২। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	২৭৮	৩৪। কানুটিংমন্-পিকিং	৭৫৪
১৩। চিরন্তন কাহিনী	৩২৭	৩৫। সন্দিগ্ধা	৮০৩
১৪। হোরা	৩৫০	৩৬। খেলার সাথী	৮১৪
১৫। স্বর্গীয় নলিনীকান্ত মুখো-		৩৭। মুখা	৮৩৮
পাধ্যায়	৩৯৬	৩৮। ধরা-স্বর্গ	৮৭৮
১৬। উপাসিকা	৪১৫	৩৯। জাগো	৮৮৩
১৭। নদীতীর	৪২৩	৪০। জাপ-ছাত্রী ও জাপ-রমণী	
১৮। তন্ময়	৪৩১	গৃহ মার্জনে নিরত	৮৯১
১৯। নিশীথ-চিত্র	৪৩৯	৪১। সানিসেন ও কোতো এবং	
২০। সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৩	জাপ-রমণী কিমোনো-ধোত	
২১। ইলেনইন	৪৯৫	করিতেছে -	৮৯৮
২২। পবিত্র পরিবার	৫১৪	৪২। শ্রীযুত শশধর রায়	৯৩০

182. Qc. 590. 19.

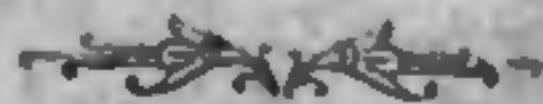
সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

৪২৩৩

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত



দ্বাবিংশ বর্ষ

১৩১৮

কলিকাতা

২১১ নং রামধন বিজের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

৭৮৮
১৪২
৭৬



প্রিন্টার—শ্রী আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়,
মেট্রিক প্রেস,
৭৬নং বলরাম দেব ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

—:—

অ

বিষয় ।	লেখকগণের নাম ।	পৃষ্ঠা ।
অদৃষ্ট (গল্প)	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	২০১
অনুভূতি (কবিতা)	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	৮৮১
অনুশোচনা (গল্প)	শ্রীনলিনীভূষণ গুহ	১৬৩
অরবিন্দ-প্রসঙ্গ	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ✓	৬১৪, ৭২৩, ৮৪২

আ

আমার কবি-ভ্রাতার		
সাতটি নন্দিনী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল	১২৬
আত্মত্যাগ (গল্প)	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	১৭৫
আনন্দ-পর্যটন (নক্সা)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	২৫১
আমাদিগের চাষ (নক্সা)	ঐ	৫০৬
আবগারী বিভাগের সংস্কার		১০৫

ই

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	৬২
---------------------------	-------------------------------------	----

উ

উৎসর্গ-পত্র (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	৩৩২
উত্তরবঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার	শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু	৬৭৬, ৮৩২, ৯১৪

ক

কথালোপ	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭৯, ৫৩২
কর্মযোগের টীকা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	২৭
কি বনাম কী	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	২৩০
কর্ণাট	শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি	১৩০, ৬৮৭
কাবুলী বিড়াল (গল্প)	শ্রীবগলারজন চট্টোপাধ্যায়	১০৫
কিসের অভাব ? (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৭৮১
কুকুরের মূল্য (গল্প)	শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এল.	৪৬০
কুৎসা-কুমারী	শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৩৪১
কেরল	শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি	৯২১

ঘ

ঘণ্টা (গল্প)	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	
ঘুম-রানী (কবিতা)	শ্রীমদীন্দ্রনাথ ঘোষ	

চ

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
চন্দ্রালোকে (গল্প)	শ্রীমোতিরিস্তনাথ ঠাকুর	৪২৯
চীন-প্রবাস-চিত্র	শ্রীআশুতোষ রায়	৭৪৮, ৮৩৮, ৯২৫
চুটকী	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ.	৪৮৩

■

অগৎ-কথা	শ্রীরামেশ্বরসুন্দর জিবেদী এম্. এ.	১৫
অন্নমাল্য (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৫৩৭
জীব-বন্ধন	শ্রীশশধর রায় এম্. এ., বি. এল.	১৭১
জীবন-সোপান	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১২৯
জাপানে জী-চরিত্র	শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ	৮৯১
জৈন কথা-সাহিত্য	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৭৭২, ৯১৮

ট

টেলি (গল্প)	শ্রীঅজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৫
---------------	---------------------------------	-----

ড

দীর্ঘবাণী (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৪
---------------------	----------------------	-----

দ

দিদি (গল্প)	শ্রীদীনেশ্বরকুমার রায়	২৮৩
দুখীরাব (গল্প)	ঐ	৭৮৫, ৯৩৩
দুইটি গান	শ্রীধাতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৪
দেশের কথা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল্.	৭৯
দক্ষিণ-ভারত	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	৮৯৮

ন

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়	সম্পাদক	৩৯৬
নবাবিকৃত ভাষ্যশাসন	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি, এল	৫১৯
ঐ ঐ	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৫৭৫
“নিনা”র শতক নাও	শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ,	৭৩০

প

পপয়কা (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫০
পরলোকবাদ কি বিজ্ঞানসম্মত ?	শ্রীনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত এম্. এ,	৮০৩
পাহ (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১
পিশাচ পুরোহিত (সমালোচনা)	সম্পাদক	৪১১
পুরোহিত (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৭৬৮
পৃথীরাব রাসো	শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর	১৩৭
পৃথীরাব (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	১০৩
পৃথান (গল্প)	শ্রীদীনেশ্বরকুমার রায়	৪৩৫

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
প্রাচীন ভারতে মনুষ্যগণনা	শ্রী ব্রহ্মাবনচন্দ্র শুভাচার্য্য	৭৩
পৌণ্ড্র বর্জন	শ্রী কৈলাশচন্দ্র সিংহ	৭৮২
ব		
ব্যাকরণ-বিভূষিকা	শ্রী ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ,	১১২, ১২৫
বাতাসী (গল্প)	শ্রী জলধর সেন	৭১৩
বানান-প্রসঙ্গ	শ্রী ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ,	২৬৬, ৬৮০
বন্ধিম-প্রসঙ্গ ✓	শ্রী শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮১, ৩১৩, ■■■
বিদেশী গল্প	৫০, ১০০, ১৬৩, ১৭৫, ২১৫, ৩৭০, ৩৭৪, ৪২৯, ৪৫১, ৪৭১, ৪৮৭, ৫৬৫, ৬১৭, ৬২২, ৭৬৩, ৮৫৫, ৯৩৯	
ব্রহ্মাবর্ত ও শান্তিল্য	শ্রী ধনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪৩
বন্ধিমচন্দ্র ✓	শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি. এল.	৪২৫
	শ্রী শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	■■■
বাঙ্গালীর হুর্গোৎসব	শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ,	৪৬৬
ব্যাকরণ-বিভূষিকা ■■■		
আলোচনা	মহামহোপাধ্যায় শ্রী বাদবেন্দ্রের ভর্কর	৬৮১
বৌদ্ধধর্ম ■ বৌদ্ধতত্ত্বশাস্ত্র	শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭৬
বরষায় (কবিতা)	শ্রী ধনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৩২
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান	শ্রী রমা প্রসাদ চন্দ্র	৫৪২
বর্ষা-মঙ্গল (কবিতা)	শ্রী দেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল্	৬১৫
বাঙ্গালী জীবন (সমালোচনা)	শ্রী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ,	৭০৭, ৯৬৫
বাঙ্গালীভাষার মামলা	শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল্	৬৬৯
বাড়ী-বিজয় (গল্প)	শ্রী বগলারজন চট্টোপাধ্যায়	৪৭৫
বিজয়ী (গল্প)	শ্রী সরোজননাথ ঘোষ	৭৬৩
বুদ্ধিহীন	ঐ	৯৩৯
■		
ভবভূতি ও কালিদাস	শ্রী হিগেন্ড্রলাল রায় এম্. এ,	৫, ২২২, ৫৫০, ৭৫৩, ৯৫২
ভারতের স্বর্ণযুগ	শ্রী নগেন্দ্রনাথ বসু	৪০
ভারতে শক-শোণিত	শ্রী সখারাম গণেশ দেউসর	১৫৫
ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি	শ্রী হরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ,	৫৮৫
ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা	শ্রী অমলাচরণ ঘোষ বিদ্যাতৃষণ	৬৪৭, ৮৭৫
ভারতীয় শিল্পাদর্শ	শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল,	৮৮৭
ম		
মহারাষ্ট্রে শক-শোণিত	শ্রী সখারাম গণেশ দেউসর	
মগধ-সাম্রাজ্য	শ্রী রামপ্রাণ শুক্ল	
মহাষ্টমী (কবিতা)	শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল	

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
মায়াবিনী (কবিতা)	শ্রীমুরেশ্বর শর্মা	৩১২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	
মানব-বন্দনা (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	২৫০
মুক্তিল আসান (গল্প)	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ,	৪১৫
মূর্তি-আবিষ্কার	শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬২৫
মেঘদূত (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল.	৪৭৩
মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি, এল.	৬৫৪
	৩১৭, ৪০২, ৫১০, ৬৪৩, ৮০২	

র

রাজা (গল্প)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৪৫১
---------------	------------------	-----

শ

শব্দরসামী ■ তাঁহার যুগ	শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ	৯৬
শশাঙ্ক	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৪, ৫২৭
শারদ-সন্ধ্যা (কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৪০৯
শিশুর ■ (গল্প)	শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়	৮৩
শিকরিত্রী (গল্প)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৬১৭
শ্রাবণে (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৮১৫

স

সভ্যতা	শ্রীশশধর রায় এম. এ., বি. এল.	৫৩৪
সহযোগী সাহিত্য	৭০, ১৪৪, ২২৫, ৩০৭, ৩৫৯,	
সংগ্রহ		৪০০
সাধীর স্তূপ	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬৬৩, ৮৪৩,
সে (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৪৮০
স্মৃতি (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৬২২
স্পর্শমণি (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২২
স্বপ্ন, না পূর্বস্মৃতি ?	শ্রীবনওয়ারীলাল চৌধুরী	২৬১
	৩৬৫, ৫৬৭, ৬৩৯, ৬২৮, ৭২৮, ৮৬১	

হ

হিমরিণী	শ্রীগৌর রামানন্দ ভারতী	২৩৫, ৩২৭
ছগোর কবিতা	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৬৭৬

রামপ্রাণ গুপ্ত

সরোজনাথ ঘোষ

মগধ সাম্রাজ্য ১৮৫
দক্ষিণ ভারত ৮৯৮

রামানন্দ ভারতী

হিমারণ্য ২৩৫, ৩২৭

রসময় লাহা

শারদ লক্ষ্মী (কবিতা) ৪০৯

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,

শশাঙ্ক ৩৫৪, ৫২৭

ল

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,

ব্যাকরণ বিভীষিকা ১১২, ১৯৫

বানান-সমস্তা ২৬৬, ৩৮০

চুটকী ৪৮৩

শ

শশধর রায় এম, এ, বি, এল,

জীব-বন্ধন ১৭১

সভ্যতা ৬৩৪

চরিত্র ৮৬৪

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ১৮১, ৩১৩, ৩৪৪

বঙ্কিমচন্দ্র ৬২৩

সখারাম গণেশ দেউস্কর

পৃথীরাজ-রাসো (হিন্দী সাহিত্য) ১৩৭

ভারতে শক-শোণিত ১৫৫

মহারাষ্ট্রে শক-শোণিত ৭৫৮

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এল,

কুকুরের মূল্য (গল্প) ৪৫০

সুরেশ সমাজপতি

নগিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ৩৯৬

অদৃষ্ট (গল্প) ৩০১

আত্মত্যাগ " ১৭৫

পণরক্ষা " ৫০

বুদ্ধিহীনা " ৯৩৯

পিতৃদ্রোহী " ২১৫

রাজা " ১৬৩

বিজয়ী " ৬১৭

শিকারি " ৬৭৪

কমা " ৪৮৭

শ্রী " ৪৮৭

সুরেশ্বর শর্মা

নারায়ণী (কবিতা) ৩১২

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এ

আনন্দ-পর্যটন (নক্সা) ২৫১

আমাদিগের চাষ (নক্সা) ৫০৬

উৎসর্গ-পত্র " ৩৩২

কর্মযোগের ঢীকা (গল্প) ২৭

ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি ৪১৫

মুষ্কিল-আসান " ৪১৫

হরগোপাল দাসকুণ্ডু

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার

৬৭৬, ৮৩২

হেমেন্দ্রকুমার রায়

সাকীর স্তূপ

৬৬৩, ৮৪০

চিত্র সূচী ।

—:—

১। জলতোলা	১	২৩। দিনাজপুরের প্রস্তর চৈত্য	৫৪২
২। স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২	প্রস্তরস্তম্ভলিপি	
৩। " হিতৈশ্বনাথ ঠাকুর	■	২৪। দাস্তের স্বপ্ন	৫৭৬
৪। ভগকুটীর	৭৯	২৬। গ্যালিনী	৫৮৬
৫। অধ্যাপক ললিতকুমার	১১৪	২৭। নূতন আবিষ্কার	৬৩০
৬। বর্ণ-পরিচয়	১৫২	২৮। দাস্তের স্বপ্ন	৬৪৭
৭। প্রভাত ■ শুকতার	১৫৫	২৯। মুকুল ও পুষ্প	৬৬২
৮। গুপ্তন	২৩০	৩০। স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬৮
৯। প্রসাধন	২৩৫	৩১। কৃষ কৃষাণের গৃহাশ্রম	৭২৩
১০। ছদ্মবেশে রাবণের সীতা-		৩২। সমালোচক	৭৩৮
সমীপ আগমন	২৫১	৩৩। কনু'উসিগ্রাস্ মন্দিরের	
১১। রাজ-পরিবার	২৬৭	সিংহদ্বার	৭৪৬
১২। মহর্ষি দেবেশ্বনাথ	২৭৮	৩৪। কানুটিংমন্-পিকিং	৭৫৪
১৩। চিরন্তন কাহিনী	৩২৭	৩৫। সন্ধিগ্ধা	৮০৩
১৪। হোরা	৩৫০	৩৬। খেলার সাথী	৮১৪
১৫। স্বর্গীয় মলিনীকান্ত মুখো-		৩৭। মুখা	৮৩৮
পাধ্যায়	৩৯৬	৩৮। ধরা-স্বর্গ	৮৭৮
১৬। উপাসিকা	৪১৫	৩৯। আগো	৮৮৩
১৭। নদীতীর	৪২৩	৪০। জাপ-ছাত্রী ■ জাপ-রমণী	
১৮। তন্ময়	৪৩১	গৃহ মার্জনে নিরত	৮৯১
১৯। নিশীথ-চিত্র	৪৩৯	৪১। সানিসেন ■ কোতো এবং	
২০। সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৩	জাপ-রমণী কিমোনো-ধোত	
২১। ইলেনইন	■	করিতেছে -	৮৯৮
২২। পবিত্র পরিবার	৫১৪	৪২। শ্রীযুত শশধর রায়	৯৩০

পান্থ ।

[ভ্রমারের অনুবাদ ও অনুসরণ ।]

চাল'—তবে চাল' সুরা, চাল' হৃদি ভরি' ;
চরণ-মঞ্জীর তব উঠুক গুঞ্জরি' ।
প্রেয়সী, নিচোল কসি', হাসি' হাসি' চাত —
প্রেম হোক বিশ্বব্যাপী—আপনা বিশ্বরি' !

২

কহিও না কোন কথা,—অদৃষ্ট হাসিবে,
কি কথা বলিতে গিয়ে কি কথা আসিবে ।
হয় তো কথার ভ্রমে সুখা হবে বিব,
আমরণ আঁধারলে হৃদয় ভাসিবে ।



কাঁপুক অধরে তবে অব্যক্ত কামনা—
পলে পলে নব লীলা, নবীন ছলনা !
কত স্তব-স্ততি-পূজা,—মেধ নাহি সরে,
মেধান্তরে করে নর স্বরগ-কল্পনা ।

৪

অহো, যুগ-যুগ-শ্রম, জন্ম-জন্ম-আশ,
বিফল উদ্যম কত, প্রাণান্ত পিয়াস,
আকাশে বাতাসে ওই গভীর নিখাসে—
খুঁজিছে কাতরে গত জীবন-আবাস !

৫

উদ্যোগে প্রভাত গেল, জগত সজাগ,
গোলাপ-কপোলে নাই সুষমা-সোহাগ !
শিশির শুকায়ে গেছে, বিন্দু বিন্দু ক্ষরি'
উবে যায় মদিরার সুগন্ধ সুরাগ ।

৬

সে নবযৌবন কোথা—কি উৎসাহে মাতি'
কত মানী জ্ঞানী পিছে গেছে দিবা-রাতি !
ভূদেব কোথায় আজ, কেশব নীরব ;
বিশ্বযোড়া মরণের বিশ্বযোড়া খ্যাতি ।

৭

কোথা দ্রোণী, কোথা কুপ, কোথা বিভীষণ !—
কাহার চরণে আমি লইব শরণ ?
প্রতিদিন নব ধর্ম, নব প্রচারক ;
সত্য-মিথ্যা-পরীক্ষায় সুরার জীবন ।

৮

পারিত গড়িতে যেই স্বর্গের সোপান,
গড়ি গড়ি করি' কোথা করিল গ্রস্থান !
যতটুকু আছে—তবে ততটুকু দাও,
প্রেম কভু নহে বিন্দু, সিক্ত পরিমাণ !

৯

আজ যদি যায় দিন নয়নে নয়নে,
গতকল্য নধুময় হবে না কি মনে ?
কে জানে—আগামী কল্য এই মস্ততার
ঘুমাব না চিরস্বপ্নে—অনন্ত-শরনে ?

১০

যুড়ি' করপদ্ম দুটি কাতরে, ললনা,
আকাশের পানে চেয়ে কি কর প্রার্থনা ?
জান না কি ওই শূন্য—আমাদেরি মত
সহিতেছে অবিরত অদৃষ্ট-তাড়না !

১১

অস্থির গোলকে এই কেহ নহে স্থির,
সৃজনের শিরে শিরে বেদনা গভীর ।
সমুদ্র আকুলি' উঠে, ভয়ে বায়ু ছুটে,
ফুটে পড়ে মর্শ্বজ্বালা ক্রোড়ে ধরণীর !

১২

স্বপ্নন-মদিরা-পানে-পূর্ণ মনোরথ,
উলটি' দেছেন শূন্য—পাত্র মরকত ;
কেবা কার তব নয়, কে জানে নিশ্চয়
নিদ্রিত না জাগরিত স্বপ্ন শাখত ।

১৩

বিজ্ঞানের পঞ্চভূতে করিয়া ভ্রমণ,
দর্শনের বড় অঙ্গ করিয়া দর্শন,
শ্রান্ত ক্লান্ত পথভ্রান্ত—যুছি ঘর্ণ আজ
জীবন-রহস্য-দ্বারে যুচ অকিঞ্চন ।

১৪

এত শোভা, এত আলো কি করে হেথায় ?
এত আশা ভালবাসা সব কি বৃথায় ?
শোকে হুখে নিরাশাসে—মনে প্রাণে আমি
গড়ি যে মঙ্গল-মূর্তি, বরি কি মিথ্যায় ?

১৫

হের ওই সূর্য্যমুখী চাহে ফিরে ফিরে,
চাতকী কাতরে ডাকে জলদ নিবিড়ে ।
নতমুখী স্বর্ণলতা, তরু নীর্ণ শাখা,
জননী বিদীর্ণবক্ষঃ লুটায় মন্দিরে !

১৬

কে খুলিবে অদৃষ্টের চিররুদ্ধ দ্বার ?
কে করিবে নচিকেতা সমাধি-উদ্ধার ?
জীবনের চিরতর্ক কবে হবে শেষ—
ঘুচিবে সৃজিত স্রষ্টা, আধের আধার !

১৭

চিরদিন আপনার আনন্দ-কিরণে
যে আত্মা ভ্রমিতে পারে গগনে গগনে,—
সে আত্মা—সে মুক্ত আত্মা অন্ধ পক্ষু আজ,
পড়ি' জড়পিণ্ড সম জড়ের বন্ধনে ।

১৮

কি দুখ—তাজিতে দূরে জীর্ণ ছিন্ন বাসে ?—
রাশি রাশি শুষ্ক পত্র উড়িছে বাতাসে ।
মুঞ্জরিছে শাখা-অগ্রে শুভ্র কিশলয়,
বিহগের ভগ্নশরে বসন্ত উচ্ছ্বাসে !

১৯

আমি বাব, কিবা তার ? রবে তো ধরণী,
ক'রে রবি, শশী, তারা, দিকল, রজনী ।
গোলাপে সুবাস দিয়া, বিহগে উল্লাস,
শিশুকক্ষে পতি-পার্শ্বে দাঁড়াবে রমণী !

২০

কর বিচারের কথা ?—কেন তর পাই ?
আদিবার কালে, প্রিয়, কিছু আনি নাই !
কাদিয়া এসেছি তবে, কেঁদে যাব চলে—
মুহূর্তের জলবিষ—মুহূর্তে মিলাই !

২১

■ কি সত্য ?—পূর্ণজ্ঞান উঠিবেন রাগিণী
অজ্ঞানের অক্ষমতা-অপরাধ লাগি ?
ইহলোকে ভালবেসে পারি না কুলাতে,
পরলোক তরে হব কেমনে বিবাগি !

২২

লই নাই যেই ঋণ, জানি না যে ঋণ,
হইবে শুধিতে তাহা, কি আজ্ঞা কঠিন !
দাও নাই ভক্তি জ্ঞান,—এ কি অসম্ভব,
তাহারি পরীক্ষা তুমি ল'বে একদিন ?

২৩

আলোকে আঁধারে তুমি গড়িলে ভুবন,
জীবনে জড়ারে দিলে নানা প্রলোভন ;
আমি যদি ভুলি পথ, সে কি মোর পাপ—
তোমার বিচিত্র স্বাদ করি' আশ্বাদন ?

কেন গড়েছিলে পাপে পুণ্যের বরণে ?
কেন এত দিলে মোহ জড়িয়ে জীবনে ?
বিলাস্ত তোমারি ছলে,—কুপাপাত্র তুমি,
কর ক্ষমা,—ক্ষমি আমি সর্বান্তঃকরণে !*

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

ভবভূতি ও কালিদাস।

৩

নাটকত্ব।

মহাকাব্য, নাটক ও উপন্যাস, তিনটিই মনুষ্যচরিত্র লইয়া রচিত। কিন্তু এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে।

মহাকাব্য—একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়া রচিত হয়। কিন্তু মহাকাব্যে চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গমাত্র। কবির মুখ্য উদ্দেশ্য—সেই প্রসঙ্গক্রমে কবির কবিত্ব দেখানো। বর্ণনাই (যেমন প্রকৃতির বর্ণনা, ঘটনার বর্ণনা, মনুষ্যের প্রকৃতির বর্ণনা) কবির প্রধান লক্ষ্য। চরিত্র উপলক্ষমাত্র; যেমন রঘুবংশ। ইহাতে কবি প্রসঙ্গক্রমে চরিত্রগুলির অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য—কতকগুলি বর্ণনা। অকস্মিকভাবে ইন্দুযতীর মৃত্যু উপলক্ষমাত্র। এ বিলাপ অজের সম্বন্ধে বেরূপ খাটে, যে কোনও প্রেমিক স্বামী সম্বন্ধে সেইরূপ খাটে। কবির উদ্দেশ্য—চরিত্রনির্কির্দেশে প্রিয়জনের বিচ্ছেদে শোকের বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনার তাঁহার কবিত্ব দেখানো।

উপন্যাসে, চরিত্রাবলি লইয়া একটা মনোহারী গল্পের রচনা করাই গ্রন্থকারের মুখ্য উদ্দেশ্য। উপন্যাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্র্যের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে।

নাটক—কাব্য ■ উপন্যাসের মাঝামাঝি; তাহাতে কবিত্ব চাই, গল্পের মনোহারিত্ব চাই। তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাধাবাধি নিয়ম আছে।

* প্রথমংশ, (১—২৯ শ্লোক) সাহিত্যের ২৫শ ভাগ, ১ম সংখ্যায় (১৩১১ সাল, বৈশাখ) প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবস্তুর ঐক্য (unity of plot) চাই। একটিমাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অন্যান্য ঘটনা তাহাকে ফুটাইবার জন্যই উদ্দিষ্ট।

উদাহরণতঃ—উপন্যাসের গতি ধাবমান নহু মেষখণ্ডগুলির মত ; তাহাদের গতি এক দিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির অধীন নহে। নাটকের গতি নদীর স্রোতের মত ;—অন্যান্য উপনদী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে মাত্র। অথবা উপন্যাসের আকার একটি শাখার মত ;—চারি দিকে নানা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া সেখানেই তাহাদের বিভিন্ন পরিণতি হইয়াছে। কিন্তু নাটকের আকার মোচার মত, এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া এক স্থানেই তাহা শেষ হইতে হইবে। প্রেম নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই প্রেমের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে ; যেমন রোমিও ও জুলিয়েট। লোভ মুখ্য বিষয় হইলে, সেই লোভের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে ; যেমন ম্যাকবেথ। উচ্চাশ্রয় নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে তাহার পরিণামেই তাহার পরিণতি ; যেমন জুলিয়ন্স সিজার। নাটক প্রতিহিংসার আরম্ভ হইলে, অন্তিমে প্রতিহিংসারই ফল দেখাইতে হইবে ; যেমন হামলেট।

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। নাটকে, মহাকাব্য, বা উপন্যাসে এরূপ বাধাবাধি কোনও নিয়ম নাই। প্রত্যেক ঘটনার সার্থকতা চাই। নাটকের মধ্যে অবাস্তব বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারিবে না। সকল ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার অনুকূল বা প্রতিকূল হওয়া চাই। নাটকে এখন একটি ঘটনা বা দৃশ্য থাকিবে না, যাহা নাটকে না থাকিলেও, নাটকের পরিণতি বর্ণিতরূপ হইত। নাটককার নাটকে যত অধিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন, ততই এ বিষয়ে তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পাইতে পারে ; আখ্যানবস্তু ততই মিশ্র হইতে পারে। কিন্তু সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইয়া দিবে, কিংবা পিছাইয়া দিবে। তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়। উপন্যাস এরূপ কোনও নিয়মের অধীন নহে। মহাকাব্য ঘটনাবলির একাগ্রতা বা সার্থকতা—কিছুরই প্রয়োজন নাই।

কবিত্ব নাটকের একটি অঙ্গ। তাহা উপন্যাসে না থাকিলেও চলে। চরিত্রাঙ্কন নাটকে থাকা চাই। কাব্যে তাহা না থাকিলেও চলে।

নাটকের আর একটি প্রধান নিয়ম আছে, যাহা নাটককে কাব্য ও উপন্যাস উভয় হইতেই পৃথক্ করে। ঘটনার ঘটপ্রতিঘাতে নাটকের গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীয় মুখ্যচরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় না। জীবন এক দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাক্কা পাইয়া তাহার গতি অন্য দিকে ফিরিল; পুনরায় ধাক্কা পাইয়া আবার অন্য দিকে অগ্রসর হইল—নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে। উপন্যাসে বা মহাকাব্যে ইহার কোনও প্রয়োজন নাই। অবশ্য প্রত্যেক মানুষের জীবন, যত সামান্যই হউক না কেন, কিছু না কিছু ধাক্কা পায়ই। কোনও মানুষজীবন একেবারে সরল রেখায় চলে না। এক জন বেশ লেখাপড়া করিতেছিল, সহসা পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা বিবাহ করিয়া বহু পুত্রকন্যা হওয়ার বিব্রত হইয়া পড়িয়া দাস্ত্র স্বীকার করিল। এরূপ ঘটনা-পরম্পরা প্রায় প্রত্যেক মানুষের জীবনে ঘটিয়া থাকে। সেই জন্য যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে হইলে তাহা নাটকের আকার কতক ধারণ করেই। কিন্তু প্রকৃত নাটকে এই ঘটনাগুলি একটু প্রবল ধাঁজের হওয়া চাই। ধাক্কা যত অধিক এবং যত প্রবল হইবে, ততই তাহা নাটকের যোগ্য উপকরণ হইবে।

অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি—বাধা অতিক্রম করিতেছে, বা সে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ দেখানো চাই। কেন্দ্রীয় চরিত্র যেখানে বাধা অতিক্রম করে, সে নাটককে ইংরাজিতে comedy বলে। বাধা অতিক্রান্ত হইলেই সেইখানেই সেই নাটকের শেষ। যেমন, দুই জনের বিবাহ যদি কোনও নাটকের মুখ্য ব্যাপার হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ মানাবিধ বিঘ্ন আসিয়া তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইতে না দেয়, ততক্ষণ নাটক চলিতেছে। যেই বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল, সেইখানেই যবনিকা পড়িবে।

পরিশেষে বাধা অতিক্রান্ত নাও হইতে পারে। বাধা অতিক্রম করিবার পূর্বেই জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। দুঃখ দুঃখই রহিয়া যাইতে পারে। এরূপ স্থলে ইংরাজিতে যাহাকে tragedy বলে তাহার সৃষ্টি হয়। যেমন উপরি-উক্ত উদাহরণে ধরুন, যদি নায়ক বা নায়িকার, বা উভয়েরই মৃত্যু হয়, কিংবা এক জন বা উভয়েই নিরুদ্দেশ হয়। তাহার পরে আর কিছু বলিবার নাই। তখন সেইখানে যবনিকা পড়িবে।

ফলতঃ, সুখের ও দুঃখের বাধা ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ষে

নাটকের অঙ্গ। যুদ্ধ চাই; তা সে বাহিরের ঘটনাবলির সহিতই হউক, কিংবা নিজের সঙ্গেই হউক।

অন্তর্দৃষ্টি যে নাটকে দেখানো হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক; যেমন—হাম্লেট বা কিং লিয়র। বহির্ঘটনার সহিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর নাটকের উপাদান; যেমন ওথেলো বা ম্যাকবেথ। ওথেলোকে ইয়োগো বুঝাইল যে, তাহার স্ত্রী ভ্রষ্টা। মূর্খ অমনই তাহাই বুঝিল। তাহার মনে কোনও দ্বিধা হইল না। ওথেলোতে কেবল এক স্থানে ওথেলোর মনের মধ্যে দ্বিধা আনিয়াছে। সে দ্বিধা স্ত্রীহত্যার দৃষ্টে। সেখানেও কিন্তু যুদ্ধ প্রেমে ও ঈর্ষায় নহে; সেখানে যুদ্ধ—রূপমোহে ও ঈর্ষায়। ম্যাকবেথে যেটুকু দ্বিধা আছে, তাহা এতদপেক্ষা অনেক উচ্চ অঙ্গের। ডংকানকে হত্যা করিবার পূর্বে ম্যাকবেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা ধর্ম ও অধর্ম, আতিথ্য লোভে। কিং লিয়রের যুদ্ধ অস্ত্র রকমের। সে যুদ্ধ অজ্ঞানে ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও স্নেহে, অক্ষমতার ও প্রবৃত্তিতে। হাম্লেটের মনে যে যুদ্ধ, তাহা আগন্তু ও ইচ্ছার, প্রতিহিংসার ও সন্দেহে। এই যুদ্ধ নাটকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত চলিয়াছে।

এই অন্তর্দৃষ্টি সব মহানাটকে আছেই আছে। প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সংঘাতে তরঙ্গ না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বায়ুর সংঘাতে ঘূর্ণী ঝটিকা না উঠাইতে পারিলে কবি জন্মকালো রকম নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন না।

অন্তর্বিরাধ না থাকিলে উচ্চ অঙ্গের নাটক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ নাটকের বিশেষ উৎকর্ষসাধন করে না। তাহা যে সে নাটককার দেখাইতে পারেন। যে নাটকে কেবল তাহাই বর্ণিত হয়, তাহা নাটক নহে—ইতিহাস। যে নাটক বাহিরের যুদ্ধকে উপলক্ষমাত্র করিয়া মনুষ্যের প্রবৃত্তিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশ্য নাটক হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক বৃত্তিসমূহের যুদ্ধ দেখায়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক।

বৃত্তিসমূহের সামঞ্জস্য উচ্চ অঙ্গের নাটকে বহুলপরিমাণে থাকে; যেমন সাহস, অধ্যবসায়, প্রত্যাশাপ্রমত্তি, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায়। কিংবা ঘেঁষ, জিঘাংসা, লোভ ইত্যাদি বৃত্তিসমূহের সমবায় একটি চরিত্রে থাকিতে পারে।

অনুকূল বৃত্তিসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত নহে।

তাহাতে মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে নাট্যকারের জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আদর্শ চরিত্রে ভিন্ন প্রত্যেক মনুষ্যচরিত্র দোষগুণে গঠিত। দোষগুলি বাদ দিয়া কেবলমাত্র গুণগুলি দেখাইলে, কিংবা গুণগুলি বাদ দিয়া দোষগুলি দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যচরিত্র দেখানো হয় না। যে নাট্যকার একটি আদর্শচরিত্র চিত্রিত করিতে বসিয়াছেন, তাহার বিষয়ে স্তম্ভ কথ্য। তিনি মনুষ্যচরিত্র দেখাইতে বসেন নাই। তিনি দেবচরিত্র—মনুষ্যচরিত্র কিরূপ হওয়া উচিত—তাহাই দেখাইতে বসিয়াছেন। বস্তুতঃ, তিনি নাট্যকারে ধর্মপ্রচার করিতে বসিয়াছেন। আমি ■ গ্রন্থগুলিকে নাটক বলি না—ধর্মগ্রন্থ বলি। তাহাতে তিনি সে চরিত্রের যতপ্রকার গুণরাশি একত্র একখানি নাটকে দেখাইতে পারেন, ততই তাহার গুণপনা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্যচরিত্রের চিত্র হয় না।

বিপরীত বৃত্তিসমূহের সমবায় দেখানো অপেক্ষাকৃত দুষ্কর ব্যাপার; এখানে নাট্যকারের কৃতিত্ব বেশী। যিনি মনুষ্যের অন্তর্জগৎ উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত দার্শনিক কবি। বল ও দৌর্বল্য, জিঘাংসা ও করুণা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, গর্ব ও নম্রতা, ক্রোধ ও সংযম—এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে প্রকৃত উচ্চ অঙ্গের নাটক হয়। ইহাকেই আমি অন্তর্বিরোধ বলিতেছি। মানুষকে একটি শক্তি ধাক্কা দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিতেছে, অশ্বচালকের হায়ে কবি এক হস্তে চাবুক মারিতেছেন, অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়া টানিয়া রাখিতেছেন, এইরূপ কবিই মহাদার্শনিক কবি।

আর একটি গুণ নাটকে থাকি চাই। কি নাটক, কি উপন্যাস, কি মহাকাব্য, কোনটিই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বস্তুতঃ সকল সুকুমার কলাই প্রকৃতির অনুবর্তী। প্রকৃতিকে সাজাইবার বা রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে। কিন্তু প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিবার অধিকার তাহার নাই।

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুলি থাকি চাই; যথা—(১) ঘটনার ঐক্য, (২) ঘটনার সার্থকতা, (৩) ঘটনার স্বাভাবিকগতি, (৪) কবিত্ব, (৫) চরিত্র-চিত্রণ, (৬) স্বাভাবিকতা।

কালিদাসের শকুন্তলার আখ্যানবস্তু দুঃসন্তের সহিত শকুন্তলার প্রেম—(তাহার অসুর—তাহার বৃদ্ধি ও তাহার পরিণাম) দেখানোই এই নাটকের

উদ্দেশ্য ; এ নাটক যাহা লইয়া আরম্ভ, তাহা লইয়াই শেষ । মূল ব্যাপার প্রেম, যুদ্ধ নয়। সেই প্রেমের সফলতা বা বিফলতা লইয়াই প্রেমমূলক নাটক রচিত হয়। এ নাটকে প্রেমের সফলতা দেখানো হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, শকুন্তলা নাটকে ঘটনার ঐক্য আছে।

তাহার পরে এ নাটকে অন্য সব চরিত্র ঐ দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার প্রেম-কাহিনীকে ফুটাইবার জন্য কল্পিত! নাটকে বর্ণিত সকল ঘটনাগুলিই সেই প্রেমের স্রোতে, হয় বাধাস্বরূপ আসিয়া পড়িয়াছে, না হয় তাহাকে দ্রুততর আগাইয়া লইয়া যাইবার পক্ষে সহায় হইতেছে। বিদুষকের কাছে রাজার মিথ্যাবাদ, গোপনে বিবাহ, দুঃস্বপ্নের অভিশাপ, অদুরীয় অঙ্গুলিভ্রষ্ট হওয়া, এগুলি মিলনের পক্ষে প্রতিকূল ; বিবাহ, ধীবর কর্তৃক অদুরীয়-উদ্ধার, রাজার স্বর্গে নিমন্ত্রণ—এগুলি মিলনের অনুকূল। এমন একটি দৃশ্য এ নাটকে নাই, যাহা বাদ দিলে পরিণাম ঠিক বর্ণিতরূপ হইত। অতএব এ নাটকে ঘটনার সার্থকতাও আছে।

উপরন্তু দৃষ্ট হইবে যে, ঘাত প্রতিঘাতেই এ নাটক চলিয়াছে। প্রথম অঙ্কেই, শকুন্তলার ও দুঃস্বপ্নের পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনাকাঙ্ক্ষা হইয়াছে ; এমন সময়ে গৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্য মাতৃ-আজ্ঞা, ও দিকে গৌতমীর সতর্ক দৃষ্টি, গোপনে বিবাহ, কণ্ঠের ভয়ে রাজার পলায়ন, দুর্কীসার অভিশাপ ইত্যাদি গল্পটিকে ক্রমাগত বক্রভাবে অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতেছে ; সরলভাবে চলিতে দিতেছে না।

কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অন্তর্বিরোধ দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই অন্তর্বিরোধ প্রায় কোনও স্থানেই পরিস্ফুট হয় নাই; প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার জন্ম সম্বন্ধে রাজার কোতূহল বাসনা প্রসূত। শকুন্তলাকে বিবাহ করিতে দুঃস্বপ্নের ইচ্ছা হইয়াছে : কিন্তু অসবর্ণে তা বিবাহ সম্ভবে না ; তাই তিনি ভাবিতে-ছেন যে, শকুন্তলা ব্রাহ্মণকন্যা কি না। সে বিধা দুঃস্বপ্নকে কোনও অন্তর্দ্বন্দ্বে নিয়োজিত করিবার পূর্বেই সন্দেহভঞ্জন হইয়া গেল।—তিনি স্থানিলেন যে, শকুন্তলা বিশ্বামিত্র ও যেনকার কন্যা। বস্তুতঃ সন্দেহ হইয়া-মাত্রই ভঞ্জন হইয়াছিল। কারণ দুঃস্বপ্ন বলিতেছেন যে, তাহার যখন শকুন্তলায় আসক্তি হইয়াছে, তখন শকুন্তলার ক্ষত্রিয়কন্যা হইতেই হইবে। এখানে কোনও অন্তর্বিরোধ নাই।

আসিবামাত্র তাহার ব্যবস্থা হইয়া গেল। মাধব্য যাইবেন মাতৃ-আজ্ঞা-রক্ষায়, রাজা যাইবেন ঋষি-আজ্ঞা-রক্ষায়—অর্থাৎ শকুন্তলার উদ্দেশে। তৃতীয় অঙ্কে যখন রাজা একাকী, তখন তিনি ভাবিতেছেন, জানে তপসো বীৰ্য্যং সা বালা পরবতীতি মে বিদিতম্।

কিন্তু তৎপরেই তাঁহার সিকান্ত হইয়া গেল, ন চ নিম্নাদিব সলিঙ্গং নিবর্ততে মে ততো হৃদয়ম্।

— Caesar এর দিগ্বিজয়ের জায় লালসার Vini Vidi Vici—যুদ্ধ হইবার পূর্বেই পরাজয়। তাহার পরে এই অঙ্কে রাজা একেবারে প্রকৃত কামুক। প্রকৃত অন্তর্বিরোধ যাহা হইয়াছে, তাহা পঞ্চম অঙ্কে।

কুর্কাসার শাপে রাজার স্মৃতিভ্রম হইয়াছে। শকুন্তলাকে দেখিয়াই কিন্তু তাঁহার কামুক মন শকুন্তলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

কেয়মবগুষ্ঠনবতী নাতিপরিষ্কৃটশরীরলাবণ্য।

মধ্যে তপোধনানাং কিশলয়মিব পাণ্ডুপত্রাণাম্।

শকুন্তলার নাতিপরিষ্কৃট শরীরটির উপরে একবারে তাঁহার লক্ষ্য গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যখন শাক্য-রব ও গৌতমী এই নাতিপরিষ্কৃটশরীরলাবণ্য অবগুষ্ঠনবতীকে পরীক্ষাভাবে গ্রহণ করিতে দুঃস্বপ্নকে বলিলেন, তখন দুঃস্বপ্ন কহিলেন, কিমিদম্পনশ্চক্ষম্।

গৌতমী শকুন্তলার অবগুষ্ঠন খুলিয়া দেখাইলেন। তখন রাজা আবার

ইদম্পনতমেবং রূপমক্লিষ্টকান্তি

প্রথমপরিগৃহীতং স্মারবেত্যধাবশ্বম্।

ত্রয়মিব নিশান্তে কুন্দমন্তস্তবারং

ন ধমু সপদি ভোক্তুং নাপি শক্যমি মোক্তুম্ ॥

ইহা প্রকৃত অন্তর্বিরোধ। এক দিকে লালসা, আর এক দিকে ধর্মজ্ঞান। মনের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। রাজা তথাপি স্বরণ করিতে পারিলেন না যে, তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন কি না। তিনি গর্ভবতী শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন।

কথমিমামভিব্যক্তসত্ত্বলক্ষণামান্যানমক্লিয়ং মন্তমানঃ প্রতিপৎস্যে।

এবার শকুন্তলা স্বয়ং মুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন। “ইহা কি আপনার উচিত

হইতেছে ?” “ঐদিসেহিং অক্খ'রেহিং পচা'ক্খা'হুং”। রাজা কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, শাস্ত্রং পাপম্ ; “সমীহসে মাং পাতয়িহুম্।”

শকুন্তলা অঙ্গুরীয় দেখাইতে গিয়া পারিলেন না ! অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিভ্রষ্ট হইয়াছে। গৌতমী বলিলেন যে, অঙ্গুরীয়টি নিশ্চয় নদীতীরে পতিত হইয়াছে। তখন রাজা এমন কি গৌতমীকে পর্য্যন্ত শ্লেষ করিয়া কহিলেন, “ইদং তাবৎ প্রত্যাৎপন্নমতিত্বং জ্ঞীণাম্।” এমন কি, রাজা এমন কঠোর হইলেন যে, গৌতমী যখন বলিলেন যে, “এই শকুন্তলা তপোবনে বর্দ্ধিত হইয়াছেন, শঠতা কাহাকে বলে, জানেন না।” তখন রাজা কহিলেন,—

জ্ঞীণামশিক্ষিতপটুত্বমামুখীনাং সংদৃশ্যতে কিমুত যাঃ পরিবোধবত্যাঃ।

প্রাগন্তুরীকগমনাং স্বমপত্যজাতমস্তদ্বিজৈঃ পরভূতাঃ কিল পোষয়ন্তি ॥

এই কথা শুনিয়া শকুন্তলা রোধের সহিত কহিলেন,—হে অনার্য্য আপনার জ্ঞায় সকলকে ভাবেন * * তুণ্যের কুপের স্তার শঠ আপনি। সকলেরই সে প্রবৃত্তি নয়—জানিবেন। ক্রোধে তখন শকুন্তলা কুলিতেছেন। রাজার তখন আবার সন্দেহ হইল।

ন তিৰ্য্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং

যচোহপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে।

হিমার্ত্ত ইব বেপতে সকল এব বিদ্বাদধরঃ

প্রকামবিনতে ভ্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥

শকুন্তলা তখন উর্দ্ধে হস্ত উঠাইয়া কহিলেন, “মহারাজ ! আপনি যে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষী ধর্ম্ম ব্যতীত আর কেহই নাই। এরূপ ভাবে মহিলাকুল কি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া পরপুরুষ আকাজক্ষা করে ? আমি কি স্বৈচ্ছাচারিণী গনিকার জ্ঞায় আপনার কাছে আসিয়াছি ?”

শকুন্তলা কাঁদিয়া ফেলিলেন। দুঃখস্ত নীরব ! আমরা বুঝিতে পারি যে, এই সময়ে তাঁহারা মনে কি ঝড় বহিতেছিল। সম্মুখে রোক্তমান্য অপরূপ সুন্দরী তাঁহার পত্নীত্ব ভিক্ষা করিতেছে ; তাহার সহায় ঋষি ঋষিকন্তা। তাঁহার পশ্চাৎ হইতে তাঁহার ধর্ম্মভয় তাঁহাকে টানিতেছে। একটা মহাসমর চলিয়াছে। শেষে ধর্ম্মভয়ই জয়ী হইল। একটি দৃশ্যে এতখানি অন্তর্বিবোধ অন্য কোনও নাটকে দেখিয়াছি কি না, স্মরণ হয় না।

যষ্ঠ অঙ্কে রাজা প্রতীহারীকে কহিলেন, আজ তিনি ধর্ম্মাগনের কার্য্য সকল সম্যক প্রকারে পর্যালোচনা করিতে পারিবেন না। পৌরকার্য্য

পরিদর্শন করিয়া তাহার একটা বিবরণ তিনি যেন রাজার নিকটে প্রেরণ করেন। কঙ্ককৌকেও যথায়থ আজ্ঞা দিলেন। সকলে চলিয়া গেলে রাজা তাহার বয়স্কের নিকট হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন। তাহার পর চোঁটা ছদ্মস্ত-চিত্রিত শকুন্তলার আলেখ্য আনিলে রাজা তাহা তন্ময়-চিত্তে দেখিতেছেন।

বিদুষক আলেখ্য লইয়া প্রস্থান করিলে প্রতীহারী আসিয়া রাজকার্য্য রাজার কাছে 'পেশ' করিল। রাজা শুনিলেন যে, এক নিঃসন্তান বণিক জলমগ্ন হইয়াছে। রাজা আজ্ঞা দিলেন, "দেখ, ইনি সম্ভবতঃ বহুপত্নীক ; যদি তাঁহার কোনও অন্তঃসত্ত্বা ভাৰ্য্যা থাকে, তাহার গর্ভস্থ সন্তান পিতৃধনের অধিকারী হইবে।" তাহার পরে প্রতীহারী গমনোদ্ভূত হইলে রাজা পুনরায় তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন, সন্তান থাকে না থাকে, কি যায় আসে—

যেন যেন বিযুক্ত্যন্তে প্রজাঃ স্নিগ্ধেন বন্ধুনা।

স স পাপাদৃতে তাসাং ছদ্মস্ত ইতি ঘৃণ্যতাম্ ॥

তাহার পরে তাঁহার নিজের নিঃসন্তান অবস্থা স্বরণ হইল। পূর্ব-পুরুষগণের পিণ্ডদান কে করিবে, তাহা ভাবিলেন। আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মাধব্যের আর্তনাদ তিনি শ্রবণ করিলেন। শুনিলেন যে, পিশাচ আসিয়া তাঁহার বন্ধুকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শুনিয়া রাজা স্তম্ভোচ্ছিতের মত উঠিলেন। ধনুর্ধার লইয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে মাতলি মাধব্যের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রাজাকে জানাইলেন যে, ইন্দ্রদেব দৈত্যদমনে তাঁহার সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। রাজা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

এই অঙ্কে আর অন্তর্বিবোধ নাই বটে, কিন্তু রাজার রাজকর্তব্যজ্ঞান, বিরহ ■ অন্ততাপ মিশিয়া যে এক অদ্ভুত করুণরসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল।

ভবভূতির নাটকে কিন্তু এ গুণগুলির একান্ত অভাব। ঘটনার একাগ্রতা উত্তরচরিতে আছে বটে। সীতার সহিত বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন এই নাটকের প্রধান ব্যাপার। প্রথম অঙ্কে বিচ্ছেদ, এবং সপ্তম অঙ্কে মিলন। কিন্তু ঘটনার সার্থকতা এ নাটকে নাই। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ও ষষ্ঠ ■ সম্পূর্ণ অবান্তর। এই নয় অঙ্কে কেবল একটি ব্যাপার আছে। তাহা রামের জনস্থানে প্রবেশ। দ্বিতীয় অঙ্কে শমূকের সহিত পঞ্চবটী দর্শন,

তৃতীয় অঙ্কে ছায়াসীতার সমক্ষে রামের আক্ষেপ, চতুর্থ অঙ্কে জনক, কোশল্যা, ও অরুন্ধতীর সহিত লবের পরিচয়. পঞ্চম অঙ্কে লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ ও ষষ্ঠ অঙ্কে কুশ যুদ্ধে রামের রামায়ণ-গীতি-শ্রবণ—এগুলি না থাকিলেও সীতার সহিত রামের মিলন হইত । এ নাটকে যাহা কিছু নাটকত্ব, তাহা প্রথম ও সপ্তম অঙ্কে ।

প্রথম অঙ্কে রাম অষ্টাবক্রের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন,—

স্নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি ।

আরাধনায় লোকস্ত যুক্ততো নাস্তি মে ব্যথা ॥

এইখানে নাটকের আরম্ভ । তাহার পরে আলেখ্যদর্শনে সীতার পুনর্দীপ্তি বনে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল । ইহার সহিত পরিণামের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই । এখানে কিন্তু ভবিষ্যৎ বিষয়ে ইঙ্গিত সঞ্চিত আছে । পরে হুম্মুখ আসিয়া সীতাপবাদ জ্ঞাপন করিল । ইহার চরম সার্থকতা আছে ।

রাম কিয়ৎকণ আক্ষেপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিতে কৃতসংকল্প হইলেন । এত দূর পর্য্যন্ত নাটক চলিতেছে । পরবর্তী পঞ্চ অঙ্কে নাটক স্থগিত রহিল । আরব্যোপন্যাসের গল্পের শাখা-গল্পের মত একটা প্রকাণ্ড ‘ফ্যাকড়া’ চলিল । প্রভেদ এই, আরব্যোপন্যাসে গল্পের মনোহারিত্ব আছে, এখানে তাহা নাই ।

সপ্তম অঙ্কে রাম বাল্মীকি-কৃত ‘সীতা-নির্কাসনে’র অভিনয় দেখিতেছেন । এইটি বাল্মীকির রামায়ণে বর্ণিত সীতার পাতালে প্রবেশ লইয়া রচিত, কিন্তু নাটকে এ অভিনয়ের বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই । অভিনয় দেখিতে দেখিতে রাম অভিভূত হইলেন । সীতা আসিয়া রামকে বাঁচাইলেন । তাহার পরে উভয়ের মিলন হইল, এইমাত্র ।

সত্য কথা বলিতে গেলে এ নাটকে সীতা-নির্কাসন ও লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ, এই দুইটি ঘটনা আছে । তাহার মধ্যেও একটি অবাস্তব । যুদ্ধটি না থাকিলেও নাটকের কোনও ক্ষতি ছিল না ।

এ নাটকে অন্তর্বিরোধ নাই । যেই সীতাপবাদ, সেই নির্কাসন । রামের বিলাপ যথেষ্ট আছে । কিন্তু “করিব, কি করিব না”—এ ভাব নাই । সংকল্পের সহিত কর্তব্যের কোনও যুদ্ধই হয় নাই ।

নাটকের নাটকত্বের আর একটি লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণ । আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, উত্তরচরিতে কোনও চরিত্র পরিস্ফুট হয় নাই ;

কিন্তু ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলে’ চিত্রণ-কৌশল প্রচুরপরিমাণে প্রদর্শিত হইয়াছে। সে বিষয়ে এখানে পুনরুক্তি প্রয়োজন নাই।

কবিত্ব শকুন্তলায় আছে। কিন্তু তদধিক কবিত্ব আমরা উত্তরচরিতে দেখিতে পাই। পরবর্তী পরিচ্ছেদে এ বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

শ্রীবিজ্ঞানেশ্বর রায়।

জগৎ-কথা।



২০

কঠিন, তরল, অনিল, ত্রিবিধ পদার্থে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থক্য দেখা গেল। আবার একটা বিষয়ে তিনে মিল আছে, তাহাও দেখা গেল। তিনেরই ওজন আছে; এই ওজনের সহিত কেবল বস্তুর সম্পর্ক; অন্য কোনও ধর্মের সম্পর্ক নাই; এই বিষয়ে ত্রিবিধ পদার্থের সমানতা।

জিজ্ঞাসা চলিতে পারে, কঠিনে কঠিনে, কঠিনে তরলে, তরলে অনিলে একত্র মিশিয়া কিরূপ জিনিস হয়? উহার পরস্পর মিলিত কি না?

কঠিনে কঠিনে মিলিত হয়; তাহার বিস্তার উদাহরণ। সোনার রূপায় তামা মিশাইয়া গহনা তৈয়ার হয়; তামায় দস্তায় পিতল হয়। এইরূপে দুই উপধাতু তৈয়ার হয়। লোহাতে কয়লা মিশাইলে ঢালাই লোহা হয়, উহা লোহা অপেক্ষা ভঙ্গুর। আবার তরলে তরলে মেশার উদাহরণ গোয়ালার দুধ। গাই-দুধে যত ইচ্ছা জল মিশাইলেই তাহার আনন্দ। অনিলে অনিলে মেশার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ—বায়ু; ইহা দুইটা অনিলের মিশ্রণে উৎপন্ন; একটা এক ভাগ, অণুটা চারি ভাগ। উহার সঙ্গে আরও কয়েকটা অনিল অল্পবিস্তর মিশিয়া থাকে। বায়ুতে বিদ্যমান ঐ দুইটি অনিলের বাঙ্গলায় নামকরণ হইয়াছে, অগ্নিজান ও যবক্ষারজান। নাম দুইটা এমনই কৰ্কশ যে, উহার ব্যবহারে আমার আদৌ প্রযুক্তি নাই। সহস্র আপত্তি ঠেলিয়া আমি উহাদের নাম খাট করিয়া একটু মৌল্য করিয়া লইব। অগ্নিজানকে বলিব অগ্নান; আর যবক্ষারজানকে বলিব যবান। দূরবীক্ষণকে খাট করিয়া যদি দূরবীনের চলন হইয়া থাকে, তখন অগ্নান ও যবান চলিবে না কেন?

তরলে অনিলে মিশ্রণের উদাহরণ সোড়া ওয়াটার, উহাতে জলের সঙ্গে একটা অনিল—যাহা কয়লা পোড়াইয়া পাওয়া যায়, সেই অনিল মিশ্রিত থাকে। কঠিন পদার্থেও অনিল মিশ্রিত দেখা যায়। রূপার বায়ুতে মিশাইয়া থাকিবার ক্ষমতা আছে। রূপা গলিলে উহা বাহির হইয়া যায়।

সকল জিনিসেই যে সকল জিনিস মেশে, এমন নহে। জলের সহিত আরক মেশে; কিন্তু তেল মেশে না। জৈথার নামে তরল পদার্থ আছে, তাহা জলের সঙ্গে কতকটা মেশে, আর মেশে না। বেনী মেশাইবার চেষ্টা করিলে অতিরিক্ত অংশটা জলের উপর ভাসিতে থাকে, যেমন জলের উপর তেল ভাসে। কেন না, উহা জলের চেয়ে হাল্কা। কেবল অনিলে অনিলে মেশার এরূপ কোনও বাধা হয় না। যে কোনও অনিল, অপর একটা অনিলের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে, তা যতটাই লও না কেন। একটা বাক্সের ভিতর একটা অনিলে পূর্ণ কর; তার পর  একটা অনিল যতটুকু ইচ্ছা, সেই বাক্সে প্রবেশ করাও; একটু পরেই সেই দ্বিতীয় অনিলও বাক্সের সমস্ত ভিতরটায় ব্যাপ্ত হইবে। উভয়ে মিশিয়া বাক্সের সমুদয় অভ্যন্তর দেশ অধিকার করিয়া থাকিবে। বাক্সের একটা ধার এর ভাগে পড়িল, অন্য ধার  ভাগে পড়িল, এরূপ হয় না।

তরলে কঠিনে মিশ্রণের রীতিটা একটু বিচিত্র। জল তরল পদার্থ—উহাতে অনেক কঠিন জিনিস মেশে, যেমন লুন, চিনি, তুঁতে, হীরাকষ; আবার অনেক জিনিস মেশে না, যেমন বালি, কয়লা, সোনা, রূপা। যাহা জলে মেশে, তাহা দ্রাব্য; যাহা মেশে না, তাহা অদ্রাব্য। ক্রিয়াটির নাম দ্রবীভবন। সের খানেক জলে একটু একটু চিনি মেশাও, দেখিবে, চিনি মিশিতেছে, জলটা মিষ্ট হইতেছে। এমন সময় আসিবে, তখন আর একটু চিনি দিলে সেটুকু আর মিশিবে না। মানুষের ক্ষুধার যেমন একটা সীমা আছে, জলেরও ক্ষুধার তেমনই একটা সীমা আছে; উহার পেট ভরিলে আর চিনি খাইতে বা লইতে চায় না। তাহার উপর যেটুকু দেওয়া যাইবে, সেটুকু দ্রবীভূত না হইয়া পড়িয়া থাকিবে।

কঠিন অবস্থায় ঐ জলটাকে আন্তে আন্তে রোদে শুকাইতে দাও; জলের খানিকটা বাষ্পাকারে বায়ুতে মিশিয়া যাইবে। জলের পরিমাণ ক্রমে কমিয়া যাইবে। মনে কর, এক সের জল ক্রমে তিন পোয়াতে দাঁড়াইয়া। এক

সের জলে সবটুকু চিনি পরিমাণ বাষ্পীভূত পাবে, কিন পোয়াটুকু জল থাকিবে না।

অতিরিক্ত চিনিটা, বাহা জলে নিষ্পিত ছিল, এখন আবার কঠিন অবস্থা পাইয়া জলের নীচে জমিতে থাকিবে। এই সময়ে যদি প্রত্যেক কোনও কঠিন পদার্থের আশ্রয় পায়, একগাছি সূতা বা এক টুকুরা মিছরীর আশ্রয় পায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া তাহার গারে জমিতে থাকে।

জল যত কমে, চিনিও তত জলের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া জমে। জমিবার সময় চিনিতে দানা বাঁধে। বড় বড় দানার নামই মিছরী। এই দানাগুলির আকার বেশ সুন্দর। উহার পিঠগুলি সমতল, মসৃণ। মিছরী ভাগিলে যে নুতন পিঠ বাহির হয়, তাহাও সমতল মসৃণ। দানার কিনারায় কোণগুলি মাপিলে দেখা যায়, বেশ একটা হিসাব আছে। অনেক জিনিসের এইরূপ দানা বাধিবার ক্ষমতা আছে; অনেক জিনিসের নাই। ছুন, ফটকিরি, তুঁতে, হীরাকষ প্রভৃতির দানা সর্বজনপরিচিত। আর মাটি কাঠ, ইহাদের দানা হয় না।

জল হইতে বাহির হইয়া জমিবার সময়ই যে দানা বাঁধে, এমন নহে। অনেক জিনিস, বাহা উত্তাপে তরল হয়, শীতে কঠিন হয়, তাহাও তরল হইতে শৈত্যযোগে কাঠিন্যপ্রাপ্তির সময় দানা বাঁধিয়া ফেলে। গন্ধক উত্তাপ দিয়া গলান যায়; আবার ঠাণ্ডা করিলে উহার দানা বাঁধে।

কয়লারও দানা বাঁধে; দুই রকমের দানা আছে; এক রকম দানাতে পেন্সিল তৈয়ার হয়; আর এক রকম দানার নাম হীরা।

এই সকল দানার মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করা চলে। দানার আকৃতি দেখিয়া শ্রেণীবিভাগ করা হয়। কোনও জিনিসের দানা ছোটই হউক, বড়ই হউক, তাহার আকৃতি এক রকম থাকে। অনেক সময় দানার আকার দেখিয়া জিনিসটা কি, তাহা বুঝিবার সাহায্য পাওয়া যায়।

রাপ্তায় ইটের স্তূপ পড়িয়া থাকিলে লোকে তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে না; কিন্তু সেই স্তূপের ইটগুলি সাজাইয়া একখানির উপর একখানি করিয়া রাখিয়া যখন অট্টালিকা তৈয়ার হয়, তখন তাহাতে লোকের নজর পড়ে। ইটগুলি আপনা হইতে সজ্জীকৃত হইয়া অট্টালিকায় পরিণত না। মিস্ত্রী কিংবা কারিকর উহাকে বুদ্ধিপূর্বক সাজায়। কাঠের জিনিসের দানা নাই, কিন্তু চিনি বা তুঁতের যত জিনিসে দানা আছে; ঐ দানাগুলির সুন্দর আকৃতি দেখিলেই উহাতে নজর পড়ে; এবং স্বতঃই মনে প্রশ্ন আসে, এখানে কি কোনও কারিকর উহার অংশগুলি থাকে থাকে বিচ্ছাদ করিয়া

ঐক্য সৌন্দর্য্য দিয়াছে ? আমাদের দেশে তুষার পড়ে না ; হিমালয় অঞ্চলে বা হিমপ্রধান দেশে তুষার পড়ে । ঐ সকল তুষারকণায় কত বিচিত্র, কত সুন্দর দানা দেখা যায় ; কত বৈচিত্র্য, অথচ এত বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটা কারিকরি ; একটি বড়ভুজ, ষট্‌কোণ ক্ষেত্র, বাহার ভুজগুলি ও কোণগুলি সব সমান, যেন সেই ক্ষেত্রের প্ল্যানটি বজায় রাখিয়া তাহার উপর নানারূপ নক্সা টানা হইয়াছে । এক জন কারিকরের কারিকরী নহিলে জড় পদার্থের এমন কি ক্ষমতা আছে যে, ঠিক এইরূপ প্লানের মত নক্সা আঁকে ?

এই রকমের প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই উপস্থিত হয়, এবং মনে নানারূপ চিন্তা আনয়ন করে । এখানে কেবল কথাটা ছুঁইয়া রাখিলাম । জগৎজ্বের আলোচনায় এইরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার সর্বদাই আবশ্যক হয় । এ বিষয়টা এত গুরুতর যে, বড় বড় পণ্ডিতের মধ্যে এখনও ঐকমত্য নাই । এবং বিজ্ঞানের ইতিহাসের কোন্ আদিযুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত ইহার মীমাংসায় কেহ উপস্থিত হইতে পারেন নাই ।

২১

শ্রেণী-বিভাগ ।

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জড়জগৎ বিচিত্র জগৎ ; কোনও দুইটা জিনিসে সম্পূর্ণ ঐক্য নাই । দুইটা জিনিসে সম্পূর্ণ ঐক্য থাকিলে, উহারা এক জিনিসই হইত । ইন্দ্রিয় তাহাদিগকে দুই বলিয়া গ্রহণই করিত না । আবার দুই জিনিসে সম্পূর্ণ অনৈক্যও নাই । সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকিলে, সেই জ্ঞান নিষ্ফল হইত । উহা দ্বারা জীবনযাত্রাই চলিত না । জীবনযাত্রা চলিবে কি, জীবন বলিয়া কোনও পদার্থই থাকিত না ; কেন না, জীবনের অস্তিত্বও বহুর মধ্যে ঐক্যমূলক ।

এই অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার বিজ্ঞানের কাজ । প্রথমে যে ঐক্যের উপলব্ধি হয় না, ইন্দ্রিয়গণ আপনা হইতে যে ঐক্য মনের নিকট উপস্থিত করে না, মন বুদ্ধি কর্তৃক চালিত হইয়া ক্রমশঃ বহুর মধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার করে ও ঐক্যের মাত্রা দেখিয়া বহুকে কতকগুলি কোঠার মধ্যে সাজায় । এইরূপ পদার্থসমূহকে কতিপয় শ্রেণীতে বিভক্ত করে । এই শ্রেণীবিভাগকার্য্য বিজ্ঞানের সৌধে আরোহণের প্রথম সোপান ; অথবা প্রত্যেক সোপানে উঠিতেই এই শ্রেণীবিভাগের প্রয়োজন ।

আমরা যাবতীয় জড়পদার্থকে কঠিন, তরল ও অনিল, এই তিন শ্রেণীতে ফেলিয়াছি বহু দ্রব্যের মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে সাদৃশ্য বা সামান্য খুঁজিয়া। কিন্তু অন্তরূপ সাদৃশ্য বা সামান্য খুঁজিয়া অন্তরূপ শ্রেণী-বিভাগও চলিতে পারে। এখন তাহাই দেখিব।

২২

মূল ও যৌগিক পদার্থ।

এখন জড়ের নূতন রকমের শ্রেণীবিভাগে প্রবৃত্ত হইব। কতকগুলি জিনিস ভাঙ্গিয়া, আমরা দুই তিন রকমের ভিন্ন ভিন্ন জিনিস বাহির করিতে পারি। পিতল হইতে তামা ও দস্তা পৃথক্ করা চলে ; সরবতের জল হইতে চিনি পৃথক্ করা চলে ; জল হইতে দুইটা অনিল বাহির করা চলে। এই-গুলিকে যৌগিক পদার্থ বলিব ; কতিপয় দ্রব্যের সংযোগে ইহার উৎপন্ন ; আবার তামা হইতে তামাই পাওয়া যায় ; দস্তা হইতে দস্তাই পাওয়া যায় ; কয়লা হইতে কয়লাই পাওয়া যায় ; গন্ধক হইতে গন্ধক ভিন্ন আর কিছুই মিলে না। বহু চেষ্টাতেও এই সকল জিনিস ভাঙ্গিয়া অন্য জিনিস বাহির হইতে পারে না।

একটা জিনিস ভাঙ্গিয়া তাহা হইতে অন্যান্য জিনিস বাহির করিবার নানা উপায় আছে। জলে ভুঁতে দ্রব করিয়া তাহাতে লোহার ছুরি ধরিলে, ছুরিক গায়ে তামা জমিতে থাকে। ঐ তামা ভুঁতের মধ্যে ছিল।

সরবতে উত্তাপ দিলে, জলটা বাষ্প হইয়া পৃথক্ হইয়া যায় ; চিনিটা পড়িয়া থাকে। জলকে ঈষৎ অম্লাক্ত করিয়া উহার ভিতর তাড়িৎ-প্রোত বহাইলে উহা হইতে দুইটা অনিল বাহির হয়। মেটে সিন্দূরে কয়লার গুঁড়া মিশাইয়া বাকনলে ফুঁ দিয়া দীপশিখা দ্বারা হাওয়া করিলে তাহা হইতে সীসা বাহির হয়। অত্যধিক উত্তাপযোগে বহুতর দ্রব্য ভাঙ্গিয়া দুই বা ততোধিক দ্রব্য বাহির হইয়া পড়ে। এইরূপে দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ, কঠিন, তরল, অনিল, সমস্তই প্রায় যৌগিক ; কেবল গোটাকতক জিনিস মূল পদার্থ ; এইগুলিকে ভাঙ্গিয়া অন্য পদার্থ অদ্যাপি বাহির করিতে পারা যায় নাই।

মূল পদার্থগুলির মধ্যে যেগুলি পরিচিত, তাহার কতিপয়ের নাম—কয়লা, গন্ধক, দস্তা, পারা, সীস, রাঙা, লোহা, সোনা, রূপা।

যে সকল জিনিসকে আমরা আজিকালি মূল পদার্থ বলিয়া জানি, তাহার

যে চিরকাল মূল পদার্থ বলিয়াই গৃহীত হইবে, তাহা মনে করা অসুচিত । এখন আমরা সোনা হইতে অন্য কোনও জিনিস বাহির করিতে পারি না, বা অন্যান্য জিনিসের একত্র সংযোগে সোনা তৈয়ার করিতে পারি না, তাহা বলিয়া কোন কালেও যে কেহ পারিবে না, তাহা জোর করিয়া বলা চলে না । শতধানেক বৎসর পূর্বে চুণের মত জিনিস মূল পদার্থ বলিয়া গৃহীত হইত ; বিশেষ চেষ্টায় চুণ ভাঙ্গিয়া একটা ধাতু বাহির হইয়াছে, সেই ধাতু পোড়াইয়া আবার চুণ তৈয়ার হয় ।

গ্রীকপণ্ডিতেরা মাটি, জল, বায়ুমণ্ডল, এই কয়টাকে মূল পদার্থ মনে করিতেন । এখন সে মত আর নাই ।

হিন্দু দার্শনিকেরা ‘ক্ষিত্যপ্তভোজোমরুদ্বোম’ এই পঞ্চ মহাত্বের উল্লেখ করিতেন । কিন্তু আমাদের প্রাচীন কালের মহাত্ব, আর এ কালের বিজ্ঞানের মূল পদার্থ, এ দু’য়ের এক অর্থ নহে । অতএব এ ক্ষেত্রে দার্শনিকদের অজ্ঞতার পরিহাস না করাই ভাল । যাক, সে কথা পরে ।

এই মূল পদার্থগুলির অধিকাংশ অল্পদিন মাত্র ইউরোপের রাসায়নিক পণ্ডিতদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে ; বাঙ্গলা নাম নাই । বিদেশী নামগুলি বাঙ্গলা হরপে লিখিয়া চালান যাইবে, কি প্রত্যেকের ক্ষমতা নূতন নামের সৃষ্টি করা হইবে, ইহা একটা বাঙ্গলা ভাষায় বিষম সমস্যা হইয়া আছে । যাহারা বিজ্ঞানের চর্চা করেন, তাহারা অধিকাংশই ইংরেজিতে কৃতবিদ্য । আবার দুই সেট নাম ব্যবহার করায় নানা অসুবিধা । কাজেই বিদেশী নামগুলি বাঙ্গলা হরপে চালানই মোটের উপর সুবিধা । বাঙ্গালীর বাগ্মিত্বের খাতিরে এক আধটু উচ্চারণ বদাইলে শ্রতিকটুতা দোষও দূর হইতে পারে, অথচ চিনিবার গোল হয় না ।

এইরূপে সীলীরম, তেলুরম, চোরক, স্বচ্ছন্দে বাঙ্গলায় চলিতে পারে । ক্লোরিন, ব্রোমিন, ফ্লুরিনও বেশ চলিতে পারে । কিন্তু নিত্য-ব্যবহার্য অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন, ইহাকে বাঙ্গলায় চালান কঠিন ; বাঙ্গলা ভাষার একটা ধাত আছে ; সেই ধাতের সঙ্গে না মিলিলে ভাষাটাই কদর্য হইয়া পড়িবে ও লোকে বরং ইংরেজি পড়িবে, কিন্তু সে বাঙ্গলা পড়িবে না । উহাদের বাঙ্গলায় অল্পজ্ঞান, যবক্ষারজ্ঞান প্রভৃতি যে নামগুলি প্রায় চলিত হইয়াছে, তাহারও নানা দোষ ; প্রধান দোষ উহাদের দীর্ঘতা । লেখা পুঁথিতে চলিতে পারে, কিন্তু কথা কহাতে চালান দুষ্কর । এখনও উহাদের বদলান

চলে কি না, ভাবা আবশ্যক । নামগুলি এত পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিতে হয় যে, উচ্চারণে যাহাতে না ঠেকে, এইরূপই নাম হওয়া উচিত । আমি অল্প-জ্ঞানের জন্য অগ্নান ও হাইড্রোজেনের ■■■ যবান ব্যবহার করিব । অনেকে আপত্তি তুলিবেন ; কিন্তু এ আপত্তির ■■■ নাই । হাইড্রোজেনের উদজ্ঞানকে সংক্ষিপ্ত করিয়া উজ্ঞান বলিব ; উজ্ঞানের কোনও মানে হয় না ; উদজ্ঞানই ব্যাকরণসম্মত কি না, জানি না । দূরবীক্ষণ যখন চলিত কথায় দূরবীণে বাড়াইয়াছে, তখন উদজ্ঞানকে উজ্ঞান বলিলে চণ্ডী অশুভ হইবে না ।

মূল পদার্থগুলির মধ্যে গোটাকতক মাত্র অনিলাবহ :—অগ্নান, যবান, উজ্ঞান, ফ্লুরিণ ও ক্লোরিণ । আমাদের বায়ুসাগরের মধ্যে সম্প্রতি গোটাকতক অনিলের আবিষ্কার হইয়াছে ; উহাদের পরিমাণ কিছু যৎসামান্য ও ব্যবহার অনেকটা খাপছাড়া—উহাদের নাম আর্গন, লিয়ন, ক্রিপ্টন, জেনন ।

মৌলিক তরল পদার্থ কেবল দুইটি, ব্রোমিণ—আর পারা । বাকি সমস্তই কঠিন ।

বল্য বাহুল্য, কঠিন পদার্থ তাপযোগে তরল ও তরল কঠিনাবস্থা পায় ; শৈত্যপ্রয়োগে অনিলমাত্রই তরল হয় ; এক আধটা ছাড়া সকলগুলি কঠিনাবস্থায় আনীত হইয়াছে ।

কতিপয় মূল পদার্থের একাধিক রূপ । অগ্নান অনিলের রূপান্তর—ওজোন অনিল । কয়লার রূপান্তর গ্রাফাইট (কাল সীসা, যাহাতে পেন্সিল হয়) ও হীরা । গন্ধকের কয়েকটা রূপ । গন্ধককে গলাইয়া ঠাণ্ডা করিলে দানা বাঁধে ; আবার তরল ফুটন্ত গন্ধককে জলে ফেলিলে আমড়ার আটার মত চিটেল গন্ধক হয় । ফস্ফরাস (প্রস্ফুরক ?) দুই রকমের ; এক রকম দিয়াশলাইয়ের লালকাঠির মুখে দেওয়া যায় ; আর এক রকম কাল কাঠী দিয়াশলাইয়ের বাকের গায়ে লাগান থাকে ।

গুপ্ত-কবি বিস্মিত হইয়া গায়িয়াছিলেন,—

এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান ;
সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান ।
জীবনধারণ কিংবা আরাম কারণ ;
যে যে বস্তু আমাদের হয় প্রয়োজন,
সকলই সুলভ এতে, অভাব ত নাই ।

কল্পনার আসে না, তাহা কি আমাদের জীবনধারণের বা আরামধারণের দরকার হইতে পারে ; ইহাই আমাদের পক্ষে অধিকতর বিশ্বয়ের হেতু হইত । আর আবশ্যক জিনিস সকলই যে সুলভ, তাহাও বলা যায় না । আমাদের ম্যালেরিয়ার দেশে কুইনাইন আর একটু সুলভ হইলে হয় ত মঙ্গ হইত না । অন্ততঃ জীবনধারণের প্রয়োজনের জিনিস সর্বদা সুলভ হইলে ভারতবর্ষে এক একটা হুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনধ্বংস হইত না ।

সে যাহা হউক, কয়েকটা মূল পদার্থের বাক্যগুলি সমান নহে ; এবং আমাদের জীবনধারণে বা আরামধারণে আবশ্যকতার অনুপাতে প্রকৃতি কর্তৃক সকলগুলির সুলভতা বিহিত হয় নাই । তবে গোটাকতক জিনিস, যাহা না হইলে জীবনযাত্রা একেবারে অচল হইত, তাহা রাজ্যে সুলভ । অথবা উণ্টাইয়া বলিলেই ঠিক হয়,—তাহারা সুলভ বলিয়াই জীবনযাত্রা সুলভ বা সম্ভব হইয়াছে ।

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

স্পর্শমনি ।

১

যায় সন্ধ্যাসূর্য্য,-জ্ঞান শান্ত সোনার কিরণ,
পদ্মরেণুপীত প্রভা ধরিতেছে অশোক-বরণ ;
স্বর্ণস্বপ্নময় সেই অব্যবহিত আলোকপ্রবাহে,
চিত্রকণ্ঠ কপোতেরা শ্রান করি' নবপ্রেমোৎসাহে
নামিতেছে নগরীর রৌদ্রদীপ্ত শিখরে শিখরে ;
উল্লাসে ভবনশিখী চাক্রগ্রীবা তুলি' লীলাতরে,
চাহিতেছে দিনান্তের শান্তচ্ছবি দিনকর পানে ;
মাধবী মেলিছে আঁখি অলিন্দের বিগোল বিতানে ।
তরলিত কলধনি,—মৃতিমান গীতিচ্ছন্দ সম,
উপবনে উৎসরাজি বিকাশিছে কি লীলাবিলস !
ঝরিতেছে বারিবিন্দু বিধে বিধে রত্নদীপ্তি ধরি',
নির্মলিত সান্নিধ্যময়, কোমলতা মানিনি কপালী ।

বকুল মুকুলাকুল—কুসুমিত রক্তাশোকবীধি,
 চুসন-চকিত চম্পা—ভৃগু গায় মধু গুণগীতি ।
 দীর্ঘদেবদাক্ষ-শ্রেণী রচিয়াছে চিত্র-যবনিকা,
 মরকত-পটে আঁকা রবিকর-স্বর্ণ-মরীচিকা !
 উপবন-প্রান্তভাগে সরিতের স্বচ্ছ আলিপনা,
 প্রতিচ্ছবি দেখাইয়া হরিণীয়ে করিছে ছলনা ।
 নব-অলঙ্কর-ছটা বিকশিত রক্ত-কোকনদ,
 মুগ্ধমুখে মৃগদ্বিটি—হেরে দূরে সুবর্ণ-জলদ ।
 পুরপ্রান্তে উপবনে রমণীয় 'মুকুট' প্রাসাদ,
 বহিতেছে শতশত সর্গোরবে পঞ্চচূড় ছাদ ।
 নবদুর্গাদলদলে রোমান্থিত শ্যামল প্রাঙ্গণ,
 চারি ভিতে ফুলবীধি সৌন্দর্য্যের সহস্র স্বপন ।
 তার মাঝে শুচিশোভা হিমশূভ্র মন্দির-বেদিকা,
 শঙ্গে পুষ্পে লতাজালে রম্যমিষ্ট হৃদয়-হারিকা ।
 চারুনেত্রা কিঙ্করীয়া স্বামিনীর সমাগম তরে,
 লাজাইছে সুখাসন বহুযত্নে সে বেদীর 'পরে' ।
 হেন কালে পুষ্পবীধি আলোকিত পুঙ্গবিত করি',
 লখীজন সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল অপূর্বসুন্দরী !-
 লালসা-অলস নেত্র—অঙ্গে অঙ্গে রূপের জ্যোৎস্না,
 সহাস অরুণাধরে বিকশিত প্রেমের কলনা !
 কি বন্দনা গায়িতেছে নুপুরের ছন্দোময়ী বাণী !
 বেড়িয়াছে নীলাধর কি আনন্দে পুষ্পতম্বুধানি ।
 অলকে ঝলকে মণি, কম্বুকণ্ঠে তরলিত হার,
 শুভ্র ভালে রক্তশোভা,—শুকতারা বসন্ত উষার !
 ললিত যুগলভুজ—মণিবন্ধে হীরক-কঙ্কণ ।
 মলয়জ-পঙ্কে আঁকা ললাটিকা অতি সুশোভন,
 রঞ্জিত রতন-রাগে তরঙ্গিত নীল কেশপাশ,
 মদমত্ত ময়ূরের পুচ্ছপ্রভা করিছে প্রকাশ ।
 গ্রীবাভঙ্গে কি গরিমা, কি সুন্দর নীলায়িত গতি !
 কুসুম-শুবক-নম্রা লতা সম আনতা যুবতী ।

আসি বেদী 'পরে বালা সুখাসনে বসি' হেলাভরে,
 এলাইয়া তনুলতা, ছুটি কান্ত কুবলয়-করে
 আবরিলা উত্তরীয়ে পরিপূর্ণ যৌবনবিভব ।
 নামিল আঁখির পরে স্বপ্নালস কোমল পল্লব ।
 মঞ্জীর-রঞ্জিত পদ পাদপীঠে রাখি' সুখাবেশে,
 রহিলা নিস্তরু হয়ে গর্ভময়ী উর্ধ্বশীর বেশে ।
 শিখি-পুষ্প-বিরচিত মৃগমদ-সুরভি ব্যজন,
 ঢুলাইল মৃহ মৃহ অল্পগত সহচরীগণ ।
 তরুণ-তমালতলে দূরে হোথা বন-অন্তরালে,
 উৎসবের উপচার সু-সজ্জিত স্বর্ণময় থালে ।
 শিলাতলে বসি' কত মধুমতী মোহিনী নবীনা,
 গায়িতেছে প্রেম-গান—বাজাইয়া বিনোদিনী বীণা !
 অল্পমুগ্ধা পুষ্পসেনী দেখিতেছে প্রেমের স্বপন,
 হৃদি-তলে উঠিতেছে কি মধুর কোমল কম্পন !
 কহিলা আদরে সখী, স্নেহরসে কণ্ঠ মধুময়,
 “বাজে বীণা—উঠ দেবি, উৎসবের হয়েছে সময় !”
 অনোজ-মন্দির দৃষ্টি ফিরাইয়া কুঞ্জবন পানে,
 কহিলা সুন্দরী হাসি' স্বপ্নমুগ্ধ মোহাতুরপ্রাণে,—
 “কেন তরা তমালিকা, আশাভরে থাক, ওরা থাক,
 প্রিয়জন-মনে সখি, প্রতীক্ষায় বাড়ে অকুরাগ ।”
 পুষ্পগন্ধ যদিরায় মৃহমন্দ মলয় পবন,
 বহিতেছে বীণাধ্বনি—কলকণ্ঠ-কোমল-কুঞ্জন ।
 হেন কালে রাজপথে—অতি দূর কলধ্বনি শুনি'
 হংসী সম অকস্মাৎ চমকিলা বিমুগ্ধ তরুণী ।
 “ও কি শব্দ তমালিকা ?” সবিস্ময়ে কহে পুষ্পসেনী ।
 পথপ্রান্তে গেল সখী ঢুলাইয়া রত্নময়ী বেণী ।
 “আসিছেন এই পথে দণ্ডধারী নবীন সন্ন্যাসী,
 নগর ত্যাগিয়া আসে সঙ্গে সঙ্গে যত পুরবাসী ।
 কয় দিন ধরি' মোরা লোকযুখে কত কথা শুনি,
 আসিছেন সাধু এক শান্তমূর্তি, নাম শাক্যমুনি ।”

“শাক্যমুনি?—ওনিয়াছি, তিনি নাকি পুরুষরতন,
মহেন্দ্র-নির্মিত রূপ—কামিনীর কামনারধন !
ঐশ্বর্য্য, সম্ভোগ, সুখ, যৌবরাজ্য বিসর্জন দিয়া,
ফিরিছেন পথে পথে আর্ন্ত দীন জীবের লাগিয়া ।
দেখিব এ সন্ন্যাসীরে।”—বলি’ বামা তাজিল আসন,
নিচোল নুটায় ভূমে পদপদ্ম করিল চূষন ।
ঝঙ্কারিল অলি সম অঙ্গে অঙ্গে রতন-ভূষণ,
কলকি’ উঠিল বিভা—বরদেহে ষাণিককিষণ ।
অদালস নন্দগতি সখী সহ পশিলা মন্দিরে,
শ্রীঅঙ্গের সুধাগন্ধ বিলাইয়া বসন্ত-সমীরে ।

২

প্রাসাদ-শিখরে বামা দাঁড়াইল বাকাইয়া গ্রীবা,
বৈশাখের মেঘমুগ্ধ অতিদীপ্ত দামিনী সন্নিভা ;
চাহি’ রাজপথ পানে—নিরুখিল জনদল যাবে,
নবগৌর বরতন—দেবমূর্তি সন্ন্যাসীর সাথে !
“দেখ দেখ তমালিকা, কি করুণ শাস্ত কান্তরূপ !
পুরুষ-রতন-কূলে কি উজ্জ্বল হুল্লত কোমল !
এ রত্ন ধরিব কণ্ঠে, পুষ্পসেনী চিরবিজয়িনী ।
ল’ব প্রেম রাজকর রূপ-রণে এ রতনে জিনি’ ।”
বাহু তুলি’ গর্ভভরে দাঁড়াইলা প্রদীপ্তা সুন্দরী,
হুলিতেছে রূপদর্পে সঞ্চারিণী লাবণ্যবলরী !
বাহুল্যে, কণ্ঠে, স্বক্কে, কুন্দকান্তি কোমল কপোলে,
বিকশিত রক্তরাগ কি উল্লাসে হিলোলে হিলোলে !
ক্ষুরিছে অশোকাধর, শুক্লশোভা চাক্র শ্রুতিমূল,
হৃদয়স্পন্দনে কাঁপে বরবন্ধে কমল-মুকুল !
জলিতেছে নীলনেত্র—মদন ধরেছে কুলধনু,
কামিনী-কটাক্ষ-শরে সর্ষজয়ী গর্জিত অস্তনু !
“আয় সখি, আয় ।” বলি’ লীলামত হরিণী সমান,
চঞ্চল-চরণে বহি’ শত ভল মর্ম্মরসোপান,
ছুটি’ গেল দ্রুতবেগে—উচ্ছৃষিতা রূপ-তরঙ্গিনী,
বাজিল মঞ্জীর পদে, বারোহে কনক-কিঙ্কণী !

লঘুগতি ইন্দুমুখী রাজপথে উত্তরিল। যবে,
 “পলাশনা পুষ্পসেনী”—জনসম্মত গর্জিত তৈরবে ।
 কোতুহলে মুখ তুলি’ চাহিলেন নবীন সন্ন্যাসী ।
 যোহিনী রোহিনী সম সন্মুখেতে দীপ্ত রূপরানি ।
 পুন নত স্নিগ্ধদৃষ্টি—ভুচিন্মিত করুণ উজ্জ্বল,
 লালসা-ভুজঙ্গ বেড়া সৌন্দর্য্যের সোনার কমল ।
 “ওগো সখি, সে আমার রূপ-রণে জয়লব্ধ ধন !
 লেগেছে নয়নে তাঁর এ নবীন রূপের অঞ্জন ।”
 সখীরে সন্তাষি’ হর্ষে মৃদুস্বরে কহে পুষ্পসেনী ;
 প্রগল্ভার স্পর্শ হেরি’ যোবে মত্ত ক্ষুদ্র জনশ্রেণী ।
 “চূর্ণ কর ডাকিনীরে !”—হুকারিল ক্রোধে কোন জন ;
 তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি—সাধু পুন তুলিলা নয়ন,
 মস্তবলে শাস্ত হ’ল সে বিক্ষুব্ধ জনতা-সাগর ;
 পড়িল প্রসন্ন দৃষ্টি সুন্দরীর মুখের উপর ।
 কাণিছে চরণযুগ, স্নান মুখ, ছুরুছুরু হিয়া,
 বেদনাব্যাকুল বুক—অশ্রু যেন আসে বাহিরিয়া !
 সন্ন্যাসীর এ কি দৃষ্টি ? এ কি এ কি আলোক-উচ্ছ্বাস !
 আঁধির অতল গর্ভে অনন্তের কি মহা আভাস ।
 ■ কি দৃষ্টি মর্ম্মভেদী ! কোমল করুণ অভিনব !
 হে সন্ন্যাসি, দয়া কর, ফিরাইয়া লহ আঁধি তব ।
 লজ্জায় পড়িল ভাঙ্গি’ ;—জীবনের যত দৈন্ত্র্য গ্লানি
 নিমেষে উঠিল জাগি’,—নতশিরে ষোড় করি’ পানি
 তীব্র-অনুতাপবিদ্ধা, দীনা মোনা কুণ্ঠিতা কাতরা,
 সন্ন্যাসীর পদ-প্রান্তে ধূলি মাঝে আলিঙ্গিল ধরা ।
 নাহি করে রুদ্ধ অশ্রু, উঠে বামা গুমরি’ গুমরি,’
 আপনার মর্মে মর্মে জালাময়ী লজ্জায় শিহরি’ ।
 সন্ন্যাসী নিশ্চলমূর্ত্তি—কি গম্ভীর শাস্ত মুখচ্ছবি ।
 নাযিছে হিমাঙ্গি হ’তে করুণার উজ্জল জাহ্নবী !

উঠ ভূতে, উঠ ভূলে।” কি গম্ভীর, কি উদাত্ত বাণী !
 বরষিল কি অমৃত দক্ষপ্রাণে কি সান্ত্বনা আনি’।
 মোন মুগ্ধ পুরজন, ধীরে ধীরে দাঁড়াইল নারী,
 শান্ত স্নিগ্ধ পন্ননেত্রে ছল ছল করে অশ্রুবারি।
 কি আলোক বিকশিত সুন্দরীর নয়নে বদনে,
 কি মন্দার ফুটিয়াছে সৌন্দর্য্যের নবীন নন্দনে।

৪

বাজিছে মঙ্গল শব্দ নগরীর মন্দিরে মন্দিরে,
 মধু-পূর্ণিমার চন্দ্র দিগন্তরে উঠিতেছে ধীরে।
 ছিন্নবেণী, রক্তবাসা, ধীরপদে চলে একাকিনী
 নালন্দা-বিহার-মুখে নতনেত্রে নব-তপস্বিনী !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

কর্মযোগের টীকা।

১

গীতার প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, গ্রন্থখানি সারবান। প্রথমে ততটা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু ক্রমে পাঠ করিতে করিতে অর্জুনের মত একটা দিব্য চক্ষু ফুটিতে লাগিল। তদবধি প্রত্যহ গীতা পাঠ করি, এবং পাঠ করিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠি।

অবশ্য আমি কিছু দর্শন শাস্ত্র জানি না। সামান্ত গৃহস্থমাত্র। দেশে একটা জমীদারী ছিল; তাহার বাইশ জন সন্ন্যাসীদার। পিতৃদেব মহারথী, প্রজাসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কুরুক্ষেত্রের মত একটা গোল বাধিয়া গেল। ভীষ্মদেবের মত এক জন পিতামহ, দুর্যোধনের ন্যায় খুল্লতাত-পুল্ল, শকুনির ন্যায় মাতুল ও মহাতারতের উদ্যোগ পর্বের অন্ত্যান্ত বীর-পুরুষগণের ন্যায় আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সস্ত্রোক ও শশস্র, ভীষণ সময়ের মূত্রপাত করিয়া তুলিল।

কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন যে, আপোষে বাটওয়ারা করিয়া শান্তিপর্বের

অজ্ঞ। ভীষ্মদেবের ইচ্ছামুতা না হইলে যে শান্তিপর্কের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, তাহা তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। নচেৎ এ কথা বলিতেন না।

ক্রমে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। আমি একাকী গাণ্ডীবহস্তে যুতযুত দৌর্যনিধাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলাম। জীবন-রথের সারথি ভগবান !

এক জন কৌণস্বরে অথচ গভীরভাবে বলিলেন, “ওহে সখা ! আশ্রয় কুটুম্বগণের সহিত যুদ্ধ করাই গীতার সার উপদেশ। বিনা যুদ্ধে তাহারা সূচ্যগ্রভূমি ছাড়িয়া দিবে না।” মামলা মোকদ্দমা, জাল দলীল দস্তাবেজ, এবং সুবিধা পাইলে চুরি চামারি ও লাঠালাঠি, ধর্মের খাতিরে এই সব সদাচার কত দূর অসঙ্গত, এবং কত দূর অকর্তব্য, সে বিষয়ে আমার বিষম সংশয় উপস্থিত হইল।

এক জন বলিলেন, “কলিকালের ইহাই ধর্ম।” ইহাতে কলিরোচিত রক্তপাত নাই, অথচ কর্ম সাক্ষ্য। নৈমক্যব ধর্মের সম্পূর্ণ অনুমোদিত। জীবহিংসামুক্ত নিকাম উপায় অবলম্বন করিয়া যদি ধর্মরক্ষা হয়, তবে কেবল শঙ্করাচার্য কেন, রামানুজ প্রভৃতির টীকাও সামঞ্জস্য হইয়া যায়।

কিন্তু এমন অবস্থায় মোহ না হইয়া যায় না। এত যে স্নেহ যমতা, এত যে আশৈশব পরিচর্যা ও সহানুভূতি, তাহার কি এই ফল ?

“যাদের লাগিয়া তোমারে ভুলেছি,

তারা ত চাহে না আমারে,

তারা আসে, তারা চ’লে যায়—”

পাগলের মত গাহিলাম। ভগবান জীবৎ হাসিলেন। তাহার পরেই দর্শন শাস্ত্রের আরম্ভ।

২

অর্থাৎ, ভগবানের সহিত আমার যোর তর্ক বাধিয়া গেল। কারণ, অর্জুনের মত সব কথা মানিয়া লওয়া আমার স্বভাবসিদ্ধ নহে। কলিকালের শিক্য যে ধর্ম করিয়া ইষ্টদেব কিংবা গুরুদেবের কথা শিরোধার্য্য করিবে, তাহা অসঙ্গত (বদ্বিও অস্বীকৃত নয়)। সুতরাং বর্ণসঙ্করত্ব অনিবার্য্য। যখন জাতি-বিচার, ব্রহ্মচর্য্য ও কলিয়বর্গের ধর্ম উঠিয়া গিয়াছে, তখন সহসা গাণ্ডীব লইয়া অগ্নি ও বক্রণ বাণ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিবার পূর্বে ভ্রাতৃবিচার করিবার একটা দুর্দমনীয় বেগ আসিয়া উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ প্রথমে ছিলাম

চলাইতেছি। এহেন যুগে গীতার উপদেশ কিরূপে প্রচার হইবে, তাহার একটা মীমাংসা করা নিতান্ত কর্তব্য বিবেচনা করিয়া কহিলাম, “হে, হৃষীকেশ! যদি যামলা মোকদ্দমা বাধিয়া যায়, তবে কতকগুলি আটর্পী, ব্যারিষ্টার ও উকীল মোক্তার আমাদিগের পূর্বসঞ্চিত ধন লুটিয়া ধাইবে। কেবল আত্মীয় স্বজন কেন, আমিও মরিব। আমি যুদ্ধ করিব না।”

হৃষীকেশের উপদেশ,—“হে দেহাভিমानी জীব! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়ী হইয়াও পঞ্চপাণ্ডবদি বে বিশেষ কিছু লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। এ দেহ পরিবর্তনশীল, কিন্তু আত্মা চিরস্থায়ী। তাহার মৃত্যু নাই।”

এই উপদেশটার মর্ম গ্রহণ করিতেছি, এমন সময় “খুকীর মাকে ছোটখুড়ী মেরে ফেলেরে!” এবংবিধ বিকট চীৎকারধ্বনি অন্তর-মহলে উত্থিত হইল। আমি হৃষীকেশকে ফেলিয়া সেখানে দৌড়িয়া গেলাম। ছোট খুড়ী প্রকাণ্ড জাঁহাবাজ জগদম্বা নামিকা জীলোক। খুকীর মা অর্থাৎ আমার সহধর্মিণীর সহিত তাঁহার প্রত্যহ বাক্বুদ্ধ হয়; অন্য অবলীলাক্রমে তাহা হাতাহাতি মারামারিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। গৃহকর্তা ভগবদগীতা-পাঠে নিযুক্ত থাকিলে জীলোকেয়া মারামারি খুনোখুনি করিবার বিলক্ষণ সুযোগ পায় [ইহা তাহাদিগের ধর্ম। শব্দরের টীকা।]

আমি অত্যন্ত চটিয়া উঠিলাম, এবং কর্তার আয়োনের একখণ্ড পুরাতন বংশধণ্ড লইয়া ছোট খুড়ীকে খুন করিতে উদ্যত হইলাম। আমার রণমূর্তি দেখিয়া প্রিয়া ঈষৎলজ্জিতভাবে বলিলেন, “মরণ আর কি! জীলোকের ঝগড়ায় তোমার বাহাদুরী কেন?”

আমি বলিলাম, “আমার ভয় হইয়াছিল, তোমাকে খুন করিবে।” তা’ত হইবারই কথা। প্রিয়তমা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমার কি মরণ আছে?” ক্রমশঃ ক্রন্দন বর্ধনশীল দেখিয়া আমি বাহিরে আসিলাম।

হৃষীকেশ পুনর্বার বলিলেন, “বৎস! আত্মার মরণ নাই। তুমি হঠাৎ যে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলে, তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন। তোমার জ্বর পক্ষ হইয়া যাহা অবলম্বন করিতে গিয়াছিলে, আর্ন্তনাদমাত্রেই তাহা প্রযোজ্য। কোনও স্থলে আর্ন্তনাদ গৃহপ্রাপ্ত হইতে আসে, কোনও কোনও স্থলে সমাজ ও দেশ হইতে প্রচ্ছন্নভাবে আসে। হে অর্জুন! স্থিতপ্রজ্ঞ হও।”

ভাবিলাম, কথাটা এই,—যখন সুযোগ দেখিবে, চতুর্দিকে লাঠী চালা-

ঐ প্রকারে। যখন যেখানে দরকার, ঠেঠাইয়া লাস করিয়া দাও। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিও না। ইহাতে আত্মপ্রসাদ উপস্থিত হয়। কামনা বর্জন করিয়া নির্মম হও। নচেৎ বন্ধনির্বাণ নাহি।

এইরূপে সাংখ্যযোগের মর্মগ্রহণ করিয়া কর্মযোগে আসিয়া পড়িলাম।

৩

সংসারের কর্ম সকল জ্বীলোক (প্রকৃতি) দ্বারাই নিষ্পাদিত হয়। অহঙ্কারে বিমূঢ়চিত্ত ব্যক্তি “আমি কর্তা” এইরূপ মনে করে। এই বচনানুসারে সমস্ত কর্মের ভার ভগবানের নামে জ্বীলোকের উপর সমর্পণ করা উচিত। কিন্তু এবশ্প্রকার সংকল্পে যদি বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, এই ভয়ে যুদ্ধের ভার পুরুষের উপর ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। ক্রমে জ্বীলোক উন্নতিলাভ করিয়া, যুদ্ধ না হউক, যুদ্ধের সূত্রপাত আরম্ভ করিল। তাহার ফলে, স্বাপর যুগ হইতেই পুরুষের অবনতি লক্ষিত হইতে লাগিল। জ্বীলোকের যুদ্ধসামর্থ্য যত বাড়িবে, পুরুষের সংখ্যা ততই কমিবে।

কলিকাতায় একটা বাসা ভাড়া করিয়া দেখা গেল, ঠিক তাই। আমাদিগের দলে পুরুষ তিন জন; কিন্তু জ্বীলোক (বি লইয়া) আট জন। কুরুক্ষেত্রের যুগে পঞ্চ পাণ্ডবের এক মাত্র সহধর্মিণী। এখন ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের লোক-সংখ্যার অনুপাতে এক জন পাণ্ডবের ১৬ জ্বী হওয়া উচিত, অর্থাৎ তুলনায় $৫ \times ১৬ = ৮০$ গুণ অধিক।

অথচ পূর্বকালের প্রথানুসারে এক জন পুরুষকে এই ১৬ জ্বীলোকের সংসার-সংগ্রামে অন্ন-সংগ্রহ করিতে হয় (অবশিষ্ট পুরুষ দুই জন অশক্ত) সংগ্রাম তুমুল, এবং এই সংগ্রামের প্রবর্তক জ্বীলোকের পক্ষ হইতে উত্তেজনাও তুমুল। আমাদিগের দেশে এই সমস্তার পূরণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অর্থাৎ, অবরোধপ্রথা পরিত্যাগ পূর্বক সংসারক্ষেত্রে কর্মাবশেষে জ্বীলোকগণ পুরুষের সাহায্য না করিলে, মুদীর দোকান ছাড়া আমাদিগের এ দেশে অন্য কোনও উপায় থাকিবে না।

বসন্ত পুষ্পসৌরভসম্ভার বিকীর্ণ করিয়া দক্ষিণ মলয় সমভিব্যাহারে ছাদের উপর প্রিয়ার কেশদাম ঈষৎ কল্পিত করিতেছিল। আমি সমস্ত দিন খাটিয়া প্রায় মানবলীলা সংবরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম। হাইকোর্ট হইতে বাগ্‌বাজার ও তথা হইতে ট্যামাস লেন ইত্যাদি চৈত্র মাসের রোদে হাঁটাশাট ও ছুটাছুটি করিয়া, জিহ্বা খেচরী মুদ্রা অবলম্বন

করিতে চাহিতেছিল। এমন সময়ে খুকী নিকটে আসিয়া ডাকিল “বাবা, তোমার মুখ শুকনো কেন?” কি মধুর সন্তাবন! এই প্রজ্বলিত সংসার-লংগ্রাম-বহ্নির মধ্যে ঐ যে একটু মধুরতা, তাহা কাহার?

ঐটুকু আছে বলিয়াই জগৎ। ঐটুকু আছে বলিয়াই ঈশ্বর। ঐটুকু আছে বলিয়াই গীতা। নচেৎ সমস্তই ব্রহ্মনির্বাণ। ঐটুকু রক্ষা করিবার জন্যই যুদ্ধ সংগ্রাম। ঐটুকু ফুটাইবার জন্যই সমাজ। মরুর মধ্যে তাহা ফুটিয়া উঠে। কোথা হইতে আসে, জানি না। সন্ন্যাসী! তুমি সমাধিগন্ত হইয়া মুক্তিলাভ কর, কিন্তু আমি বেন সংসারী হইয়া উহাই আবার দেখি। কেবল আমার ঘরে নয়, সকল ঘরেই যেন দেখি। উহাই ধর্ম। যেখানে উহার অবহেলা ও অপমান, সেখানেই যুদ্ধ।

প্রিয়তমা বলিলেন, “আমার খুকীর বিবাহের বয়স হইয়াছে।” আমি একটা সন্দেশ গলাধঃকরণ করিতে করিতে বলিলাম, “অবশ্য, কিন্তু মামলাটা না চুকিলে আমাদের অবস্থা কি হইবে, তাহা জান?” পিনীঠাকুরাণী কল্ হইতে জল আনিয়া দিলেন। ঐ টীকা বিস্তার পূর্বক কহিল, “অমন সুন্দরী মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা কি?” রুদ্ধা মাতামহী বলিলেন, তাঁহার আতপ তড়ুল কমিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ আসিয়া জানাইল, রুক্মশালা হইতে বিড়াল ভাঙ্গা মৎস্যগুলি লইয়া চম্পট দিয়াছে। বাজার-ধরচের বীভৎস শব্দ প্রসারিত। এইরূপ সদালাপের মধ্যে ব্যারিষ্টার শিশির যুথোপাধ্যায় বাহিরে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিতেছিলেন। “আমাকে মাপ করুন, এখানে জীলোকেরা আছেন, জানিতাম না। বড়ই লজ্জিত।”

আমি। লজ্জিত হইবার দরকার নাই। তুমি ঘরের ছেলে।

বাস্তবিক, শিশিরের চেহারা বড় সুন্দর। সে বড় ধীর ও বুদ্ধিমান। সমানে অ্যাটর্ন্যাঁদিগের সহিত আমার মামলার বাটিতেছে। আপাততঃ পয়সার কোনও দাবী দাওয়া নাই। মোকদ্দমায় জিৎ হইলে তাহা বিচার্য।

মামলাটা সবিরাম জরের অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ অবিরাম জরে দাঁড়াইয়াছে। কুরুপক্ষীয় জী পুরুষ চোরবাগানে একটা বাসা লইয়া ঘন ঘন শঙ্খনাদ করিতেছে। আমরা মাণিকতলায়। উভয়পক্ষীয় বি এ বাটী হইতে ও বাটীতে, মাধব বাবুর মৎস্যের বাজারে, যোগেশ লক্ষচারীর পাঠার দোকানে

কথাটা জাল উইল লইয়া । কর্তা গঙ্গালাভ কামনা করিয়া কলিকাতায় আসেন, এবং অপর পক্ষের উক্তি যে, সেই সময় উভয় পক্ষের একানবস্তি স্বীকার করিয়া একটা প্রকাণ্ড উইলে আমাকে নিঃসহায় করিয়া তাঁহার সম্পত্তি বাঁটিয়া দিয়া গিয়াছিলেন । কেবল তাহাই নহে । কুরুপক্ষীয়গণ সেই অধর্মার্জিত বিষয় বিধু বাবু নামক হাইকোর্টের উকীলকে বেচিয়া ফেলিয়াছে । বিধুবাবু সম্পত্তি মরিয়াছেন, কি মরিবেন, তাহা বলিতে পারি না । শুনিতে পাই, তিনি কানীধামে । বিধুবাবুর পুত্র কিঞ্চিৎ নৃত্যগীতে, কিঞ্চিৎ কেল্‌নারের দোকানে, কিঞ্চিৎ লক্ষ্মী মিলে, এবং বিলক্ষণ রকমে কোনও সুন্দরার অযাচিত প্রেমে বিতরণ পূর্বক সেই সম্পত্তির বাৎসরিক প্রায় দশ সহস্র টাকা আয়ের সদ্যবহার করিতেছেন ।

এ সকল জঞ্জাল কর্তার মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত থাকিলে ঘটিত না । কিন্তু ধুল্লতাতপুত্র হর্যোদয় আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে টানিয়া, আমার অনুপস্থিতির সুযোগে কলিকাতায় আসিয়া এই গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল । প্রধান সাক্ষী বেচুরাম ডাক্তার । অর্থাৎ, তাঁহার মতে, কর্তা সজ্ঞান অবস্থায় উইলে স্বাক্ষর করেন ; কিন্তু তিনি দশ সহস্র যুদ্রা আমার পক্ষ হইতে পাইলে, ধর্মের খাতিরে, কর্তার তদানীন্তন অজ্ঞান অবস্থা সপ্রমাণ করিতে প্রস্তুত !

কিন্তু আমি মোটেই প্রস্তুত নই । পক্ষান্তরে, বেচুরাম চালাকী করিয়া আমাদের ঝিকে হাত কুরিয়াছিল, এবং সে গিয়া ছোট বুড়ীকে বলিয়াছিল যে, বেচু ডাক্তার আমার পক্ষে হেলিয়াছে ! সেই অলীক সংবাদে ফলে ডাক্তারের প্রাপ্য পঞ্চদশ সহস্র হইয়া গিয়াছে ।

এখন বিশ সহস্রের কমে রক্ষা নাই । এ দিকে মামলা মোকদ্দমার খরচ তাহার বড় কম নয় । এখন প্রশ্ন,—কোন দিক অবলম্বন করিয়া টাকাটা খরচ করি ?

ইহার উত্তর ত্রেতাযুগে রামচন্দ্রের তাড়কা রাক্ষসী বধের সময়ে হইয়া গিয়াছিল । ধর্মের পথটা গহন দুর্গম ও অনিশ্চিত । অধর্মের পথটা আশু-ফলপ্রদ ।

ফলপ্রদ ? হুম্বীকেশ হাসিয়া বলিলেন,—“ইহাই নিকাম কর্ম নাকি ?”

আমি । তবে কর্ম-সন্ন্যাসই থাক্ । আমি হাত দিব না ।

শিশির ধীরে ধীরে কাগজপত্র উন্টাইতেছিল । গ্রীষ্মাতিশয্যে তাহার প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম উদ্গত হইতেছিল । আমি তাহার সুন্দর মুখে পূর্ণ উদ্যম, পূর্ণ সহায়ভূতি দেখিতেছিলাম ।

আমি ডাকিলাম, “খুকী, এ দিকে আর।”

শিশির চমকাইয়া বলিল, “কেন?”

আমি। একটু বাতাস করিবে।

শিশির ক্রমাল লইয়া মুখ মুছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই নির্মলা পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “যদি বেতুরামকে বৃস দিলে চলে—” শিশিরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তাহা হইলে আমাকে বিহার দিতে হইবে। মার্জনা করিবেন।”

আমি সতরে বলিলাম “কখনই না। কেবল ভয় হয়, যদি হারি। সংসার বড় মোহের স্থল। যদি আমি নিঃস্বপন হই।”

শিশির। আপনার কায় জানীর—

কথা শেষ না করিয়া শিশির কাগজ লইয়া আবার কসিল। আমি জ্ঞান-যোগের কথা ভাবিতে লাগিলাম। অজ্ঞানোৎপন্ন হৃদয়স্থ সংশয়কে জ্ঞানরূপ খড়্গ দ্বারা ছেদন করিয়া কর্মযোগ অবলম্বন কর।”

কোথায় জ্ঞানযোগ এবং কোথায় কর্মযোগ! তাহার কুল কিনারা নাই।

গৃহ নিঃস্রব। কেবল দীপালোকে দেখিলাম, শিশিরের মুখ চিন্তাময়। সেই চিন্তাপূর্ণ মুখের উপর নির্মলার আশাপূর্ণ দৃষ্টি। বালিকা বুঝিয়াছিল, শিশিরই আমাদের তরসাতুল।

বাইবার সময় শিশির গম্ভীরভাবে বলিয়া গেল যে, “এ যামলা হয় ত আমরা হারিতে পারি, কিন্তু আপীলে জয়ী হইব। আপনি নিরুৎসাহ হইবেন না।”

৫

মকদ্দমা অবশ্য হারিলাম। হৃদীকেশ রথের উপর থাকিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না।

আমাদিগের পক্ষের জন কতক বেগতিক দেখিয়া ও পক্ষে সরিয়া পড়িল। বিশেষতঃ মাতুলানী মহাশয়া। ■ মাতামহী ঠাকুরাণী। ঐ চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ অভিশাপ দিতে লাগিল।

প্রিয়তমা ভক্তিরোগের সম্মান রক্ষা করিয়া কাঁদিতে বসিলেন।

আমি বিরাট মূর্তি দেখিতেছিলাম। সংসার ব্যাপিয়া বহু বাহু, বহু উদর, এবং বহু বক্তৃতা, অর্থাৎ মুখ। গোটাকতক উদর ■ পক্ষে গিয়াছে, তথাপি

পাঁচটি লোকের অসংগ্ৰহ, স্বীয় সম্মানরক্ষা, অবিবাহিতা বালিকা ■
শিশিরের ঋণ। ইহা ছাড়া প্রায় সর্বস্বই গিয়াছে, সম্বল স্ত্রীর গহনা।

নির্মলা নিকটে আসিল। তাহার হৃদয়ে যে বলটুকু ছিল, তাহাও
আমি হারাইয়াছিলাম।

“নির্মলা! আমাদের দেশে যাইতে হইবে।”

নির্মলার মুখ শুকাইয়া গেল। “কেন বাবা?”

আমি। এখানে অনেক খরচ। আমরা এখন গরীব।

নির্মলা। কলিকাতায় কি গরীবের স্থান নাই?

আমি। অতি কষ্টে। একটা ছোট বাড়ীভাড়া করিলে চলিতে পারে,
কিন্তু খাওয়ার খরচ চলিবে না।

নির্মলা। কেন? মা শেলাই জানে। আমি পাঠশালার মেয়েদের
গান শিখাইব। আর আপীলটা দেখিয়া গেলে হয় না?

কি বিশ্বাস! কি আশা!

আমি। পাগলী, বড় বড় উকীল মত দিয়াছে যে, আপীলে কিছু
হইবে না! এখন তাহার তদবির করিতে ও বিচারের ■ বাহির হইতে
হুই বৎসর লাগিবে। ততদিন দেশে যে জমীটুকু আছে, তাহাতে চাবা
করিলে দিনপাত হইতে পারে। আচ্ছা! তোর কলিকাতার থাকিবার
এত ইচ্ছা কেন?

নির্মলা কিছু বলিল না। ভয় পাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া
বহিল। আমি শিশিরকে একখানা পত্র লিখিলাম,—

“শিশির! তোমার নিকট আমি ঋণী। আমি জানি, তুমি এখন দাবী
করিবে না, এবং আপীল না করিয়া ছাড়িবে না। আমার আপীল সম্বন্ধে
কোনও আশা ভরসা নাই। উহার ফলের সম্বন্ধেও আমার কোনও
প্রত্যাশা নাই। আমি না বলিয়া চলিয়া যাইতেছি। মার্জনা করিবে।”

তৎপরদিন প্রভাতে সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীভাড়া চুকাইয়া সস্ত্রীক
কল্যা সহ স্ত্রীঘরে যত্না হইয়া দেশে আসিলাম। পিসী মাঝামোহের জড়তা-
গুণে সঙ্গে আসিলেন।

শ্রমে আসিয়া প্রথমতঃ মুখ দেখাইতে কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু দাড়ি
গোঁক কামাইয়া আর ততটা কষ্ট হইল না। একানবতী ভিটাকে নমস্কার
করিয়া পিতৃস্বসার পুরাতন কুটীরে বাসস্থান স্থির করিলাম। সেখান হইতে

আমার জমীটুকু বেশী দূরে নহে। চাষ করিবারও বিশেষ ইচ্ছা জন্মিল।

দূরবস্থায় ভক্তিযোগটা না আসুক, অভ্যাসযোগটা আসিয়া পড়ে। পরিমিত আহারের ত কথাই নাই, নিদ্রা ও হুষ্টিভ্রাতাও পরিমিত হইয়া পড়ে। কুটীর যে যোগীদিগের উপযুক্ত স্থান, সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নাই। এখন আমি নিঃসম্বল। বারণাবতের জতুগৃহদাহেরও কোনও সম্ভাবনাও নাই। জমীদারীর বিভীষিকা, ফৌজদারী ও দেওয়ানী প্রভৃতি হইতে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।

৬

সম্মুখে গাভী, সবৎসা, লাকুল দোলাইয়া সন্ধ্যাবন্দনায় ব্যস্ত। প্রিয়তমার জীর্ণ মলিন বাস। নির্মলা নদীতে জল আনিতে গিয়াছে। সংসারে সকলেই জীর্ণ ও পুরাতন। আমি একটু রসিকতা করিয়া কহিলাম, “জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া আমাদের নূতন দেহ লইবার আর দেৱী কত?”

একটুকু কথা বলিতে ভুলিয়াছি। দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমি ভগবদ্গীতার একখানা টীকা করিয়াছি, এবং প্রিয়তমা তাহা লিখিয়াছেন। অবস্থা-বৈগুণ্যেই হউক, কিংবা লিখিবার গুণেই হউক, কিংবা আমার জ্ঞান নিকাম পুরুষের সান্নিকর্ষ্যবশতঃই হউক, প্রিয়তমার চরিত্রের সুচারু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রমাণ,—

(১) নির্বিবাদে প্রিয়ার গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া কোনও ক্রমে দিন চালাইতেছি। জমীর খাজনা দিতেছি।

(২) ফসল না হইলেও হতাশাস নহি।

(৩) সকলেই আতপ চাউল ও নিরামিষ ধরিয়াছি।

(৪) প্রিয়তমা নিজে গোরক্ষা করিয়া থাকেন, এবং আমার তামাকু সাজিয়া দেন।

আমি থাইলে বাহা থাকে, তাহাই মাতা ■ কল্যা একত্র বসিয়া ধান; অতএব খোরাকের হিসাবে কোনও গোজমাল থাকে না। সন্ধ্যাপেক্ষা আশ্চর্য্য এই যে, কোনও তর্ক বা বাদ-বিসংবাদ নাই। জ্ঞান দ্বিভেদ ও মুখ দ্বিভেদে তফাৎটা এই যে, মূর্খের কষ্টে দিনপাত হইলেও যুবজ্ঞী চীৎকার ■ কলহ স্বভাবসিদ্ধ। জ্ঞানীর মুখবিকৃতি, আক্ষালনাদির হাস হইলে তোফা চেহারে দাঁড়ায়।

এই সকল কারণে উভয়ে উভয়কে সুন্দর দেখিতাম। উভয়ের স্বপ্ন একই দাঁড়াইয়াছিল।

তবে একটু তফাৎ তখনও ছিল। প্রিয়তমা স্বপ্নে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িতে পারেন নাই। রাত্রিকালে বোধ হয় পুরাতন জমীদারীর কথা তাঁহার মনে হইত। পুরাতন খাট, আলমারী, পহনার সিঁদুক, রবীবর্ষার ছবি, বক্ষিম-বাবুর উপন্যাস, রবি ঠাকুরের কবিতা, দ্বিজু রায়ের নাটক, সকলই এখন কুরুপক্ষীয়গণের দখলে। একখানা বহি চাহিলে তাহারা দেয় না। আমাদের গাভী তাহাদের জমীতে গেলে ধোঁয়াড়ে দেয়। নির্মলাকে দেখিলে হাসে।—“ও মা! এত বড় মেয়ের এখনও বিয়ে হয় নি! একটা কলক হবে যে!”

প্রিয়তমা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে নির্মলার একটা কিনারা করিতে হ'বে ত?”

নির্মলা জল লইয়া আসিল। নির্মলার মুখের স্ত্রী অপূর্বতার ধারণ করিয়াছে। হুংখে, দারিদ্র্যে, নির্মলার সৌন্দর্য্য অনাদৃত বনফুলের মত বিজনে প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে। ছুই বৎসর হুংখে গিয়াছে, তবুও নির্মলা প্রকৃষ্ট। মুনিকন্টার মত, বনদেবীর মত, ইতস্ততঃ ক্রমকবালিকাগণের সহিত খেলা করিত, তাহাদিগকে গান শিখাইত, পড়াইত। নির্মলা হুংখিনী হইলেও তাহাদের রাণী। যে দেশে ঐ রকম রাণী হইয়াছে, সেই দেশই রাজবংশের জন্মভূমি।

নির্মলা আসিয়া সভয়ে বলিল, “বাবা, ঘাটে একখানা নৌকা লাগিয়াছে। মাঝী তোমার বাড়ী খুঁজিতেছিল।”

আমি। মা! আমাদের কে খুঁজিবে?

নির্মলা বলিল, “আপীলের খবর নয় ত?”

আমি হাসিয়া এবং ভাবিয়া অবাক! এই মেয়েটার এখনও আপীলের স্বপ্ন ভাসে নাই!

কিন্তু আপীল না হউক, আপীলের মত একটা খবর উপস্থিত। অর্থাৎ, আপীলের ‘রেসপণ্ডেন্টে’র তালিকাভুক্ত কাশীবাসী বিদুভূষণ যুধোপাধ্যায় মহাশয়ের শালক হারাধন চাটুর্ঘ্য গরীবের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত।

কথাটা আর কিছুই নয়। বিদুভূষণের পুত্র কুমুদ আমার কন্টার করপ্রার্থী।

কুরুপকীয়গণ আমার জমীদারীটা যাঁগকে বিক্রয় করিয়াছিলেন, সেই বিধু বাবুর পুত্র কুমুদ।

আমি বলিলাম, “এত অমুগ্রহ যে?”

হারাদানবাবু ভামাকু সেবন করিতে করিতে বলিলেন, “বিবাদ বিসংবাদ আপোষে মিটাইয়া ফেলাই ভাল। আপীল জিতিবার আপনার কোনও আশা নাই। তবে উভয় পক্ষের মনের উত্তেজনা বাহুনিয় নহে। কুমুদ জমীদারের পুত্র। আপনি যদি হারিয়াও যান, তথাপি জমীদারী আপনার কন্টারই থাকিবে। জিতিলেও কাহারও হানি নাই। আপনার মহাশয় লোকের সহিত আত্মীয়তা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্য বলিয়া গণনীয়। কি বল ভবদেব?”

পুরাতন ভবদেব মাকী বলিল, “অবশ্য।”

এই প্রস্তাব শুনিয়া প্রিয়ভমা আনন্দে উথলিয়া উঠিলেন। কিন্তু আমার মনে খটকা রহিয়া গেল। কুমুদের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। এ ক্ষেত্রে নির্মলার মত-গ্রহণই শ্রেয়স্বরূপ বিবেচনা করিয়া আমি পুরুষিণীর পাড়ে নির্মলাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলাম, “নির্মলা, আপীলের খবর এসেছে।”

বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল। “কি খবর এসেছে বাবা?”

আমি। “মা, তুমি আপীলের জন্য এত উদ্বিগ্ন কেন? সংসারে দুঃখই নিয়ম, সুখ অলীক।”

নির্মলার মুখের জ্যোতি নিভিয়া গেল। “তবে বুঝি আমরা হারিয়াছি?”

কি বেদনার স্বর! আমি বলিলাম, “মা! ভাবিও না এখনও হারি নাই, কিন্তু জিতিবার মত একটা খবর আছে।” আমি সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম, এবং নির্মলার নিখাস দেখিয়া মনে করিলাম, সেটা সুখের নিখাস। কিন্তু কি ভয়! নির্মলার মুখ কঠিন হইয়া আসিল।

“না বাবা, কখনই না। আমি ওখানে বিবাহ করিব না।”

সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অপূর্ব। কিন্তু আমার নিকট রহস্যময়।

“বাবা, আমি সুখ চাহি না, জমীদারী চাহি না। তুমি যদি বিষয় কিরিয়া পাও, তখন তোমার কথা শুনিব। তুমি যদি আপীলে হারিয়াও যাও, তখনও শুনিব। কিন্তু এখন নয়। বাবা, আমি অবাধ্য, আমাকে মার্জনা কর।”

নির্মলার অধীর শোকোচ্ছাস দেখিয়া আমি নিজে আশ্চর্য হইয়া গেলাম।

দুই বৎসর ধরিয়া নির্মলার চরিত্র আমার প্রহেলিকাবৎ রহস্যপূর্ণ মনে হইতেছে। এখন নির্মলা বালিকা নয়।

নির্মলা আমার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছিল। সেই নিবিড় সন্ধ্যাপ্রগনের একটি তারকার দিকে চাহিয়া ভাবিলাম। বোধ হয়, ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলাম। বুঝিলাম, নির্মলা শিশিরকে ভাগবাসিয়াছে। সে ভালবাসা রক্ত করিবার ক্ষমতা পিতা মাতা কেন, যথেষ্ট নাই।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মা তুমি কাঁদিও না। আমার মোটেই ইচ্ছা নাই। এখন তোমার মাকে বুকাইয়া আসি।”

৮

পিতা অনেক সময় বুকে, মাতা বুকে না। যদি মাতা বুকে, পিতা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। এ স্থলে জ্ঞান বিজ্ঞানযোগের বিশেষ দরকার। আমার গীতার টীকাটা একবার পাঠ করিয়া হারাধন বাবুকে দুই কথায় বিদায় দিলাম।—“আমার কন্ঠার পক্ষে এখন দরিদ্র-সংসারই ভাল। ঐশ্বর্য্য অসামঞ্জস্যের উৎপত্তি করিবে। আপনার যদি এ সম্বন্ধে তর্ক করিবার ইচ্ছা থাকে, আমি গীতার ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত।”

হারাধন বাবু কিন্তু গীতার ব্যাখ্যা শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি রাগিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহাতে বড় ভয় পাই নাই। কিন্তু প্রিয়তমার শয়নাগারে নির্দোষ-নিঃস্পন্দ-ভাবে অবস্থিতি দেখিয়া অষ্টম অধ্যায়ের কথা মনে পড়িল, “হে অর্জুন, আমার দুই প্রকৃতি আছে” ইত্যাদি।

প্রিয়তমার দৈবী প্রকৃতির হঠাৎ অন্তর্ধান, এবং পূর্বকালের অপরা-প্রকৃতির আকস্মিক আবির্ভাব দেখিয়া আমি ভাবিলাম, “হৃষীকেশ, ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইলে তুমি যে অবতীর্ণ হইবে, সে কথাটা কি রকম?”

কিন্তু হৃষীকেশের কোনও সাড়া শব্দ নাই। সহধর্মিণী নিঃস্পন্দ। প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া মূর্ছা হয় নাই। এবার কিছু ঘোরতর। পিসী ঠাকুরাণী পর্য্যন্ত ত্রস্তা। বুকে পেচক ডাকিতেছিল। নির্মলা না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি দ্বিপ্রহর। নাড়ী পাওয়া গেল না।

আমি ক্রমাগত ভাবিতেছি, “ভয় কি! আত্মার মরণ নাই। যদি দেহটা ছাড়িবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কোনও হাত নাই, ডাক্তারেরও নাই।” কিন্তু ক্রমে যখন রাত্রি একটা বাড়িয়া গেল,

তখন আমার গীতার টীকা কোনও কাজে আসিল না। লক্ষ দিয়া উঠিলাম। কিন্তু যাই কোথা? গ্রামে ডাক্তার নাই। বৈদ্যপ্রবর মূর্ছার কিছু জানেন কি না, তদ্বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল।

অলক্ষ্যে মায়া মমতা উপস্থিত হইল। নির্মলাকে ডাকিয়া কহিলাম, “মা! তোমার মার কি হয়েছে দেখ, গায়ে হাত বুলাইয়া দাও, মুখে জল দাও।”

বাহিরে আসিলাম। ঘোর অন্ধকারে মুক্ত তারকাখচিত আকাশ দেখিয়া ডাকিলাম,—“হৃষীকেশ! ভক্তকে আর যন্ত্রণা দিও না। মাতৃহীনা নির্মলাকে আমি দেখিতে পারিব না। আর যাহা খুসী হয়, কর।”

দূরে ঘাটের দিকে একটা শব্দ শুনিলাম। যেন একখানা বজরা আসিয়া লাগিল। ক্রমে অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি আলোক দেখা দিল। ক্রমে বক্র গ্রাম্য পথ ঘুরিয়া দুইটি লোক আমাদিগের কুটারের সম্মুখে আসিল। এক জন বলিল, “এই চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের বাড়ী।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্ চাটুর্ঘ্যে?”

কিন্তু আর অধিক বলিতে হইল না। সম্মুখেই শিশির। সে একটা প্রণাম করিয়াই অতি ব্যস্ত স্বরে কহিল, “আমরা আপীল জিতিয়াছি।” কি মধুর সংবাদ!

আমি আশীর্বাদ করিয়া কহিলাম, “এখানে বড় বিপদ। নির্মলার মাতা মূর্ছাগ্রস্তা।”

আমরা দ্রুতপদে কুটারে ফিরিলাম। দৈবঘটনাক্রমেই হউক, কিংবা শিশিরের কথা কর্ণে গিয়াই হউক, মূর্ছা তখন ভাঙ্গিয়াছে। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা সুসংবাদেই তিরোহিত হইল।

আর নির্মলা? তাহার সহিত বোধ হয় শিশিরের অনেক কথা হইয়াছিল। সে কথা আমি জানি না। সে সব ভবিষ্যতের কথা। নূতন জীবন ও নূতন সংসারের কথা।

বলা বাহুল্য যে, প্রাতঃকালে নিজের হর্ষের আধিক্য দেখিয়া আমি ভীত হইলাম। কিন্তু সুখ ও দুঃখ ‘সমং কৃত্বা’ একবার গীতার টীকাটা পড়িয়া লইলাম। “হে হৃষীকেশ, হর্ষে বিষাদে দুর্ব্যোধনের মৃত্যু হইয়াছিল। তোমার ভক্তের পক্ষে যেন তাহা ঘটিয়া না যায়।”

হৃষীকেশ অনেক দিন পরে একবার দেখা দিয়াছেন। আমরা সেই কুটারেই আছি। নির্মলার সহিত শিশিরের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

অনাথ কৃষকগণের আবাস ও কৃষকবালিকাগণের একটা বিদ্যালয় হইয়াছে ।
নির্ধনা সেখানে মধ্যে মধ্যে আসে ।

কিন্তু প্রিয়তমা এখনও সুখী নহেন । তিনি বলেন, “নির্ধনার ধোকা
হইল না ।” আমি বলি, “সেটা হুবীকেশের ইচ্ছা !”

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

ভারতের স্বর্ণযুগ ।

চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের অধিকারকাল ভারতের স্বর্ণযুগ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া
আসিতেছে । চাণক্য-রচিত ‘অর্থশাস্ত্রে’ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যশাসনপ্রণালী ও
গ্রীকদূত মেগাস্থেনিসের গ্রন্থে অশোকের রাজ্যসম্বন্ধীয় পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে ।
এই প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ হইল ।

রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনপদ্ধতি ; মিউনিসিপালিটি ।

যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, শাসন সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্ত
একেবারে যথেষ্টাচারী রাজার মত ছিলেন না । ইচ্ছা করিয়া তিনি
অনেকগুলি বিষয়ে সমিতি সংগঠন করিয়া সেই সমিতির হস্তে কিয়ৎপরিমাণে
রাজস্বমত্যা [] করিয়াছিলেন । রাজধানী পাটলিপুত্রের শাসন ও উন্নতি-
সাধনের ভার তিনি সমিতির হস্তে সমর্পণ করেন । এই সমিতি অনেক
অংশে বর্তমান মিউনিসিপালিটির অনুরূপ । পাটলিপুত্রের মিউনিসিপাল
সমিতিতে ত্রিশ জন সভ্য থাকিতেন । এইরূপে গ্রাম্যপঞ্চায়ৎ প্রথার একটি
উন্নততর সংস্করণের গঠন করিয়া তাহার উপর তিনি নিম্নলিখিত বিষয়-
গুলির ভার অর্পণ করেন ;—

প্রথম বিভাগ ;— শিল্পকলা ।

শিল্পকলা-সম্বন্ধীয় বিষয়ের পর্যবেক্ষণের ভার প্রথম বিভাগের উপর []
ছিল । শ্রমজীবীদিগের পারিশ্রমিকের হার-নির্ধারণ, উপযুক্ত পারিশ্রমিক
পাইয়া যাহাতে ইহারা উপযুক্তভাবে কাজ করে, তাহার তত্ত্বাবধান, এবং
যাহাতে কারিকরেরা খাঁটি জিনিস প্রস্তুত করে, তাহা দেখিবার ভার—এই
সকল বিভাগে সমর্পিত ছিল । শিল্পী ও কারিকরগণ এক প্রকার রাজারই
কর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইত । যদি কেহ হস্ত কি চক্ষু নষ্ট করিয়া
কোনও কারিকরের জীবিকার ব্যাঘাত জন্মাইত, তবে তাহার প্রাণদণ্ডের
ব্যবস্থা ছিল ।

দ্বিতীয় বিভাগ ;—বৈদেশিকদিগের তত্ত্বাবধান।

চন্দ্র গুপ্তের সহিত অনেক বৈদেশিক রাজ্যের সংস্রব ছিল। কার্যোপলক্ষে অনেক বিদেশীয় আসিয়া পাটলিপুত্রে বাস করিতেন। ইহা ব্যতীত বিদেশ-পর্যটনে বহির্গত হইয়াও বিভিন্ন দেশ হইতে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। দ্বিতীয় বিভাগের কর্মচারিগণ বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহাদিগের তত্ত্ব লইতেন; তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বাসস্থান ও অনুচর সংগ্ৰহ করিয়া দিতেন, এবং আবশ্যক হইলে, যাহাতে তাঁহাদিগের স্মৃচিকিৎসা হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতেন। কোনও বৈদেশিকের মৃত্যু হইলে, যথারীতি তাঁহার সমাধি হইত, এবং এই বিভাগের কর্মচারীরা তাঁহার পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া, বিক্রয়লব্ধ অর্থ তাঁহার উত্তরাধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দিতেন।

তৃতীয় বিভাগ ;—জন্মমৃত্যুর হিসাব।

সরকারের অবগতির জন্য এং কর্ত্ত্বিরাকরণের সুবিধার জন্য বিশেষ সতর্কতা; ও শৃঙ্খলার সহিত এই বিভাগ হইতে জন্মমৃত্যুর তালিকা প্রস্তুত করা হইত।

চতুর্থ বিভাগ ;—বাণিজ্য।

বাণিজ্যের তত্ত্বাবধান ও শৃঙ্খলাস্থাপনের ভার চতুর্থ বিভাগের উপর স্থাপিত ছিল। যাহাতে উপযুক্ত লাভে বাণিজ্য-দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় হয়, এবং যাহাতে ব্যবসায়ীরা রাজ প্রবর্ত্তিত বাটখারা ও পরিমাণ ব্যবহার করে, সে বিষয়ে এই বিভাগের রাজপুরুষগণ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতেন। ব্যবসায়ীদিগকে সরকারকে একটা নির্দিষ্ট শুল্ক দিয়া ব্যবসায় করিবার অনুমতি লইতে হইত। যাহারা একাধিক দ্রব্যের ব্যবসায় করিত, তাহাদিগকে নির্দিষ্ট শুল্কের শিঙণ প্রদান করিতে হইত।

পঞ্চম বিভাগ ;—শিল্পজাত দ্রব্যাদি।

উল্লিখিত প্রণালীতে শিল্পজাত দ্রব্যাদিরও তত্ত্বাবধান চলিত। যাহাতে নূতন ও পুরাতন মাল পৃথক্ করিয়া রাখা হয়, সে জন্য একটা আইনও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। যে সকল ব্যবসায়ী ইহার উল্লঙ্ঘন করিত, তাহাদিগের অর্থদণ্ড হইত। নূতন ও পুরাতন জিনিসের শুল্কের হারে প্রভেদ ছিল।

ষষ্ঠ বিভাগ ;—বাণিজ্যদ্রব্যের উপর বিক্রয়লব্ধ অর্থের দশমাংশ আদায়।

বাণিজ্যদ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাওয়া যাইত, তাহার দশমাংশ

রাজকর-স্বরূপ প্রদান করিতে হইত । এই কর আদায়ের ভার ষষ্ঠ বিভাগের উপর লুপ্ত ছিল । যদি কোনও ব্যবসায়ী এই কর হইতে সরকারকে বঞ্চিত করিতে যাইয়া ধরা পড়িত, তবে তাহার প্রাণদণ্ড হইত ।

কেবল পাটনিপুর বলিয়া নহে, “অর্থশাস্ত্র” আলোচনা করিলে মনে হয়, মৌর্য-সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী প্রভৃতি বড় বড় সহরেও এইরূপ মিউনিসিপাল শাসনের প্রথা প্রচলিত ছিল ।

প্রত্যেক বিভাগের জন্য বিভিন্ন কর্তব্য নির্ধারিত করিয়া, সমগ্র সমিতিটির হস্তে রাজধানীর সাধারণ শাসন ও বন্দোবস্তের ভারও অর্পণ করা হইয়াছিল । বাজার, বন্দর ও মন্দির,—সাধারণসংক্রান্ত সকল বিষয়ই রাজ-পুরুষদিগের তত্ত্বাবধানে ছিল ।

রাজপ্রতিনিধি :

দূরবর্তী প্রদেশসমূহের শাসনভার রাজপ্রতিনিধির উপর সমর্পিত ছিল । সাধারণতঃ রাজবংশীয়দের মধ্য হইতেই রাজপ্রতিনিধির নিয়োগ হইত ।

সংবাদবাহক ও সংবাদ-লেখক ।

দূরবর্তী কর্মচারিগণ কিরূপভাবে কর্তব্যকার্য সম্পাদন করেন, তাহা অবগত হইবার জন্য সংবাদ-লেখক ও সংবাদ-বাহক রাখা হইত । তাঁহারা কর্মচারীদিগের উপর লক্ষ্য রাখিতেন, এবং সহরে ও যক্ষ্মলে যেখানে যাহা ঘটিত, তাহার বার্তা সরকারে প্রদান করিতেন । তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আরিয়ান্ বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহারা কখনও সত্যের অপলাপ করেন নাই, এবং তখন মিথ্যাবাদিতা ভারতবাসিমান্ত্রেই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল ।

সৈনিকবিভাগের শাসন ■ শৃঙ্খলা ।

অদূর অতীত কাল হইতেই ভারতবর্ষের সৈন্তবল অশ্বারোহী, পদাতিক, গজারোহী ও রথারোহী, এই চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া আসিতেছিল । চন্দ্রগুপ্ত এই চারি বিভাগ ব্যতীত নৌবিভাগ ও সৈন্তসংগ্রহবিভাগ নামক নূতন দুইটি বিভাগের সৃষ্টি করেন । তাঁহার সৈন্তবলের মধ্যে শাসন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য তিনি যে কেবল কাগজে কলমে কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন, তাহা নহে ; যাহাতে সেই সকল বিধিব্যবস্থা যথারীতি কার্যে পরিণত হয়, সে দিকেও তাঁহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল । এই শৃঙ্খলা ও শিকার গুণে তাঁহার সৈন্তবল দোদীর্ঘপ্রতাপশালী

হইয়া উঠে । সেই সৈন্তবলেই তৎপৌত্র অশোক-সমস্ত ভারত জয় করিতে সমর্থ হন । মাকিদোন সৈন্তদলকে তাহারাই তাড়াইয়া দিয়াছিল, এবং সেলিউকসের আক্রমণও ব্যর্থ করিয়াছিল ।

সৈনিক বল ।

যে সৈন্তের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন ও সাম্রাজ্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, সম্রাট হইবার পরে সেই সৈন্তের সংখ্যা তিনি বহুপরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । প্রাচ্যপ্রধানুযায়ী তাহাদিগকে ধনুর্বেদে সুশিক্ষিত হইতে হইত । চন্দ্রগুপ্ত অস্ত্রশস্ত্রেরও যথেষ্ট সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সৈন্তগণ নিয়মিতরূপে পর্যাপ্ত বেতন পাইত । রাজসরকার হইতে তাহাদিগের অশ্ব, অস্ত্রশস্ত্র ■ অস্ত্রাশ্রয় প্রয়োজনীয় জব্যাদি জোগান হইত । বিন্দুসারের (Xandrames) সময়ে ৮০০০০ অশ্বরোহী, দুই লক্ষ পদাতিক, ৮০০০ রথ, ও ৬০০০ রণহস্তী ছিল । সম্ভবতঃ চন্দ্রগুপ্তেরও এইরূপই বাহিনীবল ছিল । তৎপরে অশোক শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছিলেন । তাহার অশ্বরোহীর সংখ্যা ৬ হাজার, পদাতিকের সংখ্যা ৬ লক্ষ, এবং রণহস্তীর সংখ্যা ■ হাজার ও বহুসংখ্যক রথ ছিল ।

অস্ত্র শস্ত্র ।

প্রত্যেক অশ্বরোহীর হস্তে দুইটি বর্শা ও একখানি ঢাল থাকিত । পদাতিকদিগের প্রত্যেকের হস্তে একটি প্রশস্তফলা তরবারি থাকিত ; তদ্ব্যতীত ছোট ছোট বর্শা বা ধনুর্কাণ্ড থাকিত । ধনুক মাত্রে রাশিয়া বাসপদের দ্বারা চাপিয়া প্রচণ্ডবেগে তীর ছোড়া হইত ।

রথ ■ রণহস্তী ।

দুইটি কি চারিটি অশ্ব রথ টানিত । প্রত্যেক রথে চালক ব্যতীত দুই জন করিয়া যোদ্ধা থাকিত । প্রত্যেক হস্তীর উপরে মাত্রত ব্যতীত তিন জন ধনুর্কারী থাকিত ।

রাজস্ব ।

রাজস্ব বা কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষকে, ভূমির খাজনা নিরূপণ করিবার সময় কি উপায়ে জমীতে জলসেচন হইয়া থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইত । সাধারণতঃ রাজা উৎপন্ন শস্তের একচতুর্থাংশ রাজকর-স্বরূপ গ্রহণ করিতেন ; কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে একপঞ্চমাংশও লইতেন । ইহা জমীর বাবদ রাজস্ব । এতদ্ব্যতীত জলকরস্বরূপও কৃষককে আবার প্রায় এই পরিমাণই রাজকর দিতে হইত । এতদ্ব্যতীত রাজা সকল প্রকার নিষিদ্ধ

হইতেই আবশ্যকমত টাকা সংগ্রহ করিতেন । বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন কারণে প্রজাদিগকে বহুপ্রকার কর দিতে হইত ।

বিক্রয়ের উপর কর ।

প্রাচীরবেষ্টিত সহরগুলিতে বাণিজ্যদ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থের উপর রাজস্ব আদায় হইত । এই রাজস্ব বাহাতে সুচারুরূপে আদায় হইতে পারে, তৎক্ষণ এই নিয়ম ছিল, যে দ্রব্য যেখানে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হয়, সেখানে তাহা বিক্রীত হইবে না । আইন করা হইয়াছিল যে, বিক্রয় দ্রব্যাদি (শস্ত্র ও গবাদি পশু ভিন্ন) সহরের সিংহদ্বারের মধ্যে মঞ্চগৃহের সন্নিকটে আনিয়া মজুত করিতে হইবে, এবং সেখানে বসিয়াই বিক্রয় করা হইবে । বিক্রয়ের পূর্বে কর দিতে হইত না ; কিন্তু বিক্রয় হইয়া গেলেই সেখানে বসিয়াই রাজকর দিয়া আসিতে হইত । শুকের হার নানা প্রকার ছিল । বাহির হইতে যে সকল দ্রব্যাদির আমদানী হইত, তাহার উপর সাত শতকের শুল্ক ছিল । মোটের উপর শতকরা কুড়ি টাকা হিসাবে শুল্ক দিতে হইত । শাক, ফলমূল প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য সহজে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার উপর মূল্যের একষষ্ঠাংশ বা শতকরা ১৬ টাকা হিসাবে কর আদায় হইত । অন্যান্য বহুবিধ বিক্রয় দ্রব্যের উপর শতকরা ৪ হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত রাজ্যের প্রাপ্য ছিল । মণিমাণিক্যাদি বহুমূল্য জিনিসের সুদক্ষ জহরীরা যে মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিত, তাহার উপর রাজকর ধার্য্য হইত । বিক্রয় করিবার ক্ষণে যে সকল জিনিস আনীত হইত, তাহার উপর সরকারী মোহর অঙ্কিত হইত ।

লোকগণনা ।

প্রত্যেক সহরেই এক জন নাগর (নগরাদ্যক্ষ) থাকিতেন । তাঁহার অধীনস্থ প্রদেশে কয় জন নূতন লোক আসিল, এবং সেখান হইতে কয় জন লোক অন্তত্ৰ চলিয়া গেল, তাহার একটা হিসাব তাঁহাকে রাখিতে হইত । লোকসংখ্যা নির্ধারিত করিয়া তাঁহাকে প্রত্যেক অধিবাসীর জাতি, শ্রেণী, নাম, উপাধি, ব্যবসায়, আর, ব্যয় ও গবাদির পর্যায়ক্রমে একটা তালিকা প্রস্তুত করিতে হইত । রাজস্বসংক্রান্ত বিধিব্যবস্থার উন্নয়ন করিলে অপরাধীর অর্থদণ্ড বা সম্পত্তিদণ্ড করা হইত । কিন্তু যদি কেহ ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা বলিত, তবে তাহাকে চৌর্য্যাপরাধের দণ্ডভোগ করিতে হইত ।

গুপ্তচর-নিয়োগ।

প্রকৃতিবর্গের মনোভাব অবগত হইবার জন্য রাজা অনেকগুলি গুপ্তচরের নিয়োগ করিতেন। ইহাদিগের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধেও কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছিল। রাজকার্যসাধনের ইহারা নির্বিবাদে যে কোনও দুষ্কর্ম করিতে পারিত।

রাজস্ব।

পূর্বকালে শস্তোৎপাদনক্ষম ভূমি সাধারণতঃ রাজসম্পত্তি বলিয়াই বিবেচিত হইত, এবং উৎপন্ন শস্তের বা তাহার বিক্রয়লব্ধ অর্থের পূর্ণাঙ্গ অংশ রাজাকে নির্বিবাদে প্রদান করিতে হইত। চন্দ্রগুপ্ত সাধারণতঃ উৎপন্ন শস্তের একচতুর্থাংশ রাজকরস্বরূপ গ্রহণ করিতেন। কৃষীবলকে কখনও রাজার যুদ্ধকার্যে সহায়তা করিতে হইত না। এমন কি, আক্রমণকারী ও আক্রান্ত, উভয় দলই ইহাদিগকে সমানভাবে রক্ষা করিত। মেগাস্থেনিস্ বলেন যে, অনেক সময় এমন দেখা গিয়াছে যে, দুই পক্ষে যুদ্ধ চলিতেছে, অথচ তাহার সন্নিকটে নিরুদ্বেগে ও নির্বিঘ্নে কৃষকেরা আপনাদের কাজ করিয়া যাইতেছে।

কৃষিক্ষেত্র ও জলগমনের প্রণালী।

যাহাতে কৃষিক্ষেত্রে রীতিমত জল আনয়ন ও জলসেচন করা যাইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য চন্দ্রগুপ্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। জমীর পরিমাপ করিবার ভারও এই বিভাগের কর্মচারীদের উপর সংভূত ছিল। প্রত্যেক কৃষক যাহাতে প্রয়োজনানুযায়ী জল পাইতে পারে, তজ্জন্য ইহারা দায়ী ছিলেন। যে দেশে নদীনালা নাই, সে দেশে খাল খনন করিয়া দূরবর্তী জলাশয় হইতে জল-আনয়নের ব্যবস্থা হইত। চন্দ্রগুপ্তের প্রতিনিধিস্বরূপ তাহার শ্রালক পুষ্যগুপ্ত সৌরাষ্ট্র প্রদেশ শাসন করিতেন। তিনি দেখিলেন যে, একটি নদীকে বাধিয়া ফেলিয়া তাহা হইতে খাল খনন করিয়া শস্তক্ষেত্রে জলসেচনের স্থায়ী বন্দোবস্ত করা আবশ্যক। এই সঙ্কল্প করিয়া গিরণারে তিনি নদী বাধিয়া সুদর্শনহ্রদ নিৰ্ম্মাণ করান। কিন্তু খালগুলি অশোকের পূর্বে শেষ হয় নাই। অশোকের প্রতিনিধিস্বরূপ তাহার শ্রালক যবনরাজ ভূশাঙ্গ তাহা সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

দণ্ডবিধি ।

তখন ভারতবর্ষীয়েরা সাধারণতঃ অত্যন্ত সৎ ও সাধুপ্রকৃতি ছিলেন । যখন অশোকের শিবিরে গ্রীকদূত মেগাস্থেনিস্ বাস করিতেছিলেন, তখন সেখানে প্রায় ৪০০০০০ লোক ছিল । এত লোকের সমাগম সম্বন্ধেও সেখানে দৈনিক যে সকল চুরি হইত, তাহাতে কখনও সর্বসাকল্যে ৮০/৮৫ টাকার অধিক মূল্যের জিনিস চুরি হয় নাই । গ্রীক দূত লিখিয়া গিয়াছেন যে, লোকেরাও যেমন সাধু, দণ্ডনীয় অপরাধগুলিতেও তেমনই কঠিন শাস্তি দিবার ব্যবস্থা ছিল । সাধারণতঃ কেহ কাহারও কোনও অঙ্গহানি করিলে, তাহারও সেই অঙ্গের হানি করা হইত । এতদ্ব্যতীত অপরাধীর হস্ত কাটিয়া দিত । কিন্তু যে ক্ষেত্রে কেহ রাজকার্য্যে নিযুক্ত কোনও শিল্পী বা কারি-করের এইরূপ অঙ্গহানি করিত, সে ক্ষেত্রে অপরাধীর একেবারে প্রাণদণ্ড হইত । মিথ্যাসাক্য দিলে হস্তপদদ্বয়ের ও নাসিকাদির অগ্রভাগ কুর্ভিত হইত । এতদ্ব্যতীত অল্প কতকগুলি গুরুতর অপরাধে অপরাধীর মস্তক-মুণ্ডন হইত । কোনও পবিত্র চৈত্যস্থলের অনিষ্ট করিলে, বিক্রীত সোনার উপর যে গুহ দিতে হইত, তাহাতে বঞ্চনা করিলে, এবং রাজা যখন শিকারে বাহির হইতেন, তখন তাঁহার দলবলের গমনপথে কোনরূপ বিঘ্ন জন্মাইলে, অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত ।

মাদকদ্রব্যের সম্বন্ধে ব্যবস্থা ।

মাদকদ্রব্যবিক্রয়ের জন্য সরকার হইতে রীতিমত অনুমতিপত্র গ্রহণ করিতে হইত । বৈদেশিক মণ্ডাদির উপর বিশেষরূপ গুহ আদায় হইত । রাজ-সরকার হইতে এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল যে, শৌভিকালয়ে আসনাদি সহ কতকগুলি প্রকোষ্ঠ, তাহাতে ফলের মালা, সুগন্ধদ্রব্যাদি ও যে ক্ষতুতে যে সকল জিনিসের উপভোগে সুখচ্ছন্দতার বৃদ্ধি হয়, সেই ক্ষতুতে সেই সকল জিনিস সর্বদাই প্রস্তুত রাখিতে হইবে ।

পূর্ববিভাগ ।

রাজপথগুলির তত্ত্বাবধান ও আবশ্যিকমত সংস্কারাদি করিবার জন্য একটি স্বতন্ত্র বিভাগ ছিল । অর্ধক্রোশ অন্তরে রাস্তার পার্শ্বে স্তম্ভ প্রোথিত করিয়া অঙ্ক নির্দিষ্ট হইত । এইরূপ একটি প্রশস্ত রাজপথ পাটলিপুত্র-রাজধানী হইতে সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত নির্মিত হইয়াছিল ।

সভ্যতার স্তরনির্ণয়।

রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খনাস্থাপন ও সৈন্যবল সুশিক্ষিত ও সুদক্ষ করিবার জন্য, এবং বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্যরক্ষা সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্ত যে সকল বিধি-ব্যবস্থার প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা অতি উচ্চ অঙ্গের সভ্যতার নিদর্শন। অশোকের পূর্ববর্তী হিন্দু রাজাদিগের কোনও তাম্রশাসন বা শিলালিপি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু যদি কখনও পাটলিপুত্র, বৈশালী, তক্ষশিলা প্রভৃতি প্রাচীন নগরীগুলির আভ্যন্তর-ভূভাগ বিশেষরূপে অনুসন্ধান করা হয়, তবে হয় ত প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ আরও কত অমূল্য রত্নরাজির সহিত পরিচিত হইয়া সভ্যজগৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইবেন। বহুপ্রাচীন কাল হইতেই এ দেশে কোনও কোনও শ্রেণীর লোকের মধ্যে লিখিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। চন্দ্রগুপ্তের সময়ে বৃক্ষের বৃক্ষ ও কার্পাসবস্ত্র লিখিবার জন্য ব্যবহৃত হইত।

শাসন-সংরক্ষণে রাজার ভীষণদৃষ্টি।

পুরস্কারযোগ্য ব্যক্তিগণ রাজার অনুগ্রহলাভে ■ দণ্ডনীয় ব্যক্তিগণ রাজদণ্ডভোগে বঞ্চিত হইত না। ত্রাক্ষণ, জ্যোতিষী, দৈবজ্ঞ, পুরোহিত প্রভৃতিরাও আপনাদের ভবিষ্যদ্বাণী ও ক্রিয়াকার্য্যের সফলতা ও নিষ্ফলতার ■■ রাজানুগ্রহ বা রাজদণ্ড লাভ করিতেন। শিল্পী, জাহাজনির্মাতা ■ অস্ত্রশস্ত্রনির্মাতাদিগের মধ্য হইতে ভাল ভাল কারিকরদিগকে রাজকার্য্যের ■■ রীতিমত মাসহারা দিয়া নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। তখন আর ইহারা অন্য লোকের কাজ করিতে পারিত না। কারুরিয়া, সূত্রধার, কর্মকার ও খনিকার প্রভৃতির উপরও রাজার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল।

রণসমিতি।

তৎকালে ভারতবর্ষে ষত রাজা ছিলেন; তাঁহাদের কাহারও সৈন্যসংখ্যা চন্দ্রগুপ্তের বা অশোকের সমকক্ষ ছিল না। তাঁহাদের সৈনিক বিভাগের শাসন ও বন্দোবস্তের ভার রণ-সমিতির উপর সংক্রান্ত ছিল, এবং প্রত্যেক বিভাগের সতন্ত্র সতন্ত্র কার্য্য নির্ধারিত ছিল। প্রথম বিভাগে সৈনিক ■ নৌবিভাগের বিষয় নির্বাহিত হইত; দ্বিতীয় বিভাগের উপর এক স্থান হইতে ■■ স্থানে সৈন্যপ্রেরণের ও রসদ ■ সৈন্যসংগ্রহের ভার ছিল। তেরীবাদক, ভূগর্ভদক, অখরক্ষক ও কারিকরও এই বিভাগ হইতেই সংগৃহীত হইত। তৃতীয় বিভাগের উপর পদাতিকের, চতুর্থের উপর

অখারোহী, পঞ্চমের উপর বসে, এবং ষষ্ঠ বিভাগের উপর বর্ণহস্তীর ভার অর্পিত ছিল ।

রাজ্যের আচার-ব্যবহার ।

সাধারণতঃ রাজা স্বীয়কীর্ণপরিবেষ্টিত হইয়া অন্তঃপুরেই বাস করিতেন । বিচার, যজ্ঞ, পূজা, যুদ্ধ, যুগয়া, বা উৎসব ব্যতীত প্রায় কখনই তিনি সাধারণের নয়নপোচর হইতেন না । তবে বিচার উপলক্ষে প্রায় প্রত্যাহই তাঁহাকে একবার প্রকৃতিপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইত । তখন তিনি স্বয়ং অভিযোগশ্রবণ ও বিচার করিতেন । বিচার করিবার সময় তখনকার রাজাদিগের গাত্রমর্দনের সুখানুভব করিবার প্রথা ছিল । অভিযোগশ্রবণ ও মীমাংসা করিবার সময় চারি জন ভৃত্য আবলুস কার্ভের চারিটি দণ্ড লইয়া আন্তে আন্তে সম্রাটের দেহমর্দন করিত । জন্মদিনে সম্রাট যথারীতি অভিষিক্ত হইতেন । এই সময়ে রাজ্যের গণ্যমান্য প্রজারা রাজাকে বহুমূল্য উপঢৌকন প্রদান করিতেন । মহোৎসবেরও অনুষ্ঠান হইত ।

ষড়যন্ত্র ।

এত ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়াও সম্রাটের মনে শান্তিসুখ ছিল না । তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত কতই ষড়যন্ত্রের সংঘটন হইত । কখন কি হয়, এই ভয়ে দিবসে কখনও তিনি নিদ্রাসুখ ভোগ করিতে পারিতেন না ; এবং এক কক্ষ কখনও উপযুক্তপরি ভূই রজনী যাপন করিতেন না ।

রাজপ্রাসাদ ; দরবার ।

সুবিস্তৃত প্রমোদ উদ্যানের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ । প্রধানতঃ দারুণ হইলেও ইহার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যের নিকট সুসার এবং একবাতনের রাজপ্রাসাদ দুইটিকেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল । স্তম্ভগুলি নানা চিত্রে শোভিত ও সুবর্ণখচিত ; স্বর্ণবিনির্মিত ক্রাঙ্কালতায় স্তম্ভগুলি পরিবেষ্টিত । তাহার উপরে রক্ততম্র পক্ষী আসিয়া ফললোভে উড়িয়া বসিতেছে । প্রাসাদের চতুর্দিকে স্থানে স্থানে মৎস্যসমাকীর্ণ পুকুরিণী ও চিত্রবিচিত্র পত্রপুষ্পে শোভিত তরুরাজি ও লতামণ্ডপ । দরবার-গৃহ ঐশ্বর্য্য বিলাসিতার লীলাভূমি । সুরহং স্বর্ণময় পান-পাত্র, রত্নখচিত কারুকাৰ্য্য শোভিত আসন ও পাত্রাধার, তাম্রবিনির্মিত মণিমুক্তালঙ্কৃত বৃহৎ বৃহৎ পান-পাত্র ও বিচিত্রোজ্জ্বল বুটাদার বসন ও পাত্রাবরণ দেখিয়া চক্ষু ঝলসিয়া যাইত । বিশেষ কোনও রাজকার্য্যোপলক্ষে প্রয়োজন হইলে রাজা,

স্বর্ণযুক্তাখচিত সূচিকণ মসলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া ও মুক্তাশুষ্কশোভিত সুবর্ণশিবিকায় আকৃষ্ট হইয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতেন। কোনও সমীপবর্তী স্থানে যাইতে হইলে সাধারণতঃ তিনি অখারোহণেই গমন করিতেন। কিন্তু অধিক দূরে যাইতে হইলে সুবর্ণবিনির্মিত সজ্জায় সজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহির্গত হইতেন। জন্তুযুদ্ধদর্শন রাজ-দরবারের প্রধান আমোদ ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ, হস্তী ও গজারের যুদ্ধ প্রদর্শিত হইত। মল্লযুদ্ধেরও সমধিক আদর ছিল। এখন যেমন ঘোড় দৌড়, তৎকালে সেইরূপ বাঁড়ের দৌড় প্রচলিত ছিল। ঘোড়দৌড়ের মত ইহাতেও বাজি রাখিবার প্রথা ছিল। রাজা এই সকল ব্যাপারে যোগদান করিতেন। দৌড়ের স্থান লম্বায় ছয় শত গজ ছিল। বাঁড়ের দৌড় নাম হইলেও, দৌড়টি প্রকৃতপক্ষে ঘোড়া, বাঁড় ও গাড়ীর দৌড়। মধ্যস্থলে একটি ঘোড়া ও দুই পার্শ্বে দুইটি বাঁড় থাকিয়া গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইত।

মৃগয়া।

মৃগয়াই ছিল রাজার প্রধান বাসন। খুব জাঁকজমক করিয়া রাজা শিকারে বাহির হইতেন। এই উপলক্ষে ‘সুক্ৰিত’ শিকার-ভূমিতে একটি মঞ্চ প্রস্তুত হইত ; রাজা তাহাতে উপবেশন করিতেন। বনের অন্তান্ত দিক হইতে পশুগুলিকে তাড়াইয়া এই মঞ্চের নিকট আনা হইত। তখন রাজা ধনুর্ধারণ লইয়া তাহাদিগকে শিকার করিতেন। কিন্তু কখনও কখনও তিনি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দুর্গম বনেও মৃগয়া করিতে যাইতেন। শিকারের সময় রাজা জ্বরক্ষীপরিবেষ্টিত হইয়া বহির্গত হইতেন। তাহার শিকারের প্রধান অঙ্গ ছিল। যে পথে রাজা গমন করিতেন, তাহার উভয়-পার্শ্বে রজ্জু রেখা প্রদত্ত হইত। কেহ ইহা অতিক্রম করিয়া অপর পার্শ্বে গমন করিবার চেষ্টা করিলে, তাহার প্রাণদণ্ড হইত। সম্রাট অশোক এই রাজকীয় শিকার-প্রথা রহিত করেন।

হস্ত, হস্তী প্রভৃতি বাহন।

আরিয়ান লিখিয়া গিয়াছেন যে, তখন বাহনের মধ্যে সাধারণতঃ অশ্ব, উষ্ট্র ও গর্দভই অধিকতর ব্যবহৃত হইত। ধনীরা হস্তিপৃষ্ঠেও আরোহণ করিতেন। কিন্তু রাজার কার্য্যেই ইহা অধিকতর নিযুক্ত হইত। হস্তী, উষ্ট্র, বা চারি-ঘোড়ার যানে ভ্রমণ বিশেষ সম্রাটশালী ব্যক্তির পক্ষেই শোভা পাইত। কিন্তু সকলেই ঘোড়ায় চড়িতে, কি এক-ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া বেড়াইতে পারিতেন।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

বিদেশী গল্প।

পণ-রক্ষা।

কার্লিষ্টগণ বিলবাও নগর অবরোধ করিয়াছিল। প্রধান সেনাপতি কার্গান্দো দে ইবারেটা সেনাদল সহ অবরুদ্ধ সৈনিকগণের সাহায্যার্থ ঘাইতেছিলেন। শত্রুসৈন্য সান পেদ্রো এবাক্টো শৈলমালা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই অত্রিপুঞ্জ যেমন ছুরারোহ, তেমনই ছুরবিগম্য। প্রধান সেনাপতি অগত্যা সদলবলে সোমোরোষ্ট্রো উপত্যকাত্মিতে শিবিরসন্নিবেশ করিলেন। আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। শত্রুপক্ষের নিক্ষিপ্ত অনলবৃষ্টিতে চারি দিকে সৈন্যকর আরম্ভ হইয়াছিল।

সেনাপতি কার্গান্দো অধীনস্থ সামরিক কর্মচারিবর্গ সহ এক কৃষকের গোলাবাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি খেঁচার অগ্নিবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া অঝোরোহণে অদূরবর্তী তৃণশ্রামল উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর আরোহণ করিলেন। সেই স্থান হইতে রাজপথের চতুর্দিক সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। ভীষণ অগ্নিবর্ষণে দুই সহস্র সৈনিক নিহত হইল; কিন্তু কার্গান্দো স্থান ত্যাগ করিলেন না। একটি বৃহৎ চুরট ধরাইয়া প্রশান্তভাবে তিনি শৈলশিখরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেনাদলকে উৎসাহমদে মাতাইয়া তুলিবার জন্য মধ্য মধ্য তিনি জয়ধ্বনি করিতেছিলেন।

অপরূপ সামরিক কর্মচারীও তাঁহার দেখাদেখি মানসিক চাকল্য দমন করিয়া প্রশান্তভাবে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পারিতেছিলেন না। ধূমপানকালে তাঁহাদের হস্তধৃত চুরট পর্যন্ত কাপিতেছিল। আশে পাশে, চারি দিকেই অগ্নিগোলকসমূহ নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। চক্রাবাদক যুবক সেনাপতির মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার ইঙ্গিত-মাত্রেই সে বাদ্যধ্বনিসহকারে সেনাগণের প্রাণে উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিবে। শূন্যপথে, বায়ুস্তর ভেদ করিয়া একটি জলন্ত অগ্নিগোলক ছুটিয়া আসিল, বাদকের মস্তক বিদ্ধ করিল। মুহূর্তমধ্যে হতভাগ্য যুবকের প্রাণশূন্য দেহ তৃণান্ত ভূমির উপর লুপ্ত হইল।

মুহূর্তমধ্যে বাদকের মৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ করিয়া সেনাপতি পার্শ্বচরদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ রাত্রিকালে আমার স্বরণ করাইয়া দিও, যুবকের পিতামাতার নিকট আমি স্বয়ং পত্র লিখিব।”

ঠিক সেই সময়ে ছাবানা সেনাদলের অধ্যক্ষ কর্ণেল ভিসেণ্টি ডিলা কিউতা স্টেসেন্ডে সেই পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। প্রধান সেনাপতিকে দেখিবামাত্র কর্ণেল ঘোড়ার রেকাবের উপর পা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কণ্ঠোচ্চারিত ‘হুররো’ ধ্বনিতে সেনাদল উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

অধ্যক্ষকে সেনাপণ দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু তাঁহার উৎসাহ-বাক্য শুনিয়াও তাহারা অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সম্মুখে যে ভ্রম যত্ন! অকস্মাৎ প্যাব্লো ডোমিনি নামক জনৈক সাহসী বীর বলিয়া উঠিল, “ভাই সকল, ভাবিতেছ,—ওখানে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব? নির্যোধ! —এত ছেলে-খেলা!”

চন্দ্রনির্মিত আধার হইতে তাম্রকূট বাহির করিয়া বুবক একটি সিগারেট পাকাইয়া লইল। দক্ষিণ কর্ণের পার্শ্বে উহা রাখা করিয়া সে আর একটি সিগারেট ধরাইয়া লইল। তার পর সহচরবৃন্দের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বন্দুকটি ক্ষেপে ফুলাইয়া লইল। অবশেষে কোটের দুই পকেটে হাত রাখিয়া প্রশান্তভাবে চুরুট টানিতে টানিতে একাকী সম্মুখে অগ্রসর হইল। তাহার চারি পার্শ্বে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল; কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্যই করিল না। চারি দিকে মর্টার অথবা কড়াই বৃষ্টি হইতে থাকিলে বাহুব বেমন নিঃশব্দচিত্তে তাহার মধ্য দিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হয়, প্যাব্লোও ও ঠিক তেমনই ভাবে চলিতেছিল।

রোমাঞ্চিতকলেবরে বিস্ময়মুগ্ধ সেনাদল অস্বপ্নানি করিয়া উঠিল। তার পর হুররো রবে গগনতল পূর্ণ করিয়া তাহারা বুবকের পশ্চাৎভর্তী হইল।

ধওঁশেলের উপর হইতে সেনাপতি মহাশয় দূরবীনের সাহায্যে এই ঘটনাটি লক্ষ্য করিলেন। আনন্দে ও গর্বে তাঁহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

পার্শ্ববর্তী কোনও সামরিক কর্মচারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একাকী শত্রুসম্মুখে অগ্রসর হইতেছে কে ঐ বুবক?” অভিনিবেশসহকারে সমস্ত ঘটনাটি লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিলেন, “বুবক কেমন নিশ্চিন্তভাবে ধূমপান করিতেছে! সকলেই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে। বাঃ! এখন ত সবাই দেখিতেছি উহার অঙ্গসংগ্রহ করিল! বেশ! বেশ!”

সেনাপতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

“বাঃ ! উহারা দুর্গ দখল করিল, দেখিতেছি !—আজ আমাদেরই জয় ! যাও, যে যুবক সর্বাগ্রে গিয়াছিল, তাহাকে এখনই আমার কাছে লইয়া আইস ।”

শরীররক্ষী সামরিক কর্মচারী অবিলম্বে অশ্বারোহণে চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরে বাকুদ-মাখা, কৃষ্ণমুণ্ডি প্যাব্লো ডোমিনিক সেনাপতির সম্মুখে নীত হইল ।

“যুবক, আজিকার যুদ্ধ-জয়ের শ্রেষ্ঠ সম্মান তোমারই প্রাপ্য। কিন্তু বল দেখি, তুমি যে একাকী শত্রু-সৈন্যকে আক্রমণ করিতে গিয়াছিলে, তোমার কি কোনও রক্ষা-কবচ আছে ?”

পূর্ববৎ প্রশান্ত ও দৃঢ় ভাবে সে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, সেনাপতি মহাশয় ; সত্যই আমার রক্ষা-কবচ আছে ।”

এই উত্তরে চারি দিক হইতে হর্ষ ও উৎসাহমুচক ধ্বনি উত্থিত হইল ।

সেনাপতি সহাস্তে বলিলেন, “তুমি তবে যুদ্ধে অজেয়, কেমন ?”

শাট্টের অন্তরাল হইতে প্যাব্লো একখানি পদক টানিয়া বাহির করিল । সর্বদাই সে উহা বক্ষে ধারণ করিত ।

“যে বালিকাকে আমি ভালবাসি, ইহা তাহারই প্রদত্ত উপহার । সকল সময়ই আমি ইহা ধারণ করি। ভগবানের নিকট আমার জীবন-রক্ষার জন্য সর্বদা সে প্রার্থনা করিয়া থাকে ; এই জন্য বন্দুকের গুলি আমার দেহে বিদ্ধ হয় না ।”

সেনাপতি ও সামরিক কর্মচারিবৃন্দ যুবকের মুখের পানে সবিম্বয়ে চাহিয়া রহিলেন । কয়েক মুহূর্ত্ত কাহারও মুখ হইতে কোনও বাক্য নির্গত হইল না ।

অবশেষে সেনাপতি বলিলেন, “যুবক, তুমি ‘স্কান্ ফার্নান্দো ক্রস্’ নামক শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের জন্য আবেদন করিও ।”

প্যাব্লোর বিবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল ! আনন্দে তাহার নয়নযুগল জ্বলিতে লাগিল । যুবক ওষ্ঠে অধর চাপিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার সময় যখন সে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে অগ্রসর হইয়াছিল, তখনও সে এত চকনতা প্রকাশ করে নাই ।

সকলেই জানিত, ‘স্কান্ ফার্নান্দো ক্রস্’ লাভ করা অতি দুর্লভ ব্যাপার । প্রার্থীকে তজ্জন স্বয়ং আবেদন করিতে হয় । তাহার দাবী যে

সঙ্গত নহে, সে সম্বন্ধে প্রমাণাদির সর্বকার পক্ষ হইতে এক বাক্তি নিষ্পত্ত

হন। তাঁহার কার্য্য, গুণু প্রতিবাদ। এতদ্ব্যতীত প্রার্থীর সাহস বীরত্বের প্রত্যক্ষ সাক্ষীর প্রয়োজন। কোনও সাময়িক কর্ম্মচারীকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলিতে হয় যে, আবেদনকারীর বীরত্ব তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন।

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে প্যাব্লোর জনৈক সহচর তাঁহারই নির্দেশমত নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিতেছিল,—

“প্রিয়তমে প্যাকুইটা,

আশা করি, তুমি ভাল আছ। আমি বেশ আছি। ‘স্কান্ ফার্নান্দো ক্রস্’ আমি পাইয়াছি। কেন যে আমি এ সম্মানের অধিকারী হইলাম, বলিতে পারি না। সেনাপতি আমার বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার কোনও রূপ রক্ষা-কবচ আছে কি না। আমি বলিয়াছিলাম, হাঁ; এবং তোমার প্রদত্ত কবচখানি তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম। আর চারি সপ্তাহ পরে বোধ হয় আমি তোমার কাছে ফিরিয়া যাইব। তুমি যদি আমাকে ভুলিয়া না গিয়া থাক, তাহা হইলে সেই সময়ে আমাদের বিবাহ হইবে। ইতি

প্যাব্লো।”

চারি সপ্তাহ তখনও অতীত হয় নাই। একদিন সেনাধ্যক্ষ ভিসেণ্টি প্যাব্লোকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি তাহাকে বলিলেন যে, সেনাদলের ডাক্তার, প্যাব্লোকে অরদালী স্বরূপ কাছে রাখিতে চাহেন। প্যাব্লো ক্ষতান্ত বিনয়ী বিবেকবুদ্ধিশালী।

প্যাব্লো এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর সে সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, এ কার্য্য তাহার দ্বারা সূচাক্রমে সম্পন্ন হইবে না।

“জীবনে আমি কাহারও দাসত্ব করি নাই। আমার পিতা ও পূর্বপুরুষগণ সম্রাটবংশে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। বংশপরম্পরাক্রমে আমরা স্বদেশে হুকুম চালাইয়াই আসিয়াছি, কখনও কাহারও হুকুম তামিল করি নাই। আমি কাহারও ভৃত্য হইতে পারিব না। সে অনুরোধ আমার করিবেন না।”

“কিন্তু প্যাব্লো, সম্রাটের দাসত্ব ত তোমাকে চিরকালই করিতে হইবে। আমার সমগ্র সৈন্তের মধ্যে তুমিই সর্বাপেক্ষা বিনয়ী ও আজ্ঞাভূবর্তী। এখন অবশ্যই তুমি বিদ্রোহী হইবে না?”

করিয়া প্রণামস্বরে বলিল, “সেনাপতি মহাশয়, যখন আপনি এত পীড়াপীড়ি করিতেছেন, তখন আপনার আদেশ আমার অবশ্য পালনীয় ।”

তাহার কণ্ঠস্বর অতি অস্পষ্ট । নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে সে অধ্যক্ষের আদেশ প্রতিপালন করিতে বাইতেছে, প্যাবলোর ব্যবহারে তাহা স্পষ্টই প্রকাশ পাইল । সেই দিবস অপরাহ্নে সে সেনাদলের ডাক্তার রেমন্ একব্যাপ্টারর সহিত সাক্ষাৎ করিল ।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ডাক্তারকে বলিল, “আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।”

তিনি বলিলেন, “কি বলিবে, বল ।”

ডাক্তার দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ । তাহার নয়নযুগল উজ্জ্বল, গুহ্ম তুষারগুহ্ম । যদিও সামান্য ক্রটি অথবা তুচ্ছ ব্যাপারেই তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে বটে, কিন্তু লোকটির অন্তঃকরণ করুণাময় ।

“আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে আমি কাহারও দাসত্ব করি নাই । অবশ্য, কাজকে আমি ডরাই না । যে কাজ করিতে বলিবেন, সাধ্যমত আমি তাহা সম্পন্ন করিব । যদি কোনও ক্রটি ঘটে, কোনও অন্ত্যায় কাজ করি, আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন, পালাপালি দিবেন, তাহাতে আমি বিন্দুমাত্র দুঃখিত অথবা ক্ষুব্ধ হইব না । কিন্তু ভ্রমেও কখনও আমার অঙ্গস্পর্শ করিবেন না । উহা আমার অসহ্য । এ কথাটি পূর্ব হইতেই আপনাকে জানাইয়া রাখা ভাল ।”

একব্যাপ্টার নব-নিযুক্ত আরদালীর এই বাক্যে হাসিয়া উঠিলেন । প্রফুল্লতাসহকারে বহুভাবে তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি গ্রহণ করিব, চিন্তা তোমার মনে স্থান পাইল কেন ? তোমাকে আমি বিশ্বাস করি । তোমার কার্য্যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিব বলিয়াই আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম ।”

“ভবিষ্যতে কখন কি ঘটে, কে বলিতে পারে ? এ প্রশ্ন পূর্বাচ্ছেই আমি আপনাকে সতর্ক করিয়া দিলাম । আমার সঙ্গে কেহ হস্তক্ষেপ করিলে আমি কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিব না । কথাটা গোড়ায় স্পষ্ট করিয়া বলাই ভাল ।”

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, “বেশ । তোমার এই কথা আমি কখনও ভুলিব না ।”

সেই দিন হইতে প্যাব্লোর ব্যবহারেও বিলম্ব পরিবর্তন লক্ষিত হইল। কাজ সে সুচারুরূপেই নির্বাহ করিত; কিন্তু তাহার সহজ প্রকৃতি অক্ষত হইল। ইদানীং সরস কথাবার্তার আর সে সহচরদিগের চিত্তবিনোদন করিত না। গতির লঘুত্বও যেন ক্রমশঃ সে হারাইয়া ফেলিতেছিল।

একদিন ডাক্তারের সহিত বাক্যালাপকালে সেনাধ্যক্ষ দৃষ্টিমা করিলেন, “প্যাব্লো কেমন কাজ করিতেছে?”

“চমৎকার! সে একাকী সমস্ত কাজই করে। বুনীনাটী সকল বিষয়েই তাহার দৃষ্টি আছে। বিরক্ত হইয়া কটুকথা বলিলেও সে হুঃখিত হয় না। প্যাব্লো রক্তবিশেষ।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “সে প্রকৃত বীর।”

ডাক্তার যখন আহত সৈনিকদিগকে পরীক্ষা করিয়া হাসপাতাল হইতে শিবিরে ফিরিতেন, প্যাব্লো তখন মাতার তায় যত্নে তাহার গুরুত্ব করিত। নানাবিধ সুখাদ্যের আয়োজন করিয়া রাখিত। ডাক্তার তাহার পরিচর্যায় মুগ্ধ হইতেন।

যে দিন সহস্র সাবধানতা ও যত্ন সত্ত্বেও হাসপাতালে আহত বীরেরা প্রাণত্যাগ করিত, ডাক্তার সেদিন অত্যন্ত বিচলিত ও ক্ষুব্ধ হইতেন।

একদা অপরাহ্নে প্যাব্লো আদিষ্ট হইল যে, ঠিক সাতটার সময় আহাৰ্য্য প্রস্তুত রাখিতে হইবে। সেদিন একটি রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার হইবে। রোগ সাংঘাতিক, অতি সাবধানে ও কৌশলে রুগ্মদেহে অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে হইবে। প্যাব্লো বিশেষ যত্নসহকারে ডাক্তারের নানাবিধ সুখাদ্য প্রস্তুত করিল। ঠিক সাতটার সময়ে শিবিরে ফিরিয়াই যাহাতে তিনি আহাৰ্য্য পান, সে তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়া রাখিল।

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া প্যাব্লো ঘর ও বাহির করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ডাক্তার তখনও আসিলেন না।

অবশেষে অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ ভাবে ডাক্তার শিবিরে ফিরিলেন। প্যাব্লো তাহার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিল, আজ ডাক্তারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সে কোনও কথা না কহিয়া আহাৰ্য্য পরিবেশন করিতে লাগিল। সে যত্নকণ্ঠে বলিল যে, অতিরিক্ত বিলম্ব হেতু যদি কোনও জিনিস জুড়াইয়া গিয়া থাকে, অথবা কোনও বিষয়ে ত্রুটি ঘটিয়া থাকে, তবে তিনি যেন সে অপরাধ মার্জনা করেন। ডাক্তার বোধ হয় তাহার কথা শুনিতে পান নাই।

অক্সোপচারকালে যাহারা তাঁহার সাহায্য করিয়াছিল, তাহাদিগের নিবুদ্ধিতা ও স্বল্পবুদ্ধি সৈনিকদিগের অকর্মণ্যতার উল্লেখ করিয়া তিনি তখন বকিয়া যাইতেছিলেন।

অতঃপর একব্যাপ্তার ছুরীর সাহায্যে মাংসের কিয়দংশ কাটিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বহুক্ষণ মাংস তৈয়ার হইয়াছিল, স্ততরাং সহজে তাহাতে ছুরী বসিল না। সব্জীও জুড়াইয়া গিয়াছিল। ডাক্তারের বৈধর্ম্যের বাধ তাঙ্গিয়া গেল। সন্ধ্যাে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আহাৰ্য্যের পাত্র তিনি সন্ধ্যাে মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। তার পর প্যাব্লোর গণ্ডদেশে চপেটা-ঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “এরূপ কদর্য্য খাদ্য কুকুরেরও খোগ্য নয়।”

একটি কথাও না কহিয়া প্যাব্লো গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। তখন একব্যাপ্তারের চৈতন্য হইল। আরদালীর উপদেশ অকস্মাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন, যে সময় খাদ্য প্রস্তুত রাখিবার কথা ছিল, তাহার পর দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

তখন নিজের ব্যবহারে ডাক্তার নির্দোষ লজ্জিত হইলেন। গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে সেই দিনের নিফল অক্সোপচার ও প্যাব্লোর প্রতি অন্তায় ব্যবহারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনুতাপে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। আরদালীর প্রণয়িনীর জন্য তিনি একটি অঙ্গুরীয় কিনিয়া দিবেন, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ সংকল্প করিলেন।

এ দিকে প্যাব্লো উন্নতবৎ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। তাহার শিরায় শিরায় রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে সে অপমানের প্রতিশোধ লইবে, প্যাব্লো তাহাই ভাবিতেছিল।

পর্যটন করিতে করিতে প্যাব্লো পথিপার্শ্বে একটি ক্রুস দেখিতে পাইল। তাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া সে ভগবানের আরাধনা করিবার চেষ্টা করিল। খৃষ্টের প্রচারিত ক্ষমা ও বৈধর্ম্য সম্বন্ধীয় মহাবানী সে আবৃত্তি করিয়া গেল বটে, কিন্তু কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল না। সে জানিত, অপমানের প্রতিশোধ লইতে গেলে তাহারও মৃত্যু অবধারিত।

প্যাব্লো বলিয়া উঠিল, “আর প্যাকুইটা? সে কি করিবে? তাহার কুকুরের ন্যায় আমাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে। কোনও পবিত্র সমাধিপ্রাপ্তে আমার স্থান হইবে না।”

ক্রুসের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া সে অন্ধকারে চলিতে লাগিল। যে স্থানে

সে অপমানিত হইয়াছিল, তথা হইতে ক্রমে সে বহু দূরে চলিয়া গেল।

“আমি ত আগেই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম। সে ত জানিত, আমি এ অপমান সহ্য করিতে পারিব না। কিন্তু আজ কেন সে এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল? অস্বচিকিৎসা বিফল হইয়াছে বলিয়া কি? নোধ হয়। কিন্তু এক জন বেনী মরিল কি বাচিল, তাহাতে কি এমন আসে যায়? সে ত যুদ্ধক্ষেত্রেই মরিত, না হয় ডাক্তারের অপ্রয়োগকালে মরিয়াছে?”

সম্মিহিত শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া সমুদার ঘটনা সে আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিল। এই সে দিন সে যুদ্ধ-জয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করিয়াছে! এত দীর্ঘই সে গুরুতর অপরাধ করিবে? বড়ই হৃৎকষের বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যই কি সে পাপ করিতেছে? ডাক্তার তাহাকে প্রহার করিলেন কেন? তার পর সে কর্ণেলের কথা চিন্তা করিল। তাহার আদেশমাত্র সে অবলীলাক্রমে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে মূহুমুখে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত। আজ তাহার আদেশেই ত তাহার এই দুর্দশা, তাহারই অভিপ্রায় অনুসারে তাহাকে এই অপমানজনক দাসত্ব বরণ করিতে হইয়াছিল।

যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হায়, ডন ভিসেন্টি! কেন তুমি আমাকে ডাক্তারের আরদানী হইতে আদেশ করিয়াছিলে? এখন যদি আমি অপমানের প্রতিশোধ দিবার জন্য তাহাকে হত্যা করি, তুমিই ত আমাকে অনিচ্ছাসহেও গুণি করিয়া মারিয়া ফেলিবার আদেশ দিবে!”

আবেগে, উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। নিদারুণ ক্রোধভরে সে পুনঃপুনঃ ভূমিতলে পদাঘাত করিতে লাগিল। তার পর একব্যাপ্তিগের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে সে ঘনাক্ষকার বজ্রনীতে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল। এইরূপে সে ক্রোধের পর কোপ অতিক্রম করিল। তখন তাহার কিছুমাত্র চৈতন্য ছিল না।

বাক্‌দত্তা পত্নীর কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল। যখন সে প্রণয়ীর পরিণাম জানিতে পারিবে, নিদারুণ বৈরাগ্যে তাহার হৃদয় কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না?

তখন করবার শব্দে বারিপাত হইতেছিল। ক্রমে উষার আলোক প্রাচীলনাটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তখনে নৈরাশ্রে উদ্ভান্তমনে

প্যাব্লো আকাশে দৃষ্টপাত করিল। পথিপার্শ্বে আর একটি ক্রুস দেখিয়া সে দাঁড়াইল। ক্রুসে শুক পুষ্পমালা স্থাপিতছিল; বৃষ্টিধারা মাংসপ্রাস্ত বহিয়া নীচে ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্যাব্লো নতজানু হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আগি অপমানিত, লাঞ্চিত জীবন ধারণ করিতে পারিল না।”

সেই মুহূর্ত্তে আকাশ যেন মেঘমুক্ত হইয়া গেল। বিচিত্র বর্ণরাগে গগনমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বিচ্ছিন্ন জলদজাল যেন এক একটা বিরাট পর্ষতের ম্যার প্রতীয়মান হইতেছিল। নবোদিত তপনের আগোকে তাহাদের প্রাস্তদেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

■ * ■ * ■ * ■ * ■

সেদিন রবিবার। প্রধান সেনাপতি সদলবলে সৈন্যগণের কুচ কাওয়াজ দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। শ্রেণীবদ্ধভাবে সৈন্যগণ দাঁড়াইয়াছিল। প্রধান সেনাপতি অম্বারোহণে সৈন্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া চণিয়া গেলেন। গমনকালে তিনি সকলকে সগর্বে প্রণতিবাদন করিলেন।

সেনাদল জয়ধ্বনি করিয়া বলিল, “সেনাপতি দীর্ঘজীবী হউন।”

তার পর তাহার খাস সামরিক কর্মচারিবৃন্দ, পার্শ্বচর ও সর্বশেষে সামরিক বিভাগের ডাক্তার সদলবলে উপস্থিত হইলেন। প্যাব্লো তাহার নির্দিষ্ট স্থলে দাঁড়াইয়াছিল। কর্নেল ভিসেন্টির দিকে সে যখন চাহিয়াছিল, তখন কেহই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু অধ্যক্ষ গমনকালে দেখিলেন, প্যাব্লো সেদিন ক্রুস্টিফ ধারণ করে নাই।

তখন রেমন একব্যাপ্তার অম্বারোহণে যাইতেছিলেন। প্যাব্লো অকস্মাৎ সৈন্তশ্রেণী ত্যাগ করিয়া ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িল। ডন্ রেমন প্যাব্লোর দিকে চাহিলেন; কি যেন বলিতে গেলেন; কিন্তু তাহার কথা কুটল না। তাহার মৃতদেহ অধপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। প্যাব্লো বন্দুক ফেলিয়া দিল। উভয় বাহু বক্ষের উপর রক্ষা করিয়া সে ধরা দিবার জন্ত দাঁড়াইল।

তাহার সহচরবর্গ ভাবিল, প্যাব্লো নিশ্চয় ফেপিয়া গিয়াছে। তাহারা স্তম্ভিতভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই দিন অপরাহ্নে সামরিক বিচারালয়ে প্যাব্লোর অপরাধের বিচার হইতেছিল।

প্রশ্ন হইল, “তুমি কি ইচ্ছাপূর্বক ডন্ রেমনকে হত্যা করিয়াছ?”

“হাঁ ।”

“কেন ?”

“তিনি আমাকে প্রহার করিয়াছিলেন ।”

সকলে বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিলেন ।

“কি অপরাধে তিনি তোমায় প্রহার করিয়াছিলেন ?”

“বিদ্যা অপরাধে ।”

“কোনও অপরাধ কর নাই, অথচ তিনি তোমায় মারিলেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

“সমুদয় ঘটনা প্রকাশ করিয়া বল ।”

প্যাব্লো সংক্ষেপে সমস্তই বলিল । উপরিতন কর্মচারীরা তাহার অনুকূলে অনেক কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন ।

“তোমার বন্দুকে গুলি ভরা ছিল, তুমি জানিতে ?”

“হাঁ, আমি স্বহস্তে বন্দুকে গুলি ভরিয়াছিলাম ।”

“কুচ কাওয়াজের সময় তুমি ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিবে বলিয়া আসিয়াছিলে ?”

“আমি ডাক্তারকে হত্যা করিব বলিয়াই আসিয়াছিলাম ।”

“তাঁহাকে হত্যা করিলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে, এ কথা বোধ হয় তুমি জানিতে না ?”

“আমি জানিতাম, ।”

তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কম্পিত হইল । কিন্তু তাহার ব্যবহারে উত্তেজনার কোনও চিহ্ন ছিল না । বিচারকগণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । কিন্তু সামরিক বিধান অত্যন্ত কঠোর । তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রচারিত হইল, পর দিবস প্রত্নাবে প্যাব্লো ডোমিনিকে গুলি করিয়া মারা হইবে ।

এই আদেশশ্রবণে প্যাব্লোর মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না । উন্মীলিতনয়নে সে প্রাণদণ্ডের আদেশ শ্রবণ করিল । পুরোহিতের সহিত শাব্দালাপে সে সমুদয় রজনী কাটাইয়া দিল । তাহার গুপ্তে ক্রুস ও প্রণয়িনীপ্রদত্ত পদকখানি ফিরাইয়া দিয়া সে তাঁহাকে অনুরোধ করিল, উহা যেন তাহার বাক্দত্তা পত্নীর নিকট প্রেরিত হয় ।

মানহাস্যে প্যাব্লো বলিল, “এই কবচ আমাকে বন্দুকের গুলি হইতে রক্ষা করিয়াছে বটে, কিন্তু চাপেটামাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই ।”

সেই রজনীতে শিবিরে অত্রিকুণ্ডর পার্শ্বে বসিয়া সৈনিকবৃন্দ পান্‌ব্লোর বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছিল। কেহ নিন্দা করিতেছিল, কেহ বা তাহার কার্যের সমর্থন করিতেছিল। কিন্তু উদ্যোগের সহিত সকলেরই হৃদয় যেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

যখন সূর্য্য উঠিল, নীলাকাশে তখন মেঘের লেশমাত্র ছিল না।

* ■ * ■ * ■ *

সোয়েরোষ্ট্রো উপসাগরতীর উপর একটি ধ্বংসাবশেষ সমাধিস্থান। সেখান হইতে বিস্মকে উপসাগর দৃশ্যগোচর হয়। রক্তবস্তুরীর অন্তরাল হইতে সমুদ্রের নীলজলরাশি দেখা বাইতেছিল। সমাধি-প্রাঙ্গণের চতুর্দিকস্থ ভূমি ঈষৎ লোহিত।

প্রাচীন সমাধি-প্রাঙ্গণের জীর্ণ প্রাণীর নানাবিধ পুষ্পিত লতা-গুলো সমাচ্ছন্ন। সূর্য্য আজ বড় মধুর কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। বহু শতাব্দীর প্রাচীন রক্তরাজি সমুদ্রসীকরণাঙ্গী পবনে ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া যেন মৃদুস্বরে পরস্পর কি বলাবলি করিতেছিল। স্নিগ্ধ প্রভাত-সমীর সেবন-মুগ্ধ একটি পাখী সহসা মধুরকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল।

তখন ঢাকের মৃগশ্রীর ধ্বনি ও সেনাদলের পদশব্দ শ্রুত হইল। সর্বাগ্রে অশ্বারোহী, মনো বস্ত্রমধারী, এবং পশ্চাতে কামানবাহী সেনাদল আনিত-ছিল। সর্বশেষে ছাত্তানা সেনাদল দেখা দিল। নয় জন সৈনিক সমাধি-প্রাঙ্গণে আসিবার পথ রক্ষা করিবার জন্য আদিষ্ট হইল। সমুদয় সৈনিক সারি দিয়া দাঁড়াইল। কাহারও মুখে একটি কথা নাই। প্রত্যেকের হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি যেন শোনা বাইতেছিল।

কর্ণেল ভিসেস্টি সমরোপযোগী আদেশ দিতেছিলেন। তাহার কণ্ঠস্বর অতি অস্পষ্ট; মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিবর্ণ; একরাঙেই গওদেশের অস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পুরোহিত সৈন্যশ্রেণী ভেদ করিয়া নবনির্মিত মন্দির দিকে অগ্রসর হইলেন। সকলেরই শরীর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। মন্দির উপর একটি ক্রুস স্থাপিত হইয়াছিল। খুঁট যেন সেইখান হইতে সমুদয় ঘটনা দেখিতেছিলেন। দুইটি বাতি জলিতেছিল।

পান্‌ব্লো সগর্ভে, দৃঢ়ভাবে ও অকম্পিতচরণে ক্রুসের সম্মুখে অগ্রসর হইল। তাহার হস্তযুগল পৃষ্ঠদেশে আবদ্ধ ছিল। ক্রুসের সম্মুখে সে নতজানু হইয়া বসিল। পুরোহিত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। প্রার্থনাসেষে তিনি

প্যাব্লোকে আশীর্বাদ করিলেন। বুক উঠিয়া দাঁড়াইল। দূর চক্রবাল-সীমায় সে চাহিয়া দেখিল। বোব হইল, যেন নীরব অস্তিত্ব বিদায়বানী সে সমুদ্রপারে কাহারও নিকট প্রেরণ করিতেছিল। জনৈক সামরিক কর্মচারী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কিছু বলিবার বা চাহিবার আছে কি?

“হাঁ, ডন্ ভিসেণ্টির সহিত একবার করকম্পন করিবার ইচ্ছা আছে।”

প্যাব্লো সেনাধ্যক্ষের নিকট নীত হইল। তাহার আদেশে প্যাব্লোর হস্তের বন্ধন মুক্ত হইল।

অতিগম্ভীরভাবে একে অপরের হস্ত গ্রহণ করিলেন। এই পৃথিবীতে এই তাহাদের শেষ করকম্পন। সেনাধ্যক্ষের গণ্ডদেশ প্রাণিত বরিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। প্যাব্লো অনিচলিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অসঙ্কোচে সে প্রাচীরের দিকে চাহিল, তার পর ডন্ ভিসেণ্টির দিকে চাহিয়া অকম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “এখন—”

ভিসেণ্টি মাথা নাড়িলেন। প্যাব্লো ফিরিয়া চলিল। দুই জন সৈনিক তাহার পাশে পাশে যাইতেছিল। হস্তান্বেষণে সে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল। তাহাদের নয়নে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। প্রাচীরের নিকট পৌঁছিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। উর্ধ্বে সূর্য্যবিম্বে দৃষ্টিপাত করিয়া সে অকম্পিতকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে সয়ং আদেশ করিল, “গুলি কর!”

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের শব্দ হইল। প্যাব্লোর প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িল। তখন কাহারও নয়ন শুক ছিল না। বীরগণ বহুচেষ্টাতেও হৃদয়ের চাকলা দূর করিতে পারিতেছিলেন না। প্রধান সেনাপতি অতঃপর আদেশ করিলেন যে, সমগ্র সেনা মৃতদেহের পার্শ্ব দিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়া যাইবে।

জনৈক সামরিক কর্মচারী বলিলেন, “সেটা কি নিতান্তই আবশ্যক?”

প্রধান সেনাপতি বলিলেন, “নিশ্চয়ই। নিয়মপালনের জন্য আবশ্যক। কিন্তু অদূরে ক্ষুদ্র ধর্ম্মন্দিরের কাছে ডন্ রেমনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। আমার যাবতীয় কর্মচারীকে সেই মৃতদেহের পার্শ্ব দিয়াও যাইতে হইবে। সকলেই যেন বিশেষরূপে স্মরণ রাখেন, অন্যায় অত্যাচারের প্রতীকার বা প্রতিবিধানে যাহারা অক্ষম, সে রূপ অধীনস্থ ভূতোর প্রতি তাহারা এমনক্রমেও যেন ভবিষ্যতে কোনরূপ অত্যাচার না করেন।” *

■ রমেনির রাজ্যী ‘কাগমেন সিলতা’ নামে সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোনও দেশের সাহিত্যসেনী রাজ্যী অথবা রাজ্যী গ্রন্থ-রচনার একুপ যশোলাভ করিতে পারেন নাই। তাহারই রচিত জনু গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে গল্পটি অনূদিত।

৩ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহধাম ত্যাগ করিয়া অনন্ত-ধামে চলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ—এমন বাক্য কেমন প্রয়োগ করিলাম, তাহাই খুলিয়া বলিব। ইন্দ্রনাথের ধর্মজীবন বা রাজনীতিষটিত প্রয়াসের পরিচয় দিবার সময় এখনও হয় নাই, ইহা তাহার প্রশস্ত ক্ষেত্রও নহে। ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার কতটুকু ■ কেমন ধরণের কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

বলা বাহুল্য যে, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক ইংরাজি হিসাবে সুশিক্ষিত ছিলেন। তিনি ব্যবহারাজীবের উপাধিকারী ছিলেন, এবং ইংরাজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইংরাজিতে লিখিতে ■ বলিতে তিনি খুব ভালই পারিতেন। এক কথায় বলিতে হইলে, বলা চলে যে, তিনি ইংরাজি ভাষায় এক জন পাকা যুদী ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরাজ সাজেন নাই, ইংরাজি ভাষার ও সভ্যতার প্রবাহতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে আত্মহারা হন নাই। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী হইয়া থাকিতে পারিয়া-ছিলেন; খাঁটি বাঙ্গালীর গোড়ীয় ভাষায় তিনি মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন। তাঁহার ভাষায় ইংরাজি শব্দের বা ক্ষুণ্ণোক্তির অনুবাদ দেখিতে পাওয়া যায় নাই; তিনি ইংরাজি ভাবকে খাঁটি বাঙ্গালীর বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করিয়া দিতে পারিতেন। তাঁহার লিখিত “কল্পতরু”, “জুদীরাম” ■ “ভারত উদ্ধার” ব্যঙ্গ কাব্যে ঝর-ঝরে বাঙ্গালা কথারই প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সম্পাদিত “পঞ্চানন্দ” নিষ্ঠাজ গোড়ীয় গদ্যে পদ্যে লিখিত হইত। “বঙ্গবাসী” প্রকৃতি সপ্তাহিক সংবাদপত্রে তিনি যে সকল রাজনীতিক বা সামাজিক প্রবন্ধ লিখিয়া দিতেন, সে সকলের ভাষা খাঁটি বাঙ্গালা করিবার জন্য তিনি অশেষ প্রয়াস পাইতেন। এই হেতু প্রথমেই বলিয়াছি যে, তিনি আমাদের বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ ছিলেন।

খাঁটি বাঙ্গালী থাকিবার পক্ষে তাঁহার চেষ্টাও অসাধারণ ছিল। তিনি প্রথম জীবনে ইংরাজীমানায় পরিবৃত থাকিলেও, শেষ জীবনে, আকারে-প্রকারে, আহারে-ব্যবহারে, সাজ পরিচ্ছদে প্রায় যোল আনা বাঙ্গালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। দেশ ও কালের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া, অতীতের ভঙ্গীকে এমন সাগ্রহে ভড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে তাঁহার ন্যায় ইংরাজিনবীশ



স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কুন্তলীন প্রেস, কলিকাতা।

কোনও বাঙ্গালীকেই আমরা দেখি নাই। গোটা ভারত জোড়া দেশহিষ্টে ৮৮৭। এবং বাঙ্গালায় নিবন্ধ দেশপ্ৰীতির কথা নাই, বর্তমান প্রাক-লেখককে তিনি একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহারই কতক অংশ এইখানেই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

“তুমি আধুনিক জ্যোতিষ শাস্ত্র একটু জান ; সৌরমণ্ডলের অসুমান তুমি করিতে পারিবে। জান ত, সূর্য্যকে মধ্যে রাখিয়া নানা গ্রহ, উপগ্রহ সকল চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের ভারতের হিন্দু এই সূর্য্য সদৃশ। উপর্যুপরি আকর্ষণে প্রত্যেক প্রদেশ আকৃষ্ট এবং কেন্দ্র-সংবদ্ধ। পরস্পর প্রত্যেক প্রদেশই স্বতন্ত্র ভাবে সংস্থিত। হিন্দু এক, কিন্তু দেশভেদে হিন্দুর আচার ধর্ম স্বতন্ত্র রকমের। এই স্বতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারিলে ভারতীয় হিন্দুদের পুষ্টি হইবেই। তোমার ইংরাজ বা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, undefined and indefinite units অর্থাৎ নির্দেশ-শূন্য ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যাপ্তি লইয়া কখনও কোনও সমষ্টির সৃষ্টি হয় না—একতা সম্ভবপর নহে। আমাদের স্মার্তগণও তাহাই বলেন। তাঁহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্জাবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গোড়জন দ্রবিড় বা দ্রাবিড়ের আচারপদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, সজীব করিয়া তুলিতে হইবে ; তবেই বাঙ্গালা ভারতবাসী হিন্দুদের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে। কাজেই বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গালা দেশকে আগে সামলাও, পরে গোটা ভারতের ভাবনা ভাবিও। মনে নাই কি,—সন্ন্যাসীর সেই কথাটা! তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের ভাবনা সন্ন্যাসী, যতী সঙ্কনে ভাবিবে ; প্রদেশের ভাবনা গৃহস্থ সামাজিকগণেই ভাবিবেন। আমি সন্ন্যাসীর এই কথাটা বেদবাক্যের স্মরণ মান্ত করি।”

ইন্দ্ৰনাথ এই হেতু তাঁহার শেষ জীবনে বাঙ্গালার কথা, বাঙ্গালীর সমাজের কথা, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের কথাই অনবরত ভাবিতেন। বাঙ্গালীর দুঃখে, বাঙ্গালার অধঃপতনে, তিনি অহরহঃ কাতরতা প্রকাশ করিতেন। তাই আমি তাঁহাকে “বাঙ্গালার ইন্দ্ৰনাথ” এই আখ্যা দিয়াছি।

এই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্ৰনাথ বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের কি করিয়া গিয়াছেন, কতটুকু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দিব। ইংরাজিতে যাহাকে Satire বলে, যাহা বিদ্রূপ ও শ্লেষের সমবায়ে

অভিব্যক্ত, ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভাষায় তাহারই সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার “ভারত-উদ্ধার” ব্যঙ্গকাব্য বাঙ্গালা ভাষায় অপূর্ণ ও অতুলনীয় Satire। আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, শ্লেষ, পরিহাস, উপহাস, কোহুক প্রভৃতির বিশ্লেষণ অনুসারে ব্যবহার করেন না। ইন্দ্রনাথের লেখায় এক দিকে যেমন ইংরাজি Wit ও Humour দেখান আছে, অন্য দিকে তেমনি ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, শ্লেষ, রঙ্গ, কোহুক উপহাসাদি যেন ছড়ান—বিছান আছে। মনে হয়, মগরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে থাকিলে ইন্দ্রনাথের আসন বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে অতি উচ্চ হইত। ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে কোহুক উপভোগ করিবার সামর্থ্য যে আমাদের অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবুও ইন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার বলে শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই তাহার সরস ব্যঙ্গ বিদ্রূপের অনুরাগী হইয়াছিলেন। একদিন পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমি Satireটাকে বাঙ্গালীর উপভোগ্য করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। ফরাসী satiristদিগের বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু De-Quinceyর যোগায়েম রসিকতা, বাঙ্গালার গাছমরীচ মিলাইয়া, কমলাকান্তের আকারে বাঙ্গালীর হাতে চালাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলাম। বঙ্কিম বাবুর কমলাকান্ত বঙ্কিম বাবুর জীবনের সরসতা ও গাইতে না ওকাইতে যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। আমার বিদেশী আমদানী Satire আমার জীবনের মাদুরীর সঙ্গে ওকাইয়া গিয়াছে। কোনটাই বাঙ্গালার টকিল না। তোমার দ্বিজেন্দ্রলাল Humourist বটে; পরন্তু বেঙ্গার emotional; নির্বেদ হইয়া সংসারের উদ্ভটতা ও উৎকটতাকে দেখাইতে পারে না; একটু যেন নিজে মাতিয়া উঠে। বিধাতার কণাঘাত যখন উহার পিঠে পড়িবে, তখন তাহার এই অপূর্ণ Humour এবং নির্মল তটনীকল্লোল একেবারেই স্তব্ধ হইয়া যাইবে। কাজেই বলিতে হয়, আমাদের এই নূতন আমদানীর মাল বর্তমান বাঙ্গালার হাতে বিকাইল না।”

ইন্দ্রনাথ যে সাহিত্য-সঙ্ঘের সদস্য ছিলেন, তেমন সঙ্ঘ বাঙ্গালার কদাচিৎ ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই সঙ্ঘের কেন্দ্র-মূর্তি ছিলেন; হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, রামদাস, রাজকৃষ্ণ, জগদীশ প্রভৃতি মনীষী মনসী সকল উহার সদস্যরূপে বিরাজ করিতেন। ইন্দ্রনাথ এই দলের রসিক ছিলেন। বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে তাহারও অপেক্ষা নূন ছিলেন না।

বঙ্কিমচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে, “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য আকাশের Halley’s comet, যখন ফুটিয়া উঠে, তখন উহার প্রভাৱ দশ দিক আলোকিত হইয়া উঠে। পরন্তু সবাই উহাকে দেখিলে ভয় পায়। কে জানে, কাহার কোন অন্ধকার কোণটি উহার পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, আর দেশ শুদ্ধ লোকে তাহা দেখিয়া হাসিবে ■ হাত-তালি দিবে।” ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-সামর্থ্যের এমন পরিচয়পত্র আমি আর দেখি নাই। ইন্দ্রনাথের মনোবার পরিচয় বঙ্কিমচন্দ্র চারিটি কথার ষেক্ষপ ফুটাইয়াছিলেন, তেমন ভাবে ফুটাইতে আর কেহ পারিবে না।

Satiristএর অবলম্বন *bonhomie* ইন্দ্রনাথের খুবই ছিল। একটা গল্প বলিব। গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ খ্রীঃ অব্দের শ্রাবণমাসে ইন্দ্রনাথের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাৎকারের সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ইন্দির, তুমি ত আমাকে নিয়ে কোনও রকম পরিহাস করিস্‌নি। আমি কারণ ঠাওরে উঠতে পারি নে।” উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“যখন অহুমতি পাইলাম, তখন করিব।” কিছু দিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মৃতে”র ব্যাখ্যা বাহির হইল, বোধোদয়ের ব্যঙ্গ বাহির হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় মৃত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মারফতে ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, এত দিন পরে আমার একটা রঙ্গ করা লাব্ধক হইল।

ইন্দ্রনাথের শ্লেষ ব্যঙ্গ উদ্দেশুশূন্য ছিল না। কেবল হাসাইবার জন্ত তিনি হাসাইতেন না। তাঁহার হাসির নিয়ন্তরে হতাশার দীর্ঘশ্বাস যেন ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার হাসির হুলহলার মধ্যে শোকের সঙ্করূপ রোদনধ্বনি শুনা যাইত। দেশের ছুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া রোদনে কুলাইত না বলিয়াই তিনি হাসিতেন। তাঁহার “স্কুদীরাম” পুস্তিকায় এই শ্রবণের বিকট হাস্য ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। “স্কুদীরাম” যে পড়িতে জানে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইবে; অথচ উহার শব্দচাতুরী এমনই অপূর্ব, উহার ভাব ও ঘটনাবিত্তাসকৌশল এমনই অসামান্য যে, এক এক স্থানে পড়িতে পড়িতে হাস্য সংবরণ করা যায় না। এবংবিধ হাস্যের কার্পাস আবরণে শোকের অশ্রুধারা তাঁহার “ভারত-উদ্ধারে” ও “কল্পতরু”তে আছে; পঞ্চানন্দের বহু ব্যঙ্গ বিদ্রূপ শ্লেষে পাওয়া যায়। লেখকের আরাধ্য

আদর্শের পরিচয় পাইলে হাতির মধ্যে কান্নার অংশটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ পুরাতন হিন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। অপূর্ণ ভাষায় তিনি সেই আদর্শ হইতে চ্যুতিজন্য সামাজিক উদ্ভটতা সকলের বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এক এক স্থানে তিনি নিজেই সামলাইতে পারেন নাই, তাই পর্বত-পঞ্জর ভেদ করিয়া গিরিতটিনী যেমন বিমল অশ্রুধারা শ্রায় বিন্দু বিন্দু বারিপাত করে, তিনিও তেমনই হাসিতে হাসিতে হৃদগত শোকার্তের ছই এক বিন্দু বাহির করিয়া ফেলিতেন। এই হিসাবে তাঁহাকে হেল্ভেশিয়সের (Helvetius) ভাষায় Patriot satirist বলা চলে। কর্ণেল চেসনীর Indian Polity নামক গ্রন্থ যখন প্রথমে প্রচারিত হয়, তখন “পঞ্চানন্দ” পত্রে উহার নকলে ভারতশাসনপদ্ধতির এক উদ্ভট পরিচয় দেওয়া হয়। তাহাতে লেখা হয়, বড়লাট, ছোটলাট প্রভৃতি সকলে ভারতশাসন পুঁথির মলাট-সদৃশ। এই মলাটের প্রসঙ্গে পঞ্চানন্দ যে কল্পনাস্রবের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় অপূর্ণ।

ইন্দ্রনাথের প্রতিভা সমাজতত্ত্ব-ব্যাখ্যানে ও হিন্দুত্ব-প্রতিষ্ঠা-চেষ্টায় সম্যক্ পরিষ্কৃত হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ উপার্জনশীল বনী হইলেও, ইংরাজিনবীশ হইলেও, কালপ্রভাবে পরাভব করিয়া খাঁচী ব্রাহ্মণ হইতে পারিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাঁহার পুরুষকার অপূর্ণ। তিনি বর্তমান প্রবন্ধ-লেখককে একবার লিখিয়াছিলেন—

“ধর্মের আলোচনা আর ধর্মের আচরণ—বলা সোজা, করা কঠিন। প্রায় অসাধ্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। তা’ আচরণের ভাগ্যে বাহা হইবে হউক, কিছু কিছু আলোচনা করিতে পারো? অদৃষ্ট আর জন্মান্তর, মৃত্যুর পর মানুষের কি দশা হয়, স্বর্গ নরকের স্বরূপ বা বিশেষ পরিচয় কি?—এই কথাগুলির বিস্তারিত বিবরণ আমাদের শাস্ত্রে কি প্রকার আছে, তাহা, প্রমাণ সহিত, সংগ্রহ করিতে পারো? পণ্ডিত ব্যক্তির সাহায্য লইতেই হইবে। তাড়াতাড়ি কিছুই নাই; কিন্তু নিত্যকর্মের মতন সংকল্প করিয়া অগ্রে অগ্রে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিবে কি?”

ইহার পর সমাজের ও অর্থতত্ত্বের কথা কহিতে বাইরা বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের লিখিত ‘কি খাইব?’ প্রবন্ধের অবলম্বনে যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“ধর্মের কাগজে কিংবা গোষ্ঠীর অধিষ্ঠানে যত কথার আলোচনা হইতে

পারে, তাহার মধ্যে ‘কি ধাইব’ এই কথাই গোড়ার কথা। অতএব, কথাটা যদি তুলিয়াছ, তবে ছাড়িও না; আগামীতে আবার লিখিও, তাহার পরে, তাহার পরে, তাহার পরে, যত দিন পর্যন্ত লোককে না মাতাইয়া তুলিতে পারিবে, তত দিন পর্যন্ত লিখিতে থাকে।

“তবে, ক্রমশঃ আরও চাপিয়া লিখিতে হইবে। ‘কি ধাইব’ প্রশ্নে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অন্নপানের কথা উঠে। সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার—কর্ম-মাত্রই উপস্থিত হয়। জীবিকাভেদের সুত্তরাং জাতিভেদের সমুদয় প্রশ্নই প্রশ্নের টানে আসিয়া পড়ে। অতএব তুলিও না, কথাটা ছাড়িও না।

“কেবল শাস্ত্র-শাসিত সমাজকে অবলম্বন করিয়াও যদি ‘কি ধাইব’ বিচার করা, তাহা হইলে কে প্রশ্নকর্তা, ইহা মনে রাখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইও। ব্রাহ্মণে ‘কি ধাইব’ জিজ্ঞাসিলে যে উত্তর হইবে, শূদ্রে জিজ্ঞাসিলে সে উত্তর হইবে না, অল্প উত্তর হইবে। শাস্ত্রাধীন রাজা যখন নাই, তখন প্রশ্নের উত্তরদাতা কে হইবে, তাহাও দেখিও। কেন না, ‘কি ধাইব’ প্রশ্নের **কোথায়** ‘কোথায় পাইব’ প্রশ্নও নিহিত আছে।

“কি ধাইব”—ইহা ক্ষুধার্তের আর্তনাদ হইলে, কিংবা হতাশের কাতর-ক্রন্দন হইলে বিচারের বিষয় হয় না। বাস্তবিক না অন্নপূর্ণার সংসারে কোনও দিনই অন্নের অভাব হয় না, হয় নাই, এবং হইবে না। কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্যের উপদ্রবে সমাজে যে বিশৃঙ্খলা হয়, তাহা হইতেই এখানে ফেলা-ছড়া, আর ওখানে উপবাস হইয়া পড়ে। ইহা যদি পরিষ্কৃত করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারো, তাহা হইলে শাস্ত্রানুমোদিত অর্থ-নীতিতে সুবোধের শ্রদ্ধা হইবেই হইবে। শ্রদ্ধার পর আচার; আর, শ্রেষ্ঠের আচার হইলে ইতরে অনুসরণ করিবেই করিবে।

“আয়-ব্যয়, অর্থাৎ অর্থ-উপার্জনের উপায় আর অর্থ-বিনিয়োগের ব্যবস্থা—ইহা-ই ভাবিতে হয়। ইহা ভাবিতে গেলেই (education) শ্রুশিক্ষা কিসে হয়, শ্রুশিক্ষার প্রণালী পদ্ধতি কিপ্রকার হওয়া উচিত, এ সব বিচার্য্য হইয়া পড়ে। গবর্ণমেন্ট যে এডুকেশনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, কিংবা ব্যবস্থার পরিবর্তনাদি করিতেছেন, তাহা গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাসিদ্ধিরই উপযোগী। তাহাতে আমাদের সম্যক ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টও হইতে পারে। এ অবস্থায় Education questionএ বিশেষরূপে আমাদের মনোনিবেশ করা আবশ্যিক। শ্রুশিক্ষা বাহাতে সুলভ হয়, **কিভাবে**-সাধ্য হয়, সমাজের প্রকৃতির

অনুরূপ হয়, এবং সমাজের বিহিত কর্মের উপযোগী হয়, তাহার উপায়চিন্তা করা আবশ্যিক । বাঙ্গালীর মধ্যে বড় জোর হাজার এম্. এ., বি. এল., কি হুই হাজার II A.র পরিশ্রম অস্বাধিক সার্থক হইতে পারে—দেশের ছেলে মরিতে যায় কেন ?

“কি খাইব খুব বড় কথা । তুলিয়াছ ; খুব ভাল করিয়াছ । ছাড়িও না । দিন রাত্রি ভাবিও, তথ্য সংগ্রহ করিও—আর লিখিও । যদি দশ বিশ জনকে ভাবাইতে পারো, তোমার জন্ম সার্থক হইবে ।”

কদ্দিসাল নিউম্যানের “সাহিত্যের ধর্ম” শীর্ষক এক উপদেশ (sermon) অবলম্বনে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক “হিতবাদী”তে দুই তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । ইন্দ্রনাথ সেই সকল প্রবন্ধ-সমালোচনার ব্যাপদেশে শাস্ত্রীয় বচন প্রমাণ দিয়া এত নূতন কথা বলিয়াছিলেন, এবং বিষয়টি এতই বিশদ করিয়াছিলেন যে, উহা পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করিবার বাসনা হইয়াছিল । কিন্তু কোনও কারণবশতঃ সে পত্রগুলি নষ্ট হইয়াছে, আর পাইবার কোনও উপায় নাই । ইন্দ্রনাথের বড়ই ক্ষোভ ছিল যে, আধুনিক লেখকগণের লিখিত রচনায় ধর্মের ভাব নাই বলিলেও চলে । তিনি বলিতেন যে, ভাষার tone ও Instinct অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি ঠিক বজায় না থাকিলে সে ভাষা টিকে না । আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা গল্পগল্প অনুচিকীর্ষার বনীয়াদের উপর বিস্তৃত, খোসখেয়ালের অত্যাচারে সদাপীড়িত, ইহার বাধন ছাঁদন নাই । ইন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, লেখক পাকা হিন্দু হইতে পারিলে তবে তাহার লেখার ও ভাষার হিন্দুত্ব ফুটিয়া বাহির হইবে । যে ভাষায় ধর্ম নাই, প্রয়োগসংযম নাই, তাহা এ দেশে বিকসিবে না—টিকিবে না । এই হেতু তিনি একবার “পঞ্চানন্দে” লিখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা ভাষার কুস্ত রাশি, উহা রমণীকক্ষেই শোভা পায় ।

ইন্দ্রনাথের চরিত-বিশ্লেষণের, তাঁহার সাহিত্য-কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সময় এখনও আসে নাই । তবে এইটুকু বলিয়া রাখিব যে, তাঁহার মতন লেখক, ভাবুক ও রসিক বাঙ্গালা সাহিত্যে আর হয় নাই, বুঝি বা আর হইবে না । আমি তাঁহার দাসানুদাস, অবোধ্য শিষ্যমাত্র । যদি সামর্থ্য কুলায়, তবে তাঁহার মনীষার বিশ্লেষণের চেষ্টা পরে করিব । তবে ইহা বলিয়া রাখি, ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্য যে নিধি হারাইল, তাহা আর পাওয়া যাইবে না ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।



স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

চিত্রশালা ।

ভোলা ।

ইহা স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অন্ততম উৎকৃষ্ট চিত্র । পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নায় পুলকিত শারদ-সামিনী বায়ুপ্রবাহবিহীন ; স্বচ্ছ শ্রোতস্বিনী ধীরে ধীরে প্রবাহিতা ; তীরে মৃত্তিকা ও বালুকাস্তূপের মধ্য দিয়া নাতিবিস্তৃত পথে এক রমণী বারিষ্পূর্ণ কুন্ত গিরে ধারণ করিয়া গৃহে ফিরিতেছে । দূরে নদীর অন্ত তীরে অস্পষ্ট রক্ষাদি দিগন্তের সহিত আকাশ ও পৃথিবীর পার্থক্য পরিফুট করিতেছে । ইহাই এই চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় ।

পরিচয় না দিলেও এই চিত্র দেখিয়া সকলেই তাহা বুঝিতে পারেন । কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে ইহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে হয় ত সকলে পারিবেন না । কারণ, তাহা বৈজ্ঞানিক বিষয় । তাহা বুঝিতে হইলে উহার বৈজ্ঞানিক তথ্যে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ হইতে হয় ; নতুবা ঠিক তাহার উপলব্ধি হয় না ।

যেমন এক জন বৈষ্ণব ভিখারী তাহার একতারাটি বাজাইতে বাজাইতে সুন্দর একটি পদাবলী ধরিয়াকে । তাহার সুর বহু ভাল হউক, বা না হউক, সাধারণ শ্রোতার দল সেই সঙ্গীতাত্মক ভাবপূর্ণ এক একটি -চরণ শুনিয়াই মোহিত হইয়া পড়িতেছে । পক্ষান্তরে, অন্তত এক জন সুবিজ্ঞ সঙ্গীতচার্য্য তাহার আজীবন সাধনায় সিদ্ধ কণ্ঠে কোনও এক রাগের বা রাগিনীর আলাপ করিতেছেন ; কতিপয় বিজ্ঞ শ্রোতা সম্মুখে বসিয়া গীত রাগ রাগিনীর প্রত্যক্ষ-রূপ উপলব্ধি করিয়া তাহাতে যেন তন্ময় হইয়া যাইতেছেন । অথচ পূর্বোক্ত ভিখারীর সঙ্গীতে মুগ্ধ শ্রোতার দল ইহা শুনিয়া যেন হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । তাহার কারণ, ইহাতে সেই ভাবপূর্ণ কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না । তাহার যাহা শুনিতেছেন, তাহা গভীর সঙ্গীত-বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত ; সুতরাং তাহা সাধারণ শ্রোতার পক্ষে দূরবগাহ বিষয় ।

হিতেন্দ্র বাবুর এই চিত্রখানিও কতকটা সেই শ্রেণীরই অন্তর্গত । ইহাকে 'হিরোয়িক ল্যান্ডস্কেপ পেন্টিং' বা বীররসাত্মক নিসর্গ-চিত্রের মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে । হিতেন্দ্র বাবুর এ চিত্রখানি সর্বদা সুন্দর । চিত্রের তল বা সম্মুখভূমি আরও কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হইলে চিত্রখানি আরও মনোজ্ঞ হইত । বাস্তবিক, আমরা স্বর্গীয় হিতেন্দ্র বাবুর চিত্রকলা দেখিয়া ক্রমেই অধিকতর মুগ্ধ হইতেছি ।

শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তী ।

সহযোগী সাহিত্য ।

পিতৃহ ■ পারিপার্শ্বিক সঙ্গতি ।

ফরাসী লা-মার্ক সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মনুষ্যের প্রকৃতি বাহ্যিক বা প্রাকৃত জগতের প্রভাব দ্বারা পরিবর্তিত বা পরিস্কৃত হয় না। মানুষের স্ত্র ও কু প্রবৃত্তি সকল পুরুষানুক্রমিক চরিত্রের উন্মেষের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। অর্থাৎ, যে চোর, স্বভাবতঃই চুরী করে, তাহার এই চুরী করিবার স্বভাব পারিপার্শ্বিক সঙ্গতির দ্বারা উদ্ভূত নহে। পুরুষানুক্রমিক অপব্যহারের দ্বারা তাহার মানসিক বিকৃতি ঘটয়াছে বলিয়াই সে চোর হইয়াছে।

এই মতবাদের বিরুদ্ধে বিলাতের ও জার্মানীর নিদান-তত্ত্বের পণ্ডিতগণ বলেন,—কেবলই পিতৃত্বের প্রভাবে লোকের স্বাভাবিক প্রকৃতির বিকৃতি ঘটে না। সাধু চোর হয় না, চোর সাধু হয় না। উহার সহিত প্রতিবেশ-প্রভাব থাকা চাহি। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে, তাহার। বলেন যে, শিশুগণকে যদি পাপ-সঙ্গ হইতে বিমুক্ত করিয়া সাধু-সঙ্গে রাখা যায়, তাহা হইলে চোরের ও সুরাপায়ীর সম্ভান সাধু-পথের পথিক হইতে পারে।

স্কটল্যান্ডের গ্রাসগো নগরের ডাক্তার মজ্ লা-মার্কের শিষ্য। তিনি গ্রাসগোর মিউনিসিপাল কর্তাদিগকে বলেন যে, গ্রাসগোর নিম্নতম শ্রেণীর চোর, ডাকাত, মদ্যপ, লম্পট, জুয়াচোর, বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি পাপীদিগের সম্ভানগণকে স্কটল্যান্ডের উপকূলসন্নিহিত মনোরম দ্বীপসমূহে লইয়া গিয়া রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হউক। সেখানে বড় বড় পাদরী ও নীতিবিদের। তাহাদিগকে শিক্ষা দিন। প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের মধ্যে লালিত পালিত হইলে, দ্বীপ সকলের বিমল বায়ুতে পুষ্ট হইলে, ধর্ম্মস্বাক্ষরগণের উপদেশে সাধু পন্থার পরিচয় ও আশ্বাদ পাইলে, ইহারা সংপথ অবলম্বন করিলেও করিতে পারে। ডাক্তার কবেট এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন, এবং গ্রাসগো মিউনিসিপালিটির নিকট পর্য্যাপ্ত অর্থ লইয়া স্কটল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলের সন্নিহিত প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের আলয়স্বরূপ দ্বীপসমূহে পাপের এই অভিনব উপ-নিবেশের প্রতিষ্ঠা করেন। আজ পনের বৎসর কাল এই উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৎসরে বৎসরে দলে দলে পাপ-জ অনাথ শিশুগণ এই আশ্রয়ে প্রেরিত হইতেছে। পনের বৎসর কাল পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মজ্

যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে লা-মার্কের সিদ্ধান্তই সমীচীন। পিতৃত্বের প্রভাবেই নর-নারীর হৃদয়ে সু ও কু ভাবের উন্মেষ হইয়া থাকে। প্রতিবেশ-প্রভাবে মন্দ স্বভাব কখনও সংস্কৃত হয় না। মজ্জ্বলেন যে, বারষোষার আড়াই বৎসর বয়সের কন্যাকে আনিয়া সাধুর গৃহে রাখা হইয়াছে; পাদরীর দ্বারা তাহার শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে; তাহাকে কখনও মন্দ ভাবের পুস্তক পড়িতে দেওয়া হয় নাই; অশ্লীল কথা সে কখনও শুনিবার অবকাশ পায় নাই; তথাপি তাহার যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে পাপলিপ্সা হৃদয়ের কোন অজ্ঞেয় কন্দর হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। এইরূপ বেষ্ঠাকন্যাদিগের জাগায় দীপবাসীরা সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। চোরের সম্ভ্রান্ত বয়স হইলেই চোর হইতেছে। মদ্যপের সম্ভ্রান্ত বিনা শিক্ষায় মদ্যপানে প্রমত্ত হইতেছে। ধূমপান ও ডাকাতের সম্ভ্রান্ত স্বতঃই দস্যুতা ও নরহত্যার প্রবৃত্ত হইতেছে। পূর্বেকার শাস্ত্র পুণ্যময় দীপসমূহ পাপ ও অশান্তির আগারে পরিণত হইয়াছে। অতএব বলিতে হয় যে,—প্রতিবেশ-প্রভাবে, পারিপার্শ্বিক সম্ভ্রান্তির গুণে প্রকৃতিগত কুভাবগুলি নষ্ট হইবার নহে। যেমন পক্ষি জলকে নিরাবিল করিতে হইলে, অঙ্গার, বালুকা প্রভৃতির নানা গুণ দিয়া সেই জলকে প্রবাহিত করিয়া তবে তাহার মালিন্য দূর করিতে হয়, তেমনি হুঁট-প্রকৃতি নর-নারীকে আবার সংগৃহীত আনিতে হইলে কেবল সাধু সংসর্গে রাখিলেই সে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। সাধু শোণিতের সহিত অন্ততঃ তিন পুরুষ সম্পর্ক রাখিলে, তবে সেই বংশে সাধুচেতা সম্ভ্রান্তের উদ্ভব সম্ভবপর হইতে পারে।

অধ্যাপক রেগান্ ইহুদী ও হিন্দুদিগের জাতীয়তা-রক্ষার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া Conservation of Heredity অর্থাৎ পিতৃত্বের সঞ্চয় শীর্ষক এক মৌলিক তত্ত্বের উদ্ভাবন করিয়াছেন। হিন্দু ও ইহুদীর বৈবাহিক ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া তিনি ইহার যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ডাক্তার মজের এই বিবরণী অবলম্বনে জার্মানী, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের জীবতত্ত্ববিৎ ■ অপরাধতত্ত্ববিৎ মনস্বিগণের সমাজে বিষয় আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে। যাহারা পূর্বে লা-মার্কের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিতেন, প্রতিবেশ-প্রভাবে অপরাধীদিগকে সংযত ও সংস্কৃত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারা স্ব স্ব মত পরিবর্তিত করিয়া সন্দর্ভ লিপিতে-

ছেন, এবং স্কটল্যান্ডের পূর্বকথিত দ্বীপসমূহে গিয়া উপনিবেশের অবস্থা স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পূর্বপ্রতিষ্ঠিত বহু সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিতেছেন।

বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ।

“গ্লাশেস্ মাগাজিন” নামক মাসিকের মার্চ-সংখ্যায় অ্যালান বিসন্ নামক এক জন লেখক বিজ্ঞানবিৎ এডিসনের সহিত তাঁহার কথোপকথনের সংক্ষিপ্তসার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এডিসনকে ভাড়াইত-শক্তির প্রচারক, পরিচয়দাতা ও প্রবর্তক বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এডিসন বলেন,—আমরা প্রকৃতি-রাজ্যের যে সকল গুপ্ত-শক্তির পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে জোর করিয়া বলিতে পারি যে, এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, যে দিন স্বর্ণ ও রৌপ্য ধূলিমুষ্টির স্থায় প্রচুর হইবে! লোকে সমুদ্রের জলরাশি হইতে, বালুকাস্তূপ হইতে অল্পায়াসেই স্বর্ণ উদ্ধার করিতে পারিবে। এমন কি, অধম ধাতুসমূহকে রেডিয়ম বা অন্য কোনও পদার্থের শক্তির প্রভাবে মহার্ঘ রজত-কাঙ্কনে পরিণত করিতে শিখিবে। এই আবিষ্কার অতি শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা; কেন না, বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণ পদার্থ সকলের মূল তত্ত্ব ও নিৰ্ম্মাণপ্রণালী অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন।

এডিসন বলেন,—এখন যে পদ্ধতিক্রমে এরোপ্লেন বা বায়ু-প্লেনের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা শীঘ্রই পরিত্যক্ত হইবে। তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণীর হেতু এই যে, বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণ বিহঙ্গকুলের উড়িবার পদ্ধতি সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারেন নাই। পক্ষীর পক্ষ-গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপ-পক্ষসমূহের যে কিরূপ ক্রিয়া, পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের সময়ে ঐ উপপক্ষসমূহ হইতে কিরূপ শক্তি উদ্ভূত হয়, তাহা বৈজ্ঞানিক-সমাজ এখনও আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। বিহঙ্গের গতি ও প্রকৃতি যেদিন বৈজ্ঞানিক-সমাজ বুঝিতে পারিবেন, এবং কোন বিহঙ্গের গতি ও উড়িবার যন্ত্র মনুষ্যের ব্যবহারের অনুকূল, তাহা জানিতে পারিবেন, সেই দিনই মানব অল্প আয়াসে বিমানে বা পুষ্পক-রথে আকাশ-মণ্ডলে বিচরণ করিতে পারিবে। এডিসন বলেন,—‘বম্বল-বী’ নামক এক প্রকার মধুমক্ষিকার উড়িবার ভঙ্গী বুঝিয়া, সেই আদর্শে উড়িবার যন্ত্র গড়িতে হইবে, এবং কেবল পবনের উপর নির্ভর না করিয়া ব্যোমগত ‘শব্দ-তরঙ্গ’ের প্রকৃতি, বিস্তৃতি ও গতি বুঝিয়া উড়িবার যন্ত্র গঠন করিতে পারিলে, মানবের পুষ্পক-নিৰ্ম্মাণের চেষ্টা সার্থক হইবে।

আজ কাল কাষ্ঠ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয়। পৃথিবীতে কাষ্ঠের

অভাব হইয়াছে। তাই অনেকে কাগজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। এডিসন বলেন,—ভাবনা কি? আমি এমন একটি প্রাকৃত শক্তির পরিচয় পাইয়াছি, যাহার প্রভাবে এক ইঞ্চির কুড়ি হাজার অংশের এক অংশ পরিমিত ‘পাতলা’ নিকেল বা ইম্পাতের পাত প্রস্তুত করিতে পারিব। ইহার উপর অনায়াসে পুস্তক ছাপা চলিবে। এই উপাদান ঠিক কাগজের মত অস্তান্ত নানা কার্যেও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। কাগজ অপেক্ষা উহা স্থায়ী ও মূল্য সুলভ হইবে। এখন হুস্মানী কবির কাগজের ধারাই মুখ্য যান। ইম্পাত বা নিকেলের কাগজের আবির্ভাব হইলে বাঙ্গালার সম্ভল হইতে তাঁহাদের বিরোধান হইবে কি না, তাহা কে বলিবে?

এডিসন বলেন,—কাঠ হুস্মানী হয়, হটক, আমি তাড়িত শক্তির প্রভাবে এত অল্প ব্যয়ে ইম্পাত প্রস্তুত করিব যে, পরে কাঠনির্মিত আসবাব কেহই ব্যবহার করিবে না; ইম্পাতের টেবিল, চেয়ার, দরজা, জানালা, এমন কি, ঘর বাড়ীও প্রস্তুত হইতে পারিবে। এডিসন বলেন, আমি জর্জ অধ্যাপক ভিরচাউর এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী যে, পৃথিবী কখনও বন-শূন্য হইবে না। আজ যেখানে নগর বা গ্রাম মনুষ্যের কোলাহল-কল্লোলে মুখরিত, কালে তাহা মহাবনে পরিণত হইবে, ইহা সুনিশ্চিত। মহামারী, বহারণ ও ভূমিকম্প পৃথিবী মধ্যে মধ্যে স্বীয় বহিরাবরণ পরিবর্তিত করিয়া লয়েন।

ইউরোপে মস্লেম প্রভাব।

আদান প্রদান লইয়াই জগতের সভ্যতা পুষ্ট ও সুবিস্তৃত হইয়াছে। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য জাহ্নগারী মাসের “এসিয়াটিক কোয়ার্টারলী রিভিউ” পত্রে শ্রীযুত সেন্টেয়া একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি এই সম্বন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ইউরোপের বর্তমান যুগের সভ্যতার নিম্ন স্তরে সারাসিন বা ইউরোপের আদি মুসলমান বিজেতাদিগের সভ্যতা ও পুরুষকার নিহিত রহিয়াছে। স্পেন বা হিস্পানী দেশ, ইউরোপীয় তুর্কী প্রদেশ, গ্রীস, মাল্টা, সিসিলী, আফ্রিকার উত্তর অংশ ও মিশর প্রদেশ সারাসিন বিজেতা কর্তৃক পরাজিত ■ শাসিত না হইলে, ইউরোপে বীরোচিত উদার্য্য ফুটিত না। সারাসিনগণ ইউরোপবাসীদিগকে জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন; শিষ্টাচার ও সৌজন্যের আদর্শ দান করিয়াছেন; দয়া, ধর্ম ■

জ্ঞাত ইউরোপ সারাসিনদিগের নিকট চির-ঋণী। চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, রথ্যানির্মাণ, নৌ-নির্মাণ ও নৌ-চালন বিদ্যা সারাসিনগণই ইউরোপীয়দিগকে শিখাইয়াছিলেন। সারাসিনগণই নারীকে গৃহস্থলীতে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। খৃষ্ট-ধর্ম প্রবর্তিত হইবার পর নারী ইউরোপে উপেক্ষিত ছিল। কর্ডোভার আমীরগণের দৃষ্টান্তে ইউরোপ নারীর সমাদর করিতে শিখিয়াছিল। ইসলাম ধর্মের অধঃপাতের সূচনা হইলে, নারী মস্লেম-সমাজে ভোগ্যা-রূপে পরিণত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক গিবন তাঁহার “রোমের উত্থান ও পতন” শীর্ষক অমূল্য গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—ভিনিস ও জেনোয়ার বণিক-প্রধান শাসন-তন্ত্রের নিষ্পেষণে অধীর হইয়া হিম্পানীয়গণ মূরদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। মূরদিগের শাসনে স্পেন সমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে আরুঢ় হইয়াছিল। আরবীয়গণ বীজগণিত, চিকিৎসাশাস্ত্র, রসায়ন প্রভৃতি বিদ্যা ভারতবাসী হিন্দুদিগের নিকট শিখিয়া ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন। কেবল প্রচার নহে, তাঁহারা ইহাদের উৎকর্ষসাধনও করিয়াছিলেন। এই সারাসিনদিগের প্রভাব দক্ষিণ ইউরোপে যখন মলিন হইয়া পড়িল, তখনই ইউরোপে অন্ধ-যুগের সূচনা হয়। আদিম খৃষ্টানদিগের পুরুষ পুরুষকারের প্রভাবে সারাসিনদিগের কলাবিদ্যা, সারাসিন-সভ্যতার মাধুরী, নারীর প্রতি সম্মানবুদ্ধি প্রভৃতি সভ্যতা-সূচক ব্যাপারগুলি কিছু কালের জ্ঞাত সংমূঢ় হইয়াছিল। সারাসিনগণই ইউরোপকে বারুদ প্রস্তুত করিতে, দিগ্‌নির্ঘর যন্ত্র ও কাগজ নিৰ্ম্মাণ করিতে শিখাইয়াছিলেন। সারাসিনদিগের নিৰ্ম্মিত বৃক্ষবাটিকা ও উপবন ও কুসুমস্তবক-রচনাকৌশল এখনও ইউরোপে আদর্শ হইয়া রহিয়াছে।

গুনিলে সম্ভবতঃ অনেকে হাস্যসংবরণ করিতে পারিবেন না—পুরাকালে ইউরোপীয়গণ ফুলের মালা গাঁথিতে, ফুলের তোড়া বাঁধিতে জানিতেন না! কর্ডোভার এক আমীর বিনা স্ত্রীয়া ফুলের মালা গাঁথিয়া পোপ সিল্ভে-ষ্টারকে উপহার দিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে ইসলাম-প্রভাব চিরস্থায়ী হইতে পারে নাই। কেন না, যে সময় ভারতে মুসলমানের আক্রমণ আরম্ভ হয়, সে সময় ভারতের সভ্যতা জগতের আদর্শস্থানীয় ছিল। মুসলমান দেশবিজয় করিলেও, হিন্দুজাতির নিকট বহু বিদ্যা ও সভ্যতা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সারাসিন

মুসলমানগণ ভারতে অধীত এই সকল বিদ্যা পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন। লেখক সেন্টেয়া বলেন,—খলিফা ওমরের আদেশে আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগার ভস্মীভূত হয় নাই। উহা ইতিহাসের বা ঐতিহাসিকের ‘রচা কথা’। মুসলমানদিগের নিকট হইতেই ইউরোপ পরজাতীয়দিগকে আপনার সমাজ-দেহের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন। মুসলমান যেমন জগতের সকল জাতিকে ইসলাম ধর্মের প্রভাবে একাত্ম করিয়া তুলিতে পারে, খৃষ্টান ইউরোপ ততটা না পারিলেও, ইউরোপের নানা জাতির সমবায়ে এক মহাজাতির সৃষ্টি করিবার সমর্থ্য সঞ্চয় করিয়াছে।

রস্কিন বলেন,—ইউরোপের মধ্য যুগের কলাবিদ্যার বিশ্লেষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সারাসিন প্রভাব উহার স্তরে স্তরে নিহিত রহিয়াছে। রস্কিন ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ইসলাম ধর্মের সংঘর্ষে খৃষ্টধর্মের বহুরতা অনেকটা লুপ্ত হইয়াছে; খৃষ্টান সমাজে তদ্রূপ প্রভাব বাড়িয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

বঙ্গদর্শন। ফাল্গুন। শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ বসুর ‘মুকুন্দরায় ও ভারতচন্দ্র’ এখনও সমাপ্ত হয় নাই। লেখক যুক্তিবিজ্ঞাস করিয়া ভারতচন্দ্রকে গালি দিয়াছেন, কবিকঙ্কণের প্রশংসা করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র পরিসরে মতামতের মূল্য বিশ্লেষণ সম্ভবপর নহে। প্রাচীন কবির ও কাব্যের আলোচনায় যে সহিষ্ণুতা ও দেশ-কাল-পাত্র বিচার আবশ্যিক, নবীন লেখক নব্যযুগের নব্য তত্ত্বের প্রভাবে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র অশ্লীল হইতে পারেন, কিন্তু তিনি স্বভাব-কবি। কবিকঙ্কণ কবি, অধিকন্তু তিনি বিধাতার মত সৃষ্টিকুশলী। তবে আধুনিক রুচির অণুবীক্ষণ প্রয়োগ করিলে কবিকঙ্কণের কাব্যেও নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কারণ আবিষ্কৃত হইতে পারে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘বরেন্দ্র-ভ্রমণের’ সর্বত্র নিপুণ লেখনীর কাক দোদীপ্যমান। ইহাতে আহার ও ঔষধ, দুই-ই আছে। কাব্যের আনন্দ, আর ঐতিহাসিক শিক্ষার ঔষধ। শ্রীযুত ইন্দুমাধব মল্লিক ‘খাদ্য আহার সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশস্ত নিয়ম’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মিন্নে বিশেষ নূতন কিছু দেখিলাম না। মল্লিক মহাশয়ের মতে, ‘গরম আহার

ও সুতার সুগন্ধ আহার সুহৃৎয়ের ■■■ বড়ই ভাল ।’ আমরা নমুনা-স্বরূপ ইহা উদ্ধৃত করিলাম । ‘আহার’=আহার্য্য ।—ইতি ভরত মল্লিক । শ্রীযুত লোকনাথ চক্রবর্তী ‘সূর্য্যাসুখী’ প্রবন্ধে সংক্ষেপে ‘বিষয়ক্ষে’র সমালোচনা করিয়াছেন । ইহাতে এমন কোনও নূতন কথা দেখিলাম না, যাহা গিরিজা বাবুর ‘বঙ্কিমচন্দ্রে’ ও মাসিকের চর্চিতচর্চণে দেখি নাই । কোনও বিষয়ের রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, সে সম্বন্ধে পূর্ববর্তী লেখকগণ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, নূতন লেখকগণ তাহা পড়িয়া লইলে ভাষা ও সাহিত্য পুনরুজ্জীবিত হইতে রক্ষা পায় । শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ তথ্যপূর্ণ বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ । শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর ‘মথুরায়’ একটি ক্ষুদ্র গল্প ;—বিশেষত্ব নাই । শ্রীযুত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থের গুরুতর ‘মুদ্রদর্শনে’ ফাল্গুনের ‘বঙ্গদর্শন’ সমাপ্ত হইয়াছে ।

দেবালয় । চৈত্র । প্রথমেই শ্রীযুত সুবীজনাথ ঠাকুরের ‘বঙ্গী’ নামক একটি ‘চতুর্দশপদী’ পয়ার । শেষ দুই ছত্র এই,—

‘যখন যেমন সুরে বেজেছে যে তার

সে সুর তোমারি প্রভু, তোমারি বন্ধার !’

রচনায় প্রসাদগুণ আছে, কিন্তু ভাবটি অত্যন্ত পুরাতন । দ্বিতীয় চরণে যতিভঙ্গ হইয়াছে । ‘হৃদয়-বীণা’ বাজলার বহুদিন ধরিয়া বাজিতেছে । রবীন্দ্রনাথের ‘তোমারই বীণা হৃদয়-কুঞ্জে বাজে গো যেন বাজে গো!’ এই প্রার্থনা সকল করিয়া মানসী বাজলা দেশকে জয় করিয়া দিয়াছেন । এখন সকল কবিই বীণ-কার । এই ‘দেবালয়ে’র ক্ষুদ্র চত্বরেই দুই জন—খুড়া সুবীজনাথ ও ভাইপো দীনেন্দ্রনাথ—বীণা ধরিয়াছেন । দীনেন্দ্রনাথের ‘সুরের মিলে’ বীণার সঙ্গে আবার ‘বিষ-হৃদয়স্পন্দনে’র তালে তালে ‘অন্ধরে হৃদয় বাজিতেছে’ । দীনেন্দ্রের বীণা ‘নীরব পরশে’ বাজিয়া উঠে ! ‘পরশ’ তাহা হইলে দ্বিবিধ,—নীরব ও সরব । হাঁড়ির একটা ভাতই টিপিয়া দেখিলাম । সে যাহা হউক, বাজলার কবি সম্প্রদায় যদি গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া হৃদয়-বীণা বাজাইতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সমগ্র ভারতের সমস্ত গোরা-বাজনার ধ্বনি ঢাকিয়া যাইতে পারে, তাহা আমরা শ্রবণ করিয়া বলিতে পারি । আর, বাজলার হৃদয়-বীণার তার কি কঠিন ! এত টানাটানি, তবু সে পাকা তার এখনও ছিঁড়িল না ! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের ‘বরোদা’ চলনসই ভ্রমণকাহিনী । শ্রীযুত ককির

■ চট্টোপাধ্যায় 'চক্রধরপুরে' কেলনারের দরজা বন্ধ হইতে প্লাটফর্মের জরীপ পর্য্যন্ত নানা তর বিদ্যমান। ভবিষ্যতে ইনি জলধরকেও জব্দ করিতে পারিবেন, স্থচনা দেখিয়া তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায়।

সাহিত্য-সংহিতা। ফাল্গুন। 'সাধু-চরিত' ■ শ্রীযুত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্নের 'ধনুর্বেদ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের 'ভৌগোলিক রেণেল' সুনিখিত জীবনচরিত। 'জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী' সুধপাঠ্য। শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'শিপ্রাতটে মহাকালপুরী অবন্তী দর্শনে' নামক ছন্দে গ্রথিত শব্দ-শব্দকের খটখটায়মান মালা কবিতা নহে। শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র গ্রহরাজের 'শিশির-বিদায়ে' ও শ্রীযুত জগৎপ্রসন্ন রায়ের 'চন্দ্র ■ জোনাকী' নামক পরারেও বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব নাই। 'সাহিত্য-সভা'র পত্রে কবিতার এমনতর লাঞ্ছনা শোভা পায় না।

প্রবাসী। চৈত্র। শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গণেশ-জন্মনী'র চিত্রখানি দেখিয়া আমরা চমকিত হইয়াছি। বাঘরা-পরা গণেশ-জন্মনী শিশু গণেশকে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর লাল টুকটুকে গণেশ শুঁড়ে গাছের ডাল জড়াইয়া ধরিয়া 'পালা' ভক্ষণ করিবার চেষ্টায় মদুঙল! 'অস্থানে পততাং সদৈব মহতামেতাদৃশী শ্রাদ্ গতিঃ'—অতএব দেবতা গণেশের জন্ত আমাদের দুঃখ নাই। কিন্তু যে সকল চিত্রকর গণেশ তুলিকা-শুণ্ডে জড়াইয়া ধরিয়া আমাদের প্রাচীন পৌরাণিকী কল্পনাগুলিকে পদদলিত করিতেছেন, তাঁহাদের কি বলিব? এমনতর উদ্ভট, অদ্ভুত, হাস্যোদ্দীপক পটকে 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলে যদি 'চার পেয়ালায় তুমুল তরঙ্গ' উঠে, তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণ নাচার। 'প্রবাসী'র ■ প্রবন্ধ—মহেশচন্দ্র ঘোষের রচিত 'আত্মা ও অনাত্মা' পুরাতন প্রসঙ্গের পুনরাবৃত্তি। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর 'পৌরাণিক আধ্যাত্মিকতার উপাদান' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর 'অকালবার্দ্ধক্য ও দীর্ঘ-জীবনসাধনের উপায়ে' অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলিত হইয়াছে। শ্রীযুত রমণীমোহন ঘোষের 'আবাহনে' বিশেষত্ব নাই। 'আবাহনে'ও 'বীণা' আছে! শ্রীমতী নিকুপমা দেবী 'হোরী খেলা'র টানিয়া কবিতা বুনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। শ্রীযুত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চায়া ওরা' স্থচীপত্রের মতে গল্প, কিন্তু ইহাতে গল্পত্ব অত্যন্ত অল্প। 'চারু' আবার শ্রী ও চন্দ্রে ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

শ্রীযুত বিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য্যের ‘বৈদিক অগ্নিমহন ও যজ্ঞীয় পাত্র’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ লাহিড়ীর ‘নীহারিকা’র দ্বিতীয় স্তবক আমরা বুঝিতে পারিলাম না । আরম্ভ ও শেষ মন্দ নহে । ‘নীহারিকা’ ক্ষুদ্র নীহার নহে । শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র দাসের ‘শিমলা’ ও শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘অযোধ্যাবাসী বাঙ্গালী’ উল্লেখযোগ্য । ‘বাক্‌প্রয়াসী’র কবি শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ মিত্র বোধ হয় জানেন না, ছনিয়ার সকলেই ‘বাক্‌প্রয়াসী’ নহে । তাহা হইলে ‘বাক্‌প্রয়াসী’ কবিদের সুবিধা হইত বটে, কিন্তু ছুঁই বিধাতা বিশেষ সেরূপ ব্যবস্থা করেন নাই । ‘প্রয়াসী’র অধিকাংশ প্রবন্ধই অনুদিত বা সঙ্কলিত ।—শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর একখানি নবপ্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে ‘ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ’ আহরণ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়া আমাদের ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন । ‘নদীর প্রতি অরণ্য’ কবিতার বাগচী কবির কবিত্বের পরিচয় নাই । ‘প্রাপ্ত পুস্তকের সঙ্ক্ষিপ্ত পরিচয়ে’ সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘হিন্দুদের ছাগ মহিষ মারিলে কোনও আপত্তি নাই, বত আপত্তি গোবধে ; কিন্তু গোকুর কোরবানি বন্ধ করিতে গিয়া কত মানুষ যে কোরবানি হইয়া গেল !’ আমরা স্বীকার করিতেছি, হিন্দুর মনের ভাব এইরূপ জটিল বটে । হিন্দু কুসংস্কারের দাস । আমরা কুসংস্কারের অনুরোধে কোরবাণী করিতে অক্ষম । অগত্যা এই লেখককে ক্ষমা করিলাম । হিন্দুর দেশে, হিন্দু-পুষ্ট পাত্রে এইরূপ মন্তব্য একটু অদ্ভুত, একটু উদ্ভট, একটু মারাত্মক নয় কি ? ধর্মসংস্কার সু হউক, কু হউক, তাহাতে কাহারও ইঙ্গিতেও আঘাত করিবার অধিকার নাই, লেখক সভ্য সমাজের এই সহজ ও প্রাথমিক নীলতার সূত্রটি বিস্মৃত না হইলে, এমন মন্তব্য দিনের আলোক বাহির করিয়া অসংখ্য হিন্দুর মর্মপীড়ার কারণ হইতেন না ।

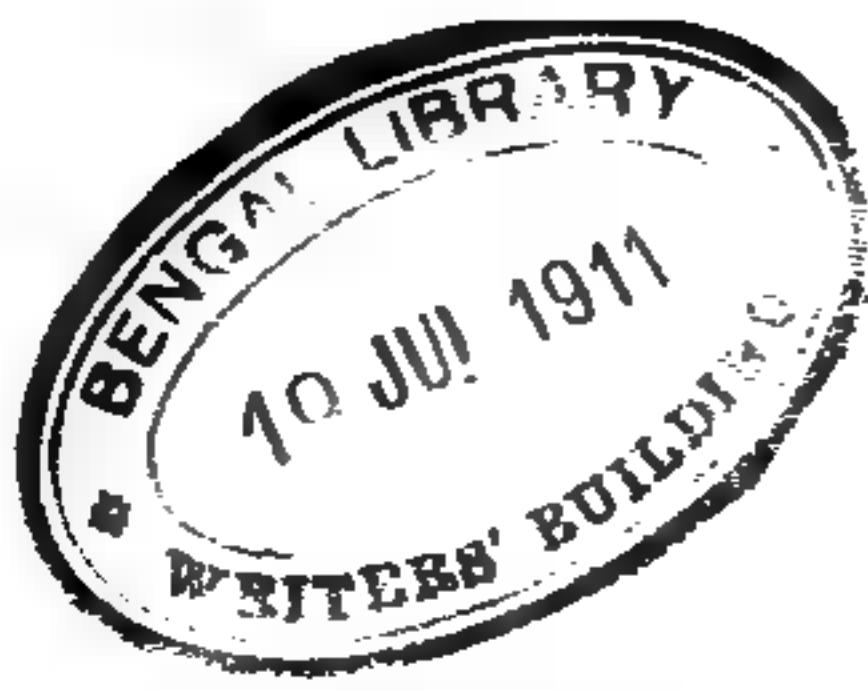
নব্য-ভারত । চৈত্র । শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজ’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘কবে মানুষ মরে গেছে’ নামক কবিতায় কবির সেই চিরনূতন মধুর স্বর শুনিতে পাইলাম না । শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ‘অর্থশাস্ত্র’ চলিতেছে । চন্দ্রশুভ-বুগের ভারতের সুন্দর ছবি । সম্পাদকের রচিত ‘সাধক-চুড়ামণি ইন্দ্রনাথ’ পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি ।





Painted by G. N. Mukerji, P. 7 Mohila Press.

Mohila Press, Calcutta.



সাহিত্য, ২২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা ।।

দেশের কথা ।

সকল দেশেই স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের পুরাতন নিদর্শন ইতিহাসের প্রকৃষ্ট উপাদান বলিয়া সুপরিচিত । আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর ইতিহাসের উপাদানের অসম্ভাব ছিল না । কিন্তু তাহার অধিকাংশই এখন ধ্বংসস্তূপে লম্বা-নিহিত । তন্মধ্যে কত যুগের কত পুরাকীর্তির নিদর্শন গুপ্তভাবে অবস্থিতি করিতেছে, কেহ তাহার সংখ্যা নির্দেশ করিতে পারেন নাই । এ পর্য্যন্ত অতি অল্প স্থানেই যথাযোগ্য খনন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে । সুতরাং বাহ্য ভূপৃষ্ঠে দৃশ্যমান নাই, তাহা যে কখনও ছিল না, এরূপ তর্ক আমাদের জ্ঞান পুরাতন সভ্যদেশের পক্ষে সমীচীন সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না । কিন্তু কেহ কেহ এরূপ অসমীচীন সিদ্ধান্তের উপর অত্যধিক আস্থা স্থাপন করিয়াই বলিয়া থাকেন,—বঙ্গভূমির নদীমাতৃক সমতলক্ষেত্রের অধিবাসিগণ কোনরূপে পর্ণকূটীয় বাধিয়াই বাস করিত, তাহাদের দেশে স্থাপত্যবিজ্ঞা বিকশিত হইবার অবসর লাভ করে নাই বলিয়াই অতি পুরাতন অটালিকাদির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না ।

বাঙ্গালা দেশের যে সকল স্থান সত্য সত্যই অতি পুরাতন বলিয়া স্পর্শ করিতে পারে, সেই সকল স্থানেই অতি পুরাতন স্থাপত্য নিদর্শনের সন্ধান করা কর্তব্য । কিন্তু কালপ্রভাবে সেরূপ স্থান এখন সভ্যতার আধুনিক কেন্দ্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত ; কোনও কোনও স্থান অরণ্যভূমিতে পর্য্যবসিত । তাহার মধ্যে পুরাকীর্তির নিদর্শনের অনুসন্ধান করিবার যথাযোগ্য আয়োজন করিতে পারিলে, এখনও অনেক রহস্য উদ্‌ঘাটিত হইতে পারে ।

বঙ্গভূমির সমতলক্ষেত্রে সহজে প্রস্তর সংগ্রহ করিবার উপায় নাই বলিয়া দেশের অধিবাসিগণ যে প্রস্তরনির্মিত অটালিকার রচনার অনভিজ্ঞ ছিল, এরূপ সিদ্ধান্তে আস্থা স্থাপন করিতে সাহস হয় না । বঙ্গভূমির প্রত্যন্ত প্রদেশে পর্ষতমাণার অভাব নাই । সেই সকল পর্ষতমাণা হইতে নানা নদনদী প্রসৃত হইয়া বঙ্গভূমিকে উর্বরা করিয়া রাখিয়াছে । নদপ্রবাহের

অনুসরণ করিয়া পৰ্ব্বতমালা হইতে শিলা সংগ্রহ করা এ দেশের অধিবাসি-
গণের পক্ষে, আয়াসসাধ্য হইলেও, অসম্ভব ছিল না। সত্য সত্যই যে এই
রূপে অনেক প্রাসাদশিলা সংগৃহীত হইত, তাহার অভ্রান্ত নিদর্শন অত্ৰাপি
বর্তমান আছে।

কোন পুরাতন যুগে বঙ্গভূমিতে প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকা-রচনার
আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল, এখন আর তাহার পরিচয়লাভের সম্ভাবনা
নাই। তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস লাভ করিতে হইলে, কোন পুরাতন
যুগে এ দেশে সভ্যতা-বিস্তারের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহারই অনুসন্ধান
করিতে হইবে। বর্তমান যুগে কেবল অৰ্ধবল থাকিলেই প্রস্তরনির্মিত
অট্টালিকা গঠিত হইতে পারে। সে কালের অবস্থা এরূপ ছিল না। যে
সকল পৰ্ব্বত হইতে শিলা সংগ্রহ করিতে হইত, যে নদীপ্রবাহ অবলম্বন
করিয়া তাহা স্বদেশে আনয়ন করিতে হইত, তাহার উপর অপ্রতিহত
আধিপত্য রক্ষা করিতে না পারিলে, সমতলক্ষেত্রনিবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে
শিলাসঞ্চয় করিবার সম্ভাবনা ঘটিত না। সুতরাং বঙ্গভূমিতে শিলানির্মিত
পুরাতন প্রাসাদাবলীর যে সকল নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল
বাঙ্গালীর শিল্পকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াই নিরস্ত হয় না, বাঙ্গালীর
অপ্রতিহত বাহুবলের ও শাসন-কৌশলেরও পরিচয় প্রদান করে। যে
যুগে এই বাহুবল ও শাসন-কৌশল যে পরিমাণে প্রবল ছিল, সেই যুগে
সেই পরিমাণে বঙ্গদেশে শিলানির্মিত প্রাসাদাবলী গঠিত হইবার সুযোগ
ঘটিয়াছিল। সুতরাং কোন কোন যুগে এরূপ রচনারীতি প্রবর্তিত
হইয়াছিল, তাহা জানিতে হইলে বিবিধ শাসন-যুগের ইতিহাসেরও যথাযোগ্য
অনুসন্ধান করিতে হইবে।

যে সকল প্রাসাদশিলা এখন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে বর্তমান থাকিয়া
পুরাকীর্তির সাক্ষ্য দান করিতেছে, তাহাদের প্রকৃতি-বিচার আরম্ভ হয় নাই।
সকল শিলা এক প্রকৃতির নহে,—কোনও শিলা রক্তাভ, কোনও শিলা ধূসর,
কোনও শিলা সূচিকর্ণ কৃষ্ণবর্ণাঙ্ক। সকল শিলার উদ্ভবক্ষেত্রও এক স্থানে
অবস্থিত ছিল না ;—কোনও শিলা হিমালয় হইতে, কোনও শিলা বিজ্যাচল
হইতে সংগৃহীত। সকল শ্রেণীর শিলা একই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়
না ;—কোনও স্থলে এক শ্রেণীর, কোনও স্থলে বা অন্য শ্রেণীর শিলার
আতিশয়া দেখিতে পাওয়া যায়।

কেমন বোধ হয়। পত্নী পতির ধ্যান করিতেছে, ইহাতে পত্নীর অপরাধ কি? এ ত উচিত কার্য। এ ত ধর্ম। ইহার পুরস্কার কি অভিশাপ?

প্রশ্ন হইতে পারে যে, দুর্কাসা কিরূপে জানিলেন যে, শকুন্তলা তাহার কোনও প্রিয় ব্যক্তির বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন? যুবতী তাপসীর কি আর কোনও চিন্তা নাই, যাহাতে সে তন্ময়ী হইয়া যাইতে পারে? মানিয়া লইলাম, দুর্কাসা তপোবলে অন্তর মনের কথা জানিতে পারেন। কিন্তু তিনি অভিশাপ দিলেন কি দোষে?

কোনও বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন যে, শকুন্তলা একটি প্রবৃত্তির অধীন হইয়া আতিথ্য ধর্ম অবহেলা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে দুর্কাসা তাঁহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। ইহা প্রকৃত কথা নহে। শকুন্তলা আতিথ্য ধর্ম অবহেলা করেন নাই। অবহেলা হইত বটে, যদি দুর্কাসার উপস্থিতি জানিয়াও শকুন্তলা অতিথিকে ফিরাইতেন। কিন্তু শকুন্তলার তখন জ্ঞান ছিল না বলিলেই হয়। তিনি জাগ্রত অবস্থার নিদ্রিত; এক কঠোর মধুর স্বপ্নাবেশে অভিভূত। সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে, স্বামীর প্রতি ভার্যার এত বেশী অনুরাগ উচিত নহে, যাহাতে সে এক দণ্ডের ভ্রমও তন্ময়ী হইয়া যায়? অথচ প্রয়োজন হইলে, এই সমালোচকেরাই বলিয়া থাকেন, 'সতীর একমাত্র ধর্ম পতি।'

শকুন্তলা কিছু অষ্ট প্রহরই দুঃস্বপ্নের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন না। তিনি খাইতেছেন, গল্প করিতেছেন, উঠিতেছেন, বসিতেছেন। হয়ত এক দিন স্তব্ধ প্রভাতে নির্জনে শান্ত তপোবনে কুটীরপ্রাঙ্গণে বসিয়া শূন্যপ্রেক্ষণে দূরে চাহিয়া নবোঢ়া বিরহিনী শকুন্তলা স্বামীর বিষয় চিন্তা করিতেছেন; ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার চক্ষুতে জগৎ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। লোকের যেমন অরের বিকার হয়, এ সেইরূপ একটা মানসিক বিকার। নবোঢ়া প্রথম বিরহিনীর এইরূপ হইয়াই থাকে। ইহা পাপ নহে। ইহা নির্দারুণ অভিশাপের যোগ্য নহে। এ সময়ে তিনি অসীম অনুকম্পার পাত্র, ক্রোধের পাত্র নহেন। তাহার উপর শকুন্তলাই না হয় আতিথ্য ধর্ম অনাস্থা দেখাইয়াছেন, দুঃস্বপ্ন ত দেখান নাই। কিন্তু এই অভিশাপ হেতু কেবল শকুন্তলাই কষ্ট পান নাই; দুঃস্বপ্নও পরিশেষে কষ্ট পাইয়াছেন। বস্তুতঃ, শকুন্তলার শাপাবসানে অভিশাপ দুঃস্বপ্নকে আশ্রয় করিল। দুঃস্বপ্নের দোষ কি?

অপর এক কবি-সমালোচক এই অভিশাপের এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন। সে ব্যাখ্যা এই যে, এইরূপ কামজনিত গুপ্ত বিবাহকে

দিক্ দিয়া বাইলে প্রতিবাদ সার্থক হইবে, সে পথ দেখাইতে পারে ; আর গবর্নেন্ট সঙ্গীনের জোরে দেশ শাসন করেন না, পরন্তু প্রজার ভক্তি প্রকার উপর অধিকার বিস্তার করিয়া আছেন, তেমন গবর্নেন্টের পক্ষে এমন আলোচনা শুভকর ও লাভজনক ।

এমন সকল মন্তব্য তখনকার রাজকর্মচারিগণ অগ্নানমুখে সহ্য করিতেন । কেবল ইহাই নহে । গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতা শ্রীনাথ উভয়ে মিলিয়া “বেঙ্গল রেকর্ডার” নামক একখানি সংবাদপত্র বাহির করেন । অবশ্য কাগজখানি ইংরেজী ভাষাতেই লিখিত হইত । কলিকাতার কালেক্টর গ্রোট সেই কাগজ পড়িয়া খুসী হইয়াছিলেন । তিনি একদিন ৮শিবচন্দ্র দেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “বলিতে পারেন, এই কাগজখানি কাহার বাহির করিতেছেন ?” উত্তরে নির্ভয়ে দেব মহাশয় বলেন যে, আমার জানাতা গিরিশ ও তাহার ভ্রাতা শ্রীনাথ, দুই ভাইয়ে মিলিয়া এই কাগজ লিখিতেছে । গিরিশ সরকারী চাকরী করে, শ্রীনাথের কিন্তু কোনও চাকরী নাই । এই কথা শুনিয়াই গ্রোট বলিলেন, শ্রীনাথকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে । শ্রীনাথ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলে, কলিকাতা কালেক্টরী আফিসে দেড় শত টাকা মাসিক বেতনে তাঁহার এক চাকরী হইল । পরে শ্রীনাথ ডেপুটী কালেক্টর হইয়াছিলেন । ইহা ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের কথা । তখন খবরের কাগজ লিখিলেও, রাজনীতির চর্চা করিলেও, সরকারী চাকরী পাইবার পক্ষে কোনও বাধা ঘটত না । হরিশচন্দ্র যখন নীলকরদিগের বিরুদ্ধে জোর-কলমে “পেট্রিয়টে” প্রবন্ধ সকল লিখিতেন, তখন তিনি সরকারী চাকরী করিতেন ।

তখন তেমন ছিল, এখন এমন হইল কেন ? উত্তরে বলি । সে, তখন আমাদের শিক্ষানবীণীর কাল ছিল, তখন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আকার রক্ষা করিতে যেতাজ সম্প্রদায় বাধ্য ছিলেন । ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে যাহাতে এ দেশের লোক মুগ্ধ হয়, সে চেষ্টা প্রত্যেক ইংরেজেরই ছিল । ইংরেজী উচ্চশিক্ষা যাহাতে প্রজাসাধারণ সাগ্রহে গ্রহণ করে, এমন উদ্যোগ প্রত্যেক ইংরেজই করিতেন । ভারতবাসী ইংরেজী শিখিয়া যাহাতে ইংরেজী শাসন-পদ্ধতির সহায়তা করে, এমন উদ্যোগ সকল ইংরেজই করিতেন । তখন ইংরেজ ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে ঠিকমত চিনিতে পারেন নাই । রাজা প্রজার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত হইবার পক্ষে ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসী যথার্থ সহায়ক, এ কথাটা প্রত্যেক ইংরেজই বুঝিতেন । বিশেষতঃ তখনও Imperialism বাচ ক্র-

গিরিশচন্দ্র হিন্দু ধর্মের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, পৌত্তলিকতা দেশের নহে। কোনও না কোনও রকমে সকল ধর্মেরই পৌত্তলিকতা আছে। হিন্দুর পৌত্তলিকতা কেবল পুঁতুল-পূজা নহে, প্রতীক উপাসনা। বিচারপতি ফিয়ার বিচার মূর্খ বলেন যে, বাঙ্গালার মহিলা সকল নিরৈট মূর্খ। গিরিশচন্দ্র এ কথাটির তীব্র প্রতিক্রিয়া বাদ করেন; এবং বঙ্গদেশের এক উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেন। সারি হিচাঁট, টেম্পল দ্রৌপদীর পঞ্চাশমীর কথা ধরিয়া এক বক্তৃতার ঠাট্টা করেন। গিরিশচন্দ্র সত্তা সত্তা সাড়ে আঠারো আনা উত্তর দেন; মহাত্মার তের অশেষ প্রশংসা করেন। এ সকল ঘটনার উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাবে যোগ আনা বিদেশীয়-ভাষাপন্ন হইলে, দেশাবোধজন্য তাঁহাকে কেমন অপূর্ণ ভাবে দেশের ও দেশের দিকে টানিয়া রাখিয়াছিল। এই লড়াই এখনও চলিতেছে—এই বৈদেশিকতা ও স্বদেশপ্রেমজন্য অহমিকার লড়াই এখনও চলিতেছে। বাঙ্গালী-জীবনের আলোচনায় এই লড়াইটা বুদ্ধিতে পারিলেই প্রশংসনীয় হইবে।

গিরিশ-চরিত-লেখক এই লড়াই ব্যাবহার পক্ষে অনেক মালমশলা যোগাইয়া দিয়াছেন। এই লড়াইয়ের অশেষ বক্তব্যের পাত্র। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও অহুচিকীর্ষার বলে সময়ে সময়ে আমরা এতটা অবিবস্থিত হইয়া পড়ি যে, এই দেশকে ও সমাজকে কেমন করিয়া চিনিতে হয়, তাহাও আমরা ভুলিয়া যাই। চরিত-আখ্যানকালে লেখক এই ভাবে আত্মহারা হইলে আলোচ্যের ক্ষেত্র বদ্বন্দ্রে পূর্ণ হয়, ছবি ভাল কুটিয়া উঠে না। গিরিশচন্দ্রের চরিত-লেখক এ পক্ষে খুব সাবধান। তাই আমরা তাঁহাকে এত প্রশংসা করিলেও তাহা ভাবে উপসংহারের পূর্বে একটা ক্ষোভের কথা বলিব,—এই চরিতখানি এমন মন্দর ইংরেজী ভাষায় লিখিত না হইয়া, বাঙ্গালী গদ্যে লিখিত হইলে, আমরা অধিকতর সুখবোধ করিতাম।

প্রীতিপাঠক বন্দোপাধ্যায়।

সেই দিন সন্ধ্যার পর নিজের কক্ষে বসিয়া ঘুমন্ত ছেলের মুখখানি নরেন্দ্র বার বার ভাবিতেছিলেন। তিনি একটি ছোট আলমারী খুলিয়া দেবাজের ভিতর হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিলেন। পুঁটলির ভিতর একগাছি সোনার পেটা বালা, একটা ছোট ছিটের জামা ও একটা কাঠের পুঁতুল। এই সমস্ত তাঁহার ভাগিনেয় নন্দলালের। সে বহুদিন পূর্বে তিন বৎসর বয়সে এই সংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র তখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করেন। ভগিনী সুকুমারী পুলকে লইয়া তাঁহার কাশীপুরের গঙ্গাতীরস্থ বাসায় অবস্থান করিত। শিশু নরেন্দ্রের বড় আদরের ছিল। নন্দলাল তাঁহার সহিত আহার না করিলে তাঁহার যেন ভোজনে তৃপ্তি হইত না। নন্দলালের মৃত্যুর দিন বাড়ীর মধ্যে কায়া শুনিতে না পারিয়া তিনি সন্ধ্যার সময় বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, তাঁহার পাচক ব্রাহ্মণ মৃত শিশুকে শ্রাধানে লইয়া যাইতেছিল। শিশুর মস্তক ব্রাহ্মণের কক্ষে স্তম্ভ। হরিবালের শব্দে নরেন্দ্র ষড়খড়ি খুলিয়া একবার দেখিলেন। বাড়ীর নিকটে পথে একটা গ্যাসের আলো। ব্রাহ্মণ আলোর নিকটে আসিলে নরেন্দ্র দেখিলেন, শিশুর একখানি সুন্দর নখর অনাবৃত হস্ত শিথিলভাবে ছুগিতেছে, হাতের সোনার বালার উপর আলোকরশ্মি পড়িয়াছে। নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া যাইয়া ব্রাহ্মণকে দাঁড়াইতে বলিলেন। সুগোল দক্ষিণ হস্তের উপর বালা আঁটিয়া বসিয়াছিল। সেই ক্ষণে এই বালাগাছটি খুলিয়া লওয়া হয় নাই। অপর হস্তের বালা শিশুর মাতার নিকট। নরেন্দ্র বালা খুলিয়া লইলেন। বালা খুলিবার সময় নরেন্দ্রের নয়নাসারে শিশুর হাত ভিজিয়া গেল। ব্রাহ্মণ বলিল, “দ্বিদি ঠাকুরাণী আমাকে এই বালা দান করিয়াছেন।” নরেন্দ্র বলিলেন, “খোকার আর এ বন্ধন কেন? তোমাকে বালার মূল্য দিব; ক্ষুধ হইও না।” সেই পর্যন্ত বালাটি সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে।

নরেন্দ্রের কাশীপুরের বাসভবন দ্বিতল। গঙ্গার জল বাড়ীর গায়ে আসিয়া লাগিয়াছে। নন্দলালের মৃত্যুর পর দিবস নরেন্দ্র নিয়তলে বারান্দায় বসিয়া আছেন। উপর হইতে কতকগুলি জিনিস কে যেন কাদিতে কাদিতে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল। অধিকাংশ জব্বাই ডুবিয়া গেল। কেবল একটি জামা ও একটা কাঠের পুঁতুল ভাসিতে ভাসিতে বাটার সংলগ্ন ঘাটে আসিয়া লাগিল। নরেন্দ্র দেখিলেন, জামা

■ খেগানা নন্দলালের। তিনি ভাড়াভাড়া গিয়া জামা ও পুতুল জল হইতে উদ্ধার করিয়া বালার সহিত রাখিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর নন্দলালের জামার পকেট হইতে একটু দড়ি, ভাঙ্গা চার পেয়াগার একটা টুকরা, একটা লোহার পেরেক বাহির করিয়া নরেন্দ্র সতৃষ্ণনয়নে দেখিতে-ছিলেন। নন্দলালের গুহ্র অনিমিত্ত হাসি তাঁহার মনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রাখিয়া তিনি আগমারী বন্ধ করিলেন। নরেন্দ্রের নিকট যুত শিশুর দ্রব্যগুলি দেবতার নির্মাল্যের স্থায় পবিত্র। দেবতা বিসর্জিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পুত্ৰস্বতি নির্মাল্যে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

মনোরমার রূপ আর নরেন্দ্রকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। নরেন্দ্র প্রায়ই শীকার লইয়া ব্যাপ্ত থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে অন্দরে আসেন না। পূর্বে মনোরমার ডাকিতে হইত না, যখন তখন মনোরমার সহিত গল্প করিতে নরেন্দ্র বাড়ীর মধ্যে আসিতেন। এখন ডাকিলেও মনোরমা শীঘ্র নরেন্দ্রের দর্শন পান না। মনোরমা বাছিয়া বাছিয়া কবিতা পড়েন, নরেন্দ্র কিন্তু অশ্রমনস্ক। মনোরমা নিত্য নূতন বেশ পরিধান করেন, কিন্তু নরেন্দ্র প্রজাপতি তাহাতে মুগ্ধ হন না। প্রতি দিন শত চেষ্টা সত্ত্বেও মনোরমা নরেন্দ্রের মন পান না।

মনোরমা ভাবিলেন, কি হইল! তিনি দেবতাকে ডাকেন; ঠাকুরের কাছে পূজা মানেন; গৃহদেবতার নিকট প্রার্থনা করেন; কিন্তু নরেন্দ্রের বিষাদ কিছুতেই অপমৃত হয় না। পাড়ায় এক জন সন্ন্যাসী আসিলেন। মনোরমা তাঁহাকে গোপনে ডাকিয়া নরেন্দ্রের জন্মকোষ্ঠী দেখাইলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, তোমার স্বামীর গ্রহ অশুভ নহে, শান্তি স্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন। তুমি সেইরূপ ব্যবস্থা কর।”

মনোরমা খুব সমারোহের সহিত শান্তি স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করিলেন। নরেন্দ্রের গৃহে গ্রামের ব্রাহ্মণদের ভোজন আরম্ভ হইল। নরেন্দ্র শীকার উপলক্ষে কয়েক জন বন্ধুর সহিত বিদেশে ছিলেন। বাটতে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্ত্যয়নের ধুম দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। মনোরমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মনোরমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “তোমাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত—তোমার মনে যাহাতে শান্তি হয়, সেই জন্ত আমি স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিয়াছি। আমি বুঝিতে পারি না, কি দোষে তুমি আমাকে ভ্যাগ করিতেছ।” নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। বহু দিবসের

করু আবেগ বজ্রার জ্বাৰ তাঁহার সমস্ত হৃদয় প্রাবিত করিয়া প্রবাহিত হইল । তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “তোমাকে অনেক দিন হইতে একটা কথা বলিব ভাবিতেছি, কিন্তু বলিয়া উঠিতে পারি নাই । আজ যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারি না । মনোরমা, দোষ কাহারও নহে, দোষ অদৃষ্টের ! জানি না, কাহার অভিধানে আমার গৃহ শূন্য । পুত্র কন্যার অভাবে, এক এক সময়ে নিজেকে বড় একলা মনে হয় । সম্পত্তি-রক্ষার জন্ত আমি একটুও চিন্তিত নহি, তাহা হইলে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিতে পারিতাম । কিন্তু আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই ।

নরেন্দ্রের মানসিক অশান্তির কারণ শুনিয়া মনোরমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; তাঁহার অসীম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল । হায় ! তাঁহার হৃদয়-ভরা ভালবাসা কি স্বামীর পক্ষে যথেষ্ট নহে ! তাঁহার স্তূপীকৃত ভালবাসা বাণির বাধের জ্বাৰ এক দিনেই ভাসিয়া গেল ! এই কথা ভাবিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল । বহু কষ্টে অশ্রুধ্বল সংবরণ করিয়া মনোরমা বলিলেন, “আমি একটা উপায় স্থির করিয়াছি ; তুমি পুনরায় বিবাহ কর ।”

নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া রাগ করিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন । মনোরমা মাটিতে পড়িয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলেন । বারিবর্ষণে শরতের মেঘের মতন নয়ন জলে তাঁহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইল ।

মনোরমা নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেই বিবাহের কথা পাড়েন ; নানা প্রকারে নরেন্দ্রকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন ; পাড়ার লোককে দিয়া অনুরোধ করেন ; কিন্তু নরেন্দ্র সে কথা বড় গ্রাহ্য করেন না ।

মনোরমার এক মামার মেয়ের বিবাহ হইতেছিল না । মেয়েটি খুব সুন্দরী ■■■ বয়ঃস্থা । কিন্তু মনোরমার মামা বড় গরীব ; সেই ■■■ মেয়েটির এ পর্য্যন্ত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারেন নাই । মনোরমা ধবর দিয়া মামাত ভগ্নীকে বাড়ীতে আনিলেন ।

নরেন্দ্র মনোরমার ভগিনী ষোড়শীকে হঠাৎ বাড়ীতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন । নরেন্দ্র মনোরমাকে বিজ্ঞপ্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ষোড়শীও কি আমার মন ভালো করিতে আসিয়াছে ?” মনোরমা স্বামীর কথার কোনও উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিলেন । মনোরমা ষোড়শীকে পান জল দিবার ■■■ নরেন্দ্রের নিকট যখন তখন পাঠাইতেন । নরেন্দ্র ষোড়শীর সহিত দুই একটি কথা কহিতেন,

কখনও বা কোতুক করিতেন। ষোড়শীর সরলতায় নরেন্দ্র মুগ্ধ হইতেন। মনোরমার অনেক কার্যের ভার ষোড়শীর উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। ভগিনীর শিক্ষায় ষোড়শী পাকা গৃহিণী হইতেছিলেন।

মনোরমার লক্ষ্য নরেন্দ্রের উপর। নরেন্দ্র যেন একটু একটু করিয়া ষোড়শীর দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলেন। ষোড়শীর রূপের কাঁদে নরেন্দ্রের মন অজ্ঞাতে ধরা পড়িতেছিল। নরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু মনোরমার এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইতেছিল। এক দিন নরেন্দ্রকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রফুল্ল দেখিয়া মনোরমা বলিলেন, “তোমার ষোড়শীকে বিবাহ করিতে হইবে। সতীন বলিয়া ষোড়শীর উপর আমার মোটেই রাগ হইবে না।”

“তুমি কি পাগল হইয়াছ?” এই কথা বলিয়া নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি গৃহের বাহিরে আসিলেন। সন্ধ্যার সময় গৃহদেবতা রাধামাধব জীউর আরতি হইতেছিল। নরেন্দ্র বরাবর সেখানে উপস্থিত হইলেন। মনোরমাও পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিলেন। দেবগৃহে ধূপ, দীপ, চন্দন ও পুষ্পের গন্ধ। দীপালোকে দেবতার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। আরতি-সমাপনান্তে পুরোহিত চলিয়া যাইলে নরেন্দ্র পুরোহিতের আসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি দেবতার উপর সংবদ্ধ—যেন কি ভাবিতেছিলেন।

মনোরমা তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি দেবতার সম্মুখে বলিতেছি, আমার আন্তরিক কামনা, তুমি ষোড়শীকে বিবাহ কর।”

নরেন্দ্রকে নিস্তব্ধ দেখিয়া মনোরমা পুনরায় বলিলেন, “তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করিতেছ না? আমি দেবতার সিংহাসন স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি।”

মনোরমা সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার শপথ করিতে হইবে না; তোমার কথায় কি আমি কখনও অবিশ্বাস করিয়াছি? ভাবিয়া দেখ, তোমার সুখের পথে তুমি নিজেই কণ্টক রোপণ করিতেছ।”

মনোরমা বলিলেন, “আমার সুখ তোমার সুখ কি ভিন্ন? তোমার সুখ যদি অহরহ এই অসুখের বহ্নি জ্বলিতে থাকে, তাহাতে কি আমার সুখের জন্ত শাস্তি হইবে? তুমি এই বিবাহে অমত করিও না। তোমার বিষম মুখ দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়।”

নরেন্দ্র সেই দেবগৃহে বসিয়া অনেক ভাবিলেন। ভাবিলেন, যখন

মনোরমার বিবাহে আপত্তি নাই, তখন বিবাহে কি বাধা আছে ? কিন্তু নিজের অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশের মুখ বাণী নরেন্দ্র শুনিতে পান নাই । একবারও তাঁহার মনে উদিত হইল না যে, ষোড়শীর রূপলালসা তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতেছিল ।

নরেন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হউক ।”

মনোরমার মন হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল । মনোরমা তাঁহার মামাকে পত্র লিখিয়া বিবাহের সমস্ত স্থির করিলেন । তাঁহার মামার বাড়ীতেই বিবাহ হওয়া স্থির হইল । মনোরমার মামা প্রথমে এই বিবাহে আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরমার আগ্রহাতিশয়ে নিজের দারিদ্র্যের কথা স্মরণ করিয়া নরেন্দ্রের সহিত ষোড়শীর বিবাহে সম্মত হইলেন ।

বিবাহের দিন নরেন্দ্রের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সম্প্রদানের সময় তাঁহার চোখে জল আসিল । দশ বৎসর পূর্বে এই রকম দিনে আর এক-খানি কঙ্কণভূষিত পাণির স্পর্শের কথা মনে পড়িল, সেই সঙ্গে দলিত-কমলপত্রের জায় নেত্রযুগল স্মৃতিপটে ফুটিয়া উঠিল । সে দিন তিনি একটি নবীন জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ; পুনরায় আর একটি জীবনের ভার গ্রহণ করিবার তিনি যোগ্য কি না, এই কথা বারবার তাঁহার মনে হইতেছিল । সন্ধ্যার পর মনোরমা নরেন্দ্রকে বিবাহ-যাত্রার বিদায় দিয়া শয়নকক্ষে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । নরেন্দ্র বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বেও মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, এখনও ফিরিবার পথ আছে, তুমি যদি বল, এখনই বিবাহ ভাঙ্গিয়া দি ।” মনোরমা তখন বিকম্পিত-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “আমাকে তুমি এত দুর্বল ভাবিও না ।” কিন্তু এখন মনোরমার মনে হইল, হায়, কেন তিনি স্বামীকে বারণ করিলেন না ! যতদিন নরেন্দ্রের বিবাহ হয় নাই, ততদিন মনোরমা হৃদয়ের দুর্বলতা অনুভব করিতে পারেন নাই । এখন বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মানসিক বল অতি অল্প । তিনি আকুল হইয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কাঁদিলেন, ভগবানের দয়ার উপরও যেন সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল । সে দিন সাহস করিয়া মনোরমাকে কেহ ডাকিল না ।

বর-বধূকে বরণ করিবার সময় মনোরমার মুখে হাসি । বিবাহের পর

মনোরমাকে কেহ বিষয় দেখে নাই। কিন্তু মনোরমার মনের ভিতর আগুন জ্বলিতেছিল। নরেন্দ্রও তাহা বুঝিতে পারেন নাই। নরেন্দ্র ভাবিতেন, যখন মনোরমার অনুরোধেই তিনি বিবাহ করিয়াছেন, তখন মনোরমার মনে কোনও অশুভ হইবার কারণ নাই। সেই বিশ্বাসে তিনি আনন্দের স্রোতে গা ঢালিয়া চলিয়াছিলেন।

বিবাহের পর ছয় মাস গত হইয়াছে। মনোরমা দিন রাত ভগবানকে ডাকিতেন। রাধামাধব জাউর কাছে প্রার্থনা করিতেন, “প্রভু, আমাকে উদ্ধার কর, আমি আর সহ্য করিতে পারি না।” বাড়ীতে প্রাপের বাধা জানাইবার লোক নাই। যাহার কাছে শোকে চুঃখে কাতর হইয়া ছুটিয়া যাইতেন, সেই স্বামী অন্য বহু দূরে। নগরে সহস্র লোক থাকিলেও নব আগন্তুক যেমন একাকী, বাড়ীতে অনেক পরিজনের মধ্যেও মনোরমার অবস্থা ও তদ্রূপ। স্বামীর হৃদয় হইতে দূরে যাইতেছেন, এই ভাবনা তাঁহার মর্মে মর্মে বিধিতেছিল।

মনোরমার এক এক দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তিনি সমস্ত রাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিতেন। ভাবিতেন, পারিবারিক পরিশ্রমে হয় ত মানসিক স্বস্থতার লক্ষণ হইবে। পূর্বে মনোরমা সংসারের কাজ কর্ম বড় দেখিতেন না। পরিজনবর্গ ও দাস দানীর উপর সমস্ত ভার স্তম্ভ ছিল। একপে রন্ধনের ভার মনোরমা স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। পাচক ব্রাহ্মণ বলিল, “মাঠাকুরাণী! আমাকে কি পেন্সন্‌ দিয়াছেন?” মনোরমা হাসিয়া বলিতেন, “রান্না ভুলিয়া গিয়াছি। পুনরায় নূতন করিয়া তোমার কাছে শিখিব।” কোনও কোনও দিন মনোরমা হাসিতে হাসিতে ষোড়শীকে বলিতেন, “স্বামী তোমার ভাগে; গৃহস্থালী আমার ভাগে; তোমার কল্যাণে বোন, আমি যেন একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছি।” মনোরমার সম্বন্ধে নরেন্দ্রের সে ওদাসীত্ত্ব নাই। মনোরমার কিসে তৃপ্তি হইবে, তাহাই নরেন্দ্রের এখন প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু স্বামীর আদর মনোরমাকে এখন পূর্বের ন্যায় যুক্ত করে না। নরেন্দ্র এখন কোনও নূতন অলঙ্কার বা কাপড় আনিয়া দিলে মনোরমা বাস্তব ভিতর তুলিয়া রাখেন; নরেন্দ্র নিতান্ত জিদ না করিলে আর পরিধান করেন না। মনোরমার রান্নালা পুস্তকগুলির উপর ধূলা জমিয়া যাইতেছিল। তিনি খাঁচা হইতে পাখীগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, সংসারের কার্য্য লইয়া ব্যস্ত, কে তাহাদের যত্ন করে? বাটীর সকলের আহ্বারের পর

তিনি আহার করিতেন। শারীরিক ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া তাঁহার মনে হইত না।

কিন্তু মনোরমার মনের আশ্রয় কিছুতেই নিভিতেছিল না। নরেন্দ্র ও ষোড়শীকে এক স্থান দেখিলেই তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিত। ষোড়শী যে স্বামীর হৃদয় একটু একটু করিয়া অধিকার করিতেছে, এই কথা শ্রবণে স্বপনে তাঁহার মনে জাগিতেছিল। সহস্র চেষ্টা করিয়াও মন হইতে এই ভাবনা তিনি দূর করিতে পারিতেছিলেন না। মধ্য মধ্য ভাবিতে ভাবিতে পাগলের ন্যায় হইয়া উঠিতেন। তখন মনে মনে ভগবানের নাম শ্রবণ করিতেন। সে সময় কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে মনোরমা ভুল উত্তর দিয়া নিজের লজ্জিত হইতেন। এক দিন দেব-গৃহের উচ্চ বাতায়নের সমীপে দাঁড়াইয়া দেবতার জন্ত মনোরমা বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছিলেন। গ্রন্থির অভাবে সূত্র-প্রান্ত হইতে ফুলগুলি একে একে পড়িয়া যাইতেছিল, সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। কিছুক্ষণ পরে মনোরমা দেখিলেন, হাতে শুধু সূতা রহিয়াছে! কক্ষ মধ্যস্থ পরিজনেরা হাসিয়া উঠিল। মনোরমা অপ্রস্তুত হইলেন। তাঁহার মুখ চোখ লাল হইয়া গেল।

মনোরমার শয়নকক্ষের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র সূর্য্যকরোদ্ভাসিত গৃহে নরেন্দ্র মধ্য মধ্য আসিয়া বসিতেন। কক্ষটি প্রাচীন অস্ত্রে ও পুস্তকে সজ্জিত। মনোরমা এক দিন তথায় স্বামীর জন্ত এক পেয়াল চা লইয়া যাইয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র অনিমিষনেত্রে একখানি ফটো দেখিতেছেন। সেখানি ষোড়শীর প্রতিকৃতি, কলিকাতা হইতে নূতন রং হইয়া আসিয়াছে। মনোরমার পদ-শব্দ নরেন্দ্রের কর্ণে পৌঁছায় নাই। ফটোখানি দেখিয়া মনোরমার বুকের মধ্যে ঝড় বহিয়া যাইতেছিল; তাঁহার হাত হইতে চার পেয়াল পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। এই শব্দে নরেন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল; মনোরমাকে দেখিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন; হাত ধরিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। মনোরমা প্রাণপণে মনের ভাব চাপিয়া ছবিখানির প্রশংসা করিলেন। কিন্তু তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ক্রমে ক্রমে মনোরমার মানসিক যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। নরেন্দ্রের গৃহে মনোরমার যেন কারাগার বলিয়া মনে হইতেছিল। ভাবনার তাঁহার শরীর দুর্ব্বল হইয়া পড়িল! অবশেষে কিছু দিনের জন্ত অন্তঃস্থ বাওয়া মনোরমা শ্রেয় মনে করিলেন। কিন্তু কোথায় যাইবেন? শৈশবেই

মনোরমা পিতৃমাতৃহীনা ; ঠাকুরমার নিকট লালিতপালিত হইয়াছিলেন। পিতৃগৃহে একমাত্র ভাতা বর্তমান। ভাতৃজ্ঞার অধীনে থাকিতে তাঁহার মন সরিল না। পিতামহী কাশীতে বাস করেন। মনোরমা সেখানে যাওয়াই স্থির করিলেন। পিতামহীকে দেখিতে যাইবার জন্য নরেন্দ্রের অনুমতি চাহিলেন। নরেন্দ্র প্রথমে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, কিন্তু মনোরমার শরীরের অবস্থা দেখিয়া ও মনোরমার বিশেষ আগ্রহে মত না দিয়া থাকিতে পারিলেন না।

মনোরমার কাশী-যাত্রার দিন ষোড়শী সত্য সত্যই খুব কাঁদিয়া বলিলেন, “দিদি ! তুমি না আনিলে আমি এ বাড়ীতে আসিতাম না।” মনোরমা ষোড়শীকে পুত্রবতী হইবার আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি এই সংসার ছাড়িয়া কয় দিন থাকিতে পারিব ? শরীর একটু সুস্থ হইলেই ফিরিয়া আসিব।”

দুই তিন মাস চলিয়া গেল, কিন্তু মনোরমা ফিরিলেন না। নরেন্দ্রের পত্রের উত্তরে শীঘ্রই প্রত্যাবর্তনের কথা লেখেন, কিন্তু কার্যে তাহা পরিণত হয় না। অবশেষে মনোরমা লিখিলেন,—

“প্রাণাধিক, আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিও না। আমি বেশী দিন বাড়ীতে থাকিলে পাগল হইয়া যাইতাম। আমি কিছু দিন কাশীতে বাস করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, তুমি তাহাতে বাধা দিও না। ঠাকুরমা এ জগতে বেশী দিন থাকিবেন না। তিনি আমাকে মাহুব করিয়াছেন। তাঁহার শেষ দিন কয়টা মাহাতে সুখে কাটে, তাহাও দেখা আমার কর্তব্য।

তোমার সেবিকা মনোরমা।”

পত্র পাঠ করিয়া নরেন্দ্র সেই দিনই কাশীতে রওনা হইলেন। তিনি বারাগসীতে পৌঁছিয়া মনোরমাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া বলিলেন, “তোমারই আগ্রহে আমি বিবাহ করিয়াছি ; নতুবা আমি এ জঞ্জাল করিতাম না। তোমার মনে যদি ইহাই ছিল, তবে কেন আমাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলে ? তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল ; তুমি না থাকিলে গৃহ আমার পক্ষে অরণ্য।”

মনোরমা বলিলেন, “আমার মন যে এত দুর্বল, তাহা জানিতাম না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার পায়ে পাড়ি, আমাকে দিন কতক

কানীতে থাকিতে দাও । আমাকে এখন লইয়া যাইতে চেষ্টা করিও না ; সেখানে আমি পাগল হইয়া যাইব । সময়ে সব কষ্টই দূর হয় ; ক্রমে আমার মানসিক যন্ত্রণার তীক্ষ্ণতা হ্রাস হইয়া আসিবে, আমি তখন বাড়ী ফিরিয়া যাইব ।”

মনোরমার ঠাকুরমা ও নরেন অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু মনোরমার মন কিছুতেই ফিরিল না ।

নরেন্দ্র অভিমানে ও হুঃখে ফুক হইয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন । প্রথমে বাড়ী ফিরিয়া ষোড়শীর উপর তাহার একটু রাগ হইল । ভাবিলেন, হয় ত ষোড়শীকে না দেখিলে তাঁহার বিবাহে ইচ্ছা হইত না । যখন কোনও অশান্তি বা অসুখ উপস্থিত হয়, লোকে তখন নিজের দিকে না চাহিয়া পরের উপর কোঁক চাপাইতে ব্যস্ত হয় । নরেন্দ্রের তাহাই হইয়াছিল । কিন্তু তিনি শান্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিলেন, ষোড়শীর বা মনোরমার কোনও দোষ নাই, দোষ তাঁহার নিজের ।

৩

প্রায় তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে । কানীর গোধূলিয়ার একটি দ্বিতল বাটীতে মনোরমা ঠাকুরমার নিকট বাস করেন । বাটীর সম্মুখে পথের ধারে একটি ছোট বাগান । বাগানে টগর করবীর গাছ । নরেন্দ্রের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মনোরমা দেশে করেন নাই । নরেন্দ্রের নিকট হইতে যে টাকা পান, তাহার অধিকাংশ গরীব হুঃখীকে বিলাইয়া দেন । পূর্বে লোকের হুঃখ দেখিলে মনোরমার মনে এমন ব্যথা লাগিত না । তখন সুকুমার শিল্প মনোরমার বড় প্রিয় ছিল । সুন্দর কবিতা, সুন্দর ছবি, মনোরম সূচীকার্য্য তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিত । কিন্তু এখন এই সকলে আর পূর্বের অনুরাগ নাই ।

প্রত্যহ প্রাতে ঠাকুরমার সঙ্গে দশাশ্বমেধের ঘাটে মনোরমা স্নান করিতে যান । গঙ্গাতীরে পূজা-সমাপনান্তে বাটীতে প্রত্যাবর্তন করেন । একদিন স্নানান্তে বাটীতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের বাগানের প্রাচীরের সন্নি-
কটে একখানি ছেলেদের ঠেলাগাড়ী দাঁড়াইয়া আছে । গাড়ীতে দুই বৎস-
রের শিশু । শিশুর ভৃত্য একটা পদ্মকরবীর ডাল খুঁয়াইয়া ফুল পাড়িবার চেষ্টা করিতেছে । ছেলেটি হাতখানি বাড়াইয়া বার বার বলিতেছিল,
“ফু !” “ফু !” শিশুর বিস্ফারিত নয়ন ও মুখ দেখিয়া মনোরমা চমকিত

হইয়া উঠিলেন। ঐ নয়ন, ঐ নাসিকা যেন তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। পূৰ্বদৃষ্ট সুপরিচিত একখানি মুখ যেন কে ছোট করিয়া আঁকিয়াছে। তাঁহার স্বামীর মুখের সহিত এই মুখের অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য। শিশুর মুখ মনোরমাকে আকুল করিয়া তুলিল। মনোরমা বলিলেন, “খোকা ফুল নে’বে? আমাদের বাগানে এস!” ভৃত্য বলিল, “মাঠাকুরাণী! খোকাকে আপনি বাড়ীর মধ্যে লইয়া যান, আমি এখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।”

শিশু ঝাঁপাইয়া মনোরমার কোলে গেল। মনোরমা ছুটিয়া ঠাকুরমার নিকট বাইয়া বলিলেন, “ঠাকুরমা, কেমন সুন্দর ছেলেটি!” ঠাকুরমা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার এই রকম একটি খোকা দেখিলে আমি মুখে মরিতে পারিতাম।”

মনোরমা ছেলেটিকে ফুল, পুঁতুল ও খাবার দিলেন। সে ভারি খুসী। চাকরের সহিত বাড়ী বাইতে চাহে না। মনোরমার কক্ষের প্রত্যেক জিনিস দেখিয়া “এ তি এ তি” (একি?) করিয়া মনোরমাকে পাগল করিয়া তুলিল। যুদ্ধের মধ্যে শিশু মনোরমার সমস্ত জিনিস উলট-পালট করিয়া দিয়া গেল। মনোরমার ঠাকুরমা ছাদে বসিয়া জপ করিতেছিলেন; সে তাঁহার রুদ্ধাক্ষের মালা লইয়া পথে ফেলিয়া দিল। মনোরমা তাড়াতাড়ি মালা কুড়াইয়া আনিলেন। কিন্তু এই নগ্ন সন্ন্যাসীর দোরাখ্য মনোরমার বড় ভাল লাগিতেছিল।

ভৃত্যের নিকট মনোরমা শিশুর পিতা মাতার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, তাঁহাদের নিবাস কলিকাতায়, কাশীর নারায়ণবাদ পল্লীতে একটি বাটী ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতেছেন। কাশীতে তাঁহারা দুই তিন মাস থাকিবেন। তাহার মনিব সুরেশ বাবু একজন অবস্থাপন্ন লোক।

মনোরমা ভৃত্যের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “প্রত্যহ যখন খোকাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবে, তখন এই পথে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিও।” ভৃত্য আহ্লাদের সহিত স্বীকার করিল। সে মনে মনে হাসিতেছিল; কারণ, মনোরমাদের বাটীর সম্মুখ দিয়া খোকাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার আদেশ সে পূর্বেই প্রভুর নিকট পাইয়াছিল।

মনোরমা এখন হইতে তাড়াতাড়ি গঙ্গাস্নান শেষ করিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসেন। এক এক দিন ঠাকুরমার পূজা ও আত্মিক শেষ হইতে বিলম্ব হইলে মনোরমা একাকী গঙ্গাতীর হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার

ভয়, পাছে বাটী ফিরিয়া শিশুকে না দেখিতে পান। শিশুর অপেক্ষায় তিনি পথের দিকে চাহিয়া থাকেন! তিনি বুঝিতে পারেন না, কেন তাঁহার এই নূতন মায়া। তাঁহাদের বাটীর পার্শ্বে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিয়া মনোরমার বড় তৃপ্তি হইত। মনোরমার কোলে একদিন শিশুকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মা! পায়ের নূতন শৃঙ্খল গড়াইতেছ?” মনোরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! পুরাণে বেড়ী কি ভান্বিতে পারিয়াছি?”

শিশু যখন মনোরমাকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন মনোরমা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেন। শৈশবের একটা ছড়া তাঁহার মনে হইত,—

“নতুন গাছে বেগুন হবে, পড়বে ঝিঙ্গার জালি,

গোপাল আমার মা বলবে, ঘুচবে মনের কালি।”

সত্য সত্যই তাঁহার মনের কালি, হৃদয়ের বেদনা দূর হইতেছিল। শিশু হাত বাড়াইয়া খাবার চাহিত, মনোরমা শিশুর ঈষৎ-বিকশিত পশুকোরকের জায় আরক্ত করতলে শত শত চুম্বন করিতেন।

বৃদ্ধা পিতামহী মনোরমার মুখে বড় হাসি দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু ধোকার আগমন পর্য্যন্ত মনোরমা বেশ প্রফুল্ল হইয়াছেন। ধোকা কে কোলে করিয়া মনোরমা সমস্ত বাড়ী ও বাগানে বালিকার জায় ছুটছুটি করিতেন। মনোরমার মনের উপর অবিবাসের ডুবর-আবরণ নবীন প্রেমের কিরণে গলিয়া যাইতেছিল। হৃদয়-দর্পণের মলিনতা দূর হইয়া স্নেহের ও ভালবাসার ছবি পুনরায় প্রতিফলিত হইতেছিল।

এক দিন শিশুর স্বন্ধে একখানি শুভ্র রেশমী কুমাল দেখিয়া মনোরমা বিস্মিত হইলেন। কুমালের চারি কোণে চারিটি শুভ্র রেশমের গোলাপ ফুল। বহু পূর্বে এই প্রকার কয়েকখানি কুমালের কোণ হুচীর দ্বারা গোলাপ ফুল তুলিয়া মনোরমা স্বামীকে উপহার দিয়াছিলেন। এক কোণে গোলাপের পাশে একটি রেশমের ক্ষুদ্র “ম” অক্ষর ছিল। এই অক্ষর দেখিয়া মনোরমার মনের মধ্যে ভারি একটা গোলমাল বাধিল। এই কুমাল খোকা কোথায় পাইল? মনোরমা ভৃত্যকে তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী সম্বন্ধে তন্ন তন্ন করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু উত্তর সন্তোষজনক হইল না। ষোড়শীর পুল হওয়ার সংবাদ তিনি বহুদিন পূর্বেই পাইয়াছিলেন; এখন তাঁহার সন্দেহ হইতেছিল, ছেলেটি বুঝি বা নরেন্দ্রের হইবে! পুনরায় ভাবিলেন,—

“অ” অনেক মহিয়ার নামের প্রথমে আছে। এই সূচীকার্য অল্প কোনও রমণীর হইতে পারে। কিন্তু মনোরমা কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারিলেন না।

বিকালে মনোরমা ঠাকুরমাকে বলিলেন, “খোকার মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। ঠাকুরমা! তুমি যদি অনুমতি দাও ■ একবার খোকাদের বাসায় যাইয়া দেখিয়া আসি।”

ঠাকুরমা তাহাতে সন্মত হইলেন না, বলিলেন, “মনোরমা! তুমি কোন কারের বউ? যার তার বাড়ীতে বিনা আস্থানে তোমার যাওয়া ভাল দেখায় না।”

রুকা পিতামহীর উপদেশ মনোরমার যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল। স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকিলেও স্বামীর মান সম্বন্ধ তাঁহার হস্তে। অত্যন্ত ইচ্ছা হইলেও স্বীয় আভিজাত্য অরণ করিয়া তিনি যাওয়া স্থগিত রাখিলেন। কিন্তু খোকাদের দেশে ফিরিয়া যাইবার কথা শুনিতেই তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত। মনোরমা এক এক বার ভাবিতেন, যদি খোকা নরেন্দ্রের পুত্র হইত, তাহা হইলে খোকাকে চোখের আড়াল করিতেন না। খোকাকে যতই দেখিতেন, ততই তাঁহার বিশ্বাস হইত, নরেন্দ্রের সহিত খোকার নিশ্চয় কোনও সম্বন্ধ আছে। এক একদিন ঠাকুরমাকে লুকাইয়া খোকাদের নারান্দাবাদের বাসাতে যাইবার কল্পনা করিতেন, কিন্তু অভিমান আসিয়া বাধা দিত।

এক দিন প্রাতে খোকা বেড়াইতে আসিল না। ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, খোকার অসুখ। প্রত্যহ সংবাদ দিলে মনোরমা তাহাকে পুরস্কৃত করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তিনি যখন শুনিলেন, খোকার পীড়া ক্রমেই বাড়িতেছে, হয় ■ এ যাত্রা শিশুর রুকা পাওয়া ভার, তখন মনোরমা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; মান, সম্বন্ধ, আভিজাত্য, সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া ঠাকুরমার সহিত ভৃত্যের নির্দর্শনমত নারান্দাবাদের বাসাতে উপস্থিত হইলেন।

বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইবামাত্র এক যুবতী আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “দিদি! আসিলে, বাচিলাম; তুমি যে একদিন আসিবে, তাহা আমরা পূর্ব হইতেই জানি। খোকার বড় অসুখ। খোকাকে তোমার হাতে সমর্পণ করিবার জন্য, তোমাকে দেশে লইয়া যাইবার জন্য আমরা কাশীতে

আসিয়াছি। কিন্তু খোকা বুঝি সকলকে কাঁকি দিয়া যায়।” গলার আওয়াজ ভারি চেনা বোধ হইতেছিল। মনোরমা বহু বার বাহা মনে মনে তর্ক করিয়াছিলেন, তাহাই হইল;—যুবতী ষোড়শী!

মনোরমা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “ভয় কি বোন, খোকা ভাল হইবে।”

ষোড়শী মনোরমার হাত ধরিয়া যে ঘরে খোকা শুইয়াছিল, সেখানে লইরা গেলেন। দ্বিতীয়ার কীণ চম্ভের জায় বিছানার এক পাশে খোকার শীর্ণ দেহ। মনোরমার প্রদত্ত খেলানামূলি তাহার বামে ও দক্ষিণে। বিছানার পাশে নরেন্দ্র। নরেন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমার অভিমানের স্রোত উছলিয়া উঠিল। নরেন্দ্র মনোরমার হাতের মধ্যে খোকার পাণ্ডুর শীর্ণ হাতখানি দিলেন। মনোরমার হাতে খোকার হাত রহিল—মনোরমা স্বামীর কক্ষে মাথা রাখিয়া কাঁদিলেন। ষোড়শীর অস্তিত্ব কাহারও মনে ছিল না।

মনোরমাকে দেখিয়া খোকা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মা!” মনোরমার অসম্পূর্ণ জীবন যেন সম্পূর্ণ হইল।

সেই দিন হইতেই খোকার অসুখ কমিতে আরম্ভ হইল।

শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়।

শবর স্বামী ও তাঁহার যুগ।

খৃষ্টাব্দিভাবের ৩২৬ বৎসর পূর্বে মেসিডনের অধিপতি আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল হইতে ভারতবর্ষের সাল-তারিখ-বিশিষ্ট ইতিহাসের সূত্রপাত। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিকগণের গ্রন্থে, প্রাচীন শিলালিপিতে ■ মুদ্রায় এই সময়ের পরবর্তী যুগের ধারাবাহিক ইতিহাসের অনেক উপাদান পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল উপাদান অবলম্বনে রাজকীয় ইতিহাসের অস্থিপঞ্জরের কিয়দংশের পুনর্গঠন সম্ভব হইলেও, সর্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাসের সঙ্কলন সম্ভব নহে। এইরূপ ইতিহাসের সঙ্কলনের জন্য প্রাচীন স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের ভগ্নাবশেষ হইতে, এবং প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্য হইতে উপাদানের আহরণ আবশ্যক। প্রাচীন সাহিত্যের প্রধান দুইটি বিভাগ,—মূল ও ব্যাখ্যা। অনেক স্থলেই গ্রন্থকারের নাম ও কাল না জানা থাকায় এবং একই গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের রচনা প্রক্ষিপ্ত হওয়ায় মূল গ্রন্থ হইতে উপাদান-

মংগ্রহ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ব্যাখ্যাগুলি এই তিনটি দোষের মধ্যে দুটি প্রধান দোষ হইতে মুক্ত। ব্যাখ্যামাত্রেরই রচয়িতার নাম জানা আছে, এবং একের রচিত ব্যাখ্যা-মধ্যে অপর কাহারও রচনা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। সুতরাং ব্যাখ্যাকারের সময়-নিরূপণ করিতে পারিলে, তাঁহার গ্রন্থ হইতে স্বচ্ছন্দে ইতিহাসের উপাদান আহরণ করা যাইতে পারে।

ব্যাখ্যা-শ্রেণীর গ্রন্থসমূহের মধ্যে বাৎসায়নের “জায়ভাষ্য”, পতঞ্জলির “বাকরণমহাভাষ্য” ও শবর স্বামীর “মীমাংসাতাষ্য” সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। “অভিধানচিন্তামণি”-কার হেমচন্দ্রের মতে, বাৎসায়ন ও কোটিল্য চাণক্য অভিন্ন। এই জনশ্রুতি সত্য হইলে বাৎসায়নকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক মনে করিতে হয়। পতঞ্জলি আনুমানিক ১৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে জীবিত ছিলেন, ইহা সম্ভাবজনক প্রমাণের দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে শবর স্বামীর কালনিকরূপণের চেষ্টা করিব।

শবর স্বামী মীমাংসা-দর্শনে ২।৩।৩ সূত্রের ভাষ্যে “রাজা স্বর্গরাজ্য কামনায় রাজস্বয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন” এই শ্রুতির বিধি উদ্ধৃত করিয়া রাজস্ব শব্দের অর্থবিচার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ভাষ্যকার দুই প্রকার প্রয়োগ দেখাইয়াছেন।

“কিং পুনঃ রাজকর্ষ। জনপদপুরপরিরক্ষণে, ততশ্চোদ্ধরণে রাজশব্দমাধ্যা-বর্ত্তনিবাসিনঃ প্রযুক্তস্তে।”

“রাজকর্ষ কাহাকে বলে ? আধ্যাবর্ত্তবাসীরা ‘রাজ্য’ শব্দ দেশ ও নগরের রক্ষা এবং উহাদের উদ্ধারসাধনে ব্যবহার করেন।”

“নহু জনপদপুরপরিরক্ষণবৃত্তিমহুপজীবত্যপি ক্ষত্রিয়ে রাজশব্দমাধ্যাঃ প্রযুক্তস্তে প্রযোক্তারঃ।” =

“যে ক্ষত্রিয় দেশ ও নগরের রক্ষা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে না, অক্ষু-গণ তাহাকেও ‘রাজ্য’ বলেন।”

পরে শবর স্বামী এই শেষোক্ত মতকে “অক্ষুগণের প্রয়োগ (আক্ষুগাং প্রয়োগঃ)” এবং “অক্ষুগণ বলেন = (আক্ষু। বদন্তি)” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কুমারিলভট্ট “তত্ত্ববর্ত্তিক” নামক মীমাংসা-ভাষ্যের টীকায় “আক্ষুগাং” অর্থ লিখিয়াছেন, “দাক্ষিণাত্যবাসিমাত্র বা সমগ্র দাক্ষিণাত্য অর্থে ভাষ্যকার এখানে

‘আন্ধ্রাণাং পদের ব্যবহার করিয়াছেন (দাক্ষিণাত্যসামান্যেনান্ধ্রাণামিতি ভাষ্যকারেণোক্তম্)।’ ■ এখন জিজ্ঞাস্য, শবরস্বামী সমগ্র দাক্ষিণাত্য অর্থে “অন্ধ্র” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন কেন? দাক্ষিণাত্যের একটি অংশ-বিশেষে, গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর ব-দ্বীপে অন্ধ্রগণ বাস করিতেন। প্রাচীন অন্ধ্রদেশ এখন ত্রিলিঙ্গ বা তেলুগু দেশ নামে পরিচিত, এবং অন্ধ্রগণের বর্তমান বংশধরেরা তেলুগু নামে একটি স্বতন্ত্র ভাষা ব্যাহার করিয়া থাকেন। মীমাংসা-ভাষ্যে সমগ্র দাক্ষিণাত্যকে অন্ধ্র বলিয়া অভিহিত করিবার দুইটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে।

প্রথম,—শবরস্বামীর সময়ে দাক্ষিণাত্য নাম প্রচলিত ছিল না, সুতরাং তিনি নামান্তর-ব্যবহারে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু এরূপ যুক্তি অমূলক। কারণ, শবর স্বামী স্বয়ং ১৩১৫ খ্রিঃের ভাষ্যে “দাক্ষিণাত্য” পদের প্রয়োগ করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, “আহ্লীনৈবুকাদয়ো দাক্ষিণাত্যেরেব (কর্তব্য)।” পুনশ্চ, ১৩১৯ খ্রিঃের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,—“যে ‘দাক্ষিণাত্যঃ’ ইতি সমাখ্যাতাঃ, তে আহ্লীনৈবুকাদীন্ করিষ্যন্তি।” “দাক্ষিণাত্যবাসীরা আহ্লীনৈবুকাদির অন্তর্গত করে।” জৈমিনীর স্মারমালাবিশ্তরে মাধবাচার্য্য “আহ্লীনৈবুক” অর্থ লিখিয়াছেন,—†

“স্বকুলাগতং করঞ্জার্কাদিহাবরদেবতাপূজাদিকমাহ্লীনৈবুকশব্দেনোচ্যতে।”

“নিজ নিজ কুলক্রমাগত করঞ্জরুক, অর্ক (আকন্দ) বৃক্ষ প্রভৃতি স্থানর দেবতার পূজা অর্থে ‘আহ্লীনৈবুক’ শব্দ ব্যবহৃত হয়।”

দাক্ষিণাত্যের মারাঠাগণের মধ্যে ও অনেক তামিল ও তেলুগু ভাষাভাষী জাতির মধ্যে এখনও স্থাবর কুলদেবতা বা ‘দেবকে’র পূজা প্রচলিত আছে।‡ সুতরাং আহ্লীনৈবুকাদির উল্লেখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, শবর স্বামী যে শুধু ‘দাক্ষিণাত্য’ নামটি জানিতেন, এমন নহে; তিনি দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসীদিগের আচার ব্যবহারের সহিতও বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন।

■ বারাণসী হইতে প্রকাশিত “তত্ত্ববাস্তিক”; ৫২১ পৃঃ।

† আনন্দাশ্রম সংস্কৃত-গ্রন্থাবলী; গ্রন্থাঙ্ক ২৪; ৩৫ পৃঃ।

‡ “Maratha families have *devaks* or sacred symbols, which appear to have been originally totems, and affect marriage to the extent that a man cannot

দ্বিতীয় কারণ, - শবর স্বামী যখন ভাস্কের রচনা করিয়াছিলেন, তখন সমস্ত দাক্ষিণাত্য অন্ধ্ররাজ্যগণের করতলগত থাকায়, তিনি দাক্ষিণাত্যের শাদিক-গণের প্রয়োগকে অন্ধ্রগণের প্রয়োগ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। খৃষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ হইতে ২০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র দাক্ষিণাত্য অন্ধ্ররাজ্যগণের করতলগত ছিল। নানাধাটের পুরুতত্ত্বহার ক্ষোদিত লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে, জনৈক অন্ধ্র নৃপতি রাজহর, অশ্বমেধ, বাজপেয় প্রভৃতি বহুবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। * প্রসিদ্ধ কাত্ত্ব ব্যাকরণের প্রণেতা সর্ষধর্ম্মাচার্য। শালিবাহন বা সাতবাহন নামক অন্ধ্র বংশীয় রাজার শিক্ষক ছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। এই সকল প্রমাণ হইতে জানা যায়, অন্ধ্ররাজ্যসভায় বৈদিক কর্মকাণ্ডের ও শব্দশাস্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল, এবং অন্ধ্ররাজ্যগণের আশ্রিত পণ্ডিতমণ্ডলীর মত আর্য্যাবর্তের পণ্ডিতসমাজের মতের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

কেহ কেহ বলিতে পারিতেন, শবর স্বামী অন্ধ্ররাজ্য-ধ্বংসের পর ভাস্ক রচনা করিয়াছেন বলিয়া অন্ধ্রমতের উল্লেখ করিয়াছেন, এরূপও বলা যাইতে পারে। আর্য্যাবর্তের তুলনায় দাক্ষিণাত্য ও তদন্তর্গত অন্ধ্রদেশ স্বেচ্ছ জনপদ-রূপে গণ্য হইত। শবর স্বামী ২৩৩৩ হজ্জের ভাস্কো পূর্বপক্ষের যে আপত্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে অন্ধ্রমত “অন্ত্যজনপদবাসী স্বেচ্ছগণে”র মত বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছে। † সংশয়স্থলে শিষ্টপ্রয়োগ উল্লেখেরই প্রথা ছিল। পাণিনির ৩।৩।১০৯ হজ্জের ভাস্কো পতঞ্জলি আর্য্যাবর্তনিবাসী সদাচারসম্পন্ন ও সর্ষবিজ্ঞা-বিদ ব্রাহ্মণকে শিষ্ট বলিয়াছেন। ‡ সুতরাং বিশেষ কোনও কারণ যখন

marry a woman whose *devak* reckoned on the male side is the same as his own. They ■■■ totems worshipped during marriage and other important ceremonies.....Most of these are vegetable products, four animal products, while gold, iron, and the brilliant crystal *surya-kanta* are the three minerals venerated.” - *Bombay Gazetteer*.

* *Archæological Survey of Western India*, volume V. (London 1883), Chapter XII.

† “অগিচাবিপ্ৰগীতা লৌকিকা অর্থী বিপ্রগীতেভঃ প্রত্যয়িততরা ভবন্তি, তথা আর্য্যাবর্তনিবাসিনাঃ সদাৰ্থোপায়ৈষতিবুদ্ধানামতিব্যাহরতাঃ কৰ্ম্মাণি চানুষ্ঠিতান্ অন্ত্যজনপদবাসিনো স্বেচ্ছভাঃ সমীচীনতর আচারো ভবতি।”

‡ “কে পুনঃ শিষ্টাঃ।এব তর্হি নিবাসতচ্চারতচ্চ। স যাচার আর্য্যাবর্তে এব।

অক্ষু মতের অত্যধিক প্রচার ও আদর হইয়াছিল, ঠিক তৎকালে ভিন্ন তৎ-পরবর্তী সময়ে আৰ্য্যাবর্তের মতের প্রতিযোগিক্রমে অক্ষু মতের উল্লেখ অসম্ভব । মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পর যে যুগে আৰ্য্যাবর্তের অনেকাংশ যথাক্রমে যবন, শক ও কুষাণগণের পদানত হইয়াছিল, এবং অক্ষু রাজ্য সাতকর্ণি মগধের অধীশ্বর কাণ্ববংশীয় সুশর্মা কে নিহত করিয়া যখন আৰ্য্যাবর্তে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন অক্ষু দেশীয় শাকিকগণের মত সেইরূপ আদরলাভের ও শিষ্টে প্রয়োগতুল্য বিবেচিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিল । এই সকল কারণে অনুমান করা যায়, মীমাংসা-ভাষ্যকার শবর স্বামী অক্ষু-রাজ্যের দ্বিতিকালমধ্যে, ২০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন । মীমাংসাতায়ে শবর স্বামী অক্ষু-প্রয়োগে যেরূপ পক্ষপাত করিয়াছেন, এবং দাক্ষিণাত্যের আচার ব্যবহারে যেরূপ অভিজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে অনুমান হয়, তিনি স্বয়ং দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন । শবর স্বামীর পূর্বেও দাক্ষিণাত্যে শবর স্বামীর তুল্য সুধী প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন । পাণিনি ব্যাকরণের বার্তিককার কাত্যায়ন “লোকে বেদে” (লোকেষু বেদেষু না বলিয়া) “লৌকিকে বৈদিকে” (লৌকিকেষু বৈদিকেষু) বলিয়াছেন বলিয়া পতঞ্জলি কাত্যায়নকে “দাক্ষিণাত্যগণ তদ্ধিতপ্রিয়” (প্রিয়তদ্ধিতা দাক্ষিণাত্যাঃ) বলিয়া উপহাস করিয়া তাঁহাকে একরাস্তরে দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়াছেন ।

যে যুগে মীমাংসা-ভাষ্য ও অন্যান্য প্রাচীন ভাষ্য ও বার্তিক রচিত হইয়াছিল, সংস্কৃত সাহিত্যের এই যুগকে “প্রাচীন ভাষ্য-যুগ” বলা যাইতে পারে । এই যুগের সূচনায় আৰ্য্যাবর্তবাসীরা আলেকজান্ডারের আক্রমণের সূত্রে এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্রবে আসিয়াছিলেন, দাক্ষিণাত্যে মৌর্য-সাম্রাজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে তেমনই প্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতার সংস্রবে আসিয়াছিলেন । এই যুগের আৰ্য্যাবর্তের আচার্য্যগণ কিরূপ উদারচেতা ছিলেন, এবং বিদেশীয় ও বিজাতীয় আচার্য্যগণকে কি ভাবে দেখিতেন, ত্যায়-ভাষ্যের একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দিব । ত্যায়দর্শনে উল্লিখিত চতুর্বিধ প্রমাণের মধ্যে ‘শব্দ’ প্রমাণ অন্যতম । গৌতম

কঃ পুনরাধ্যাবর্তঃ । প্রাগাদর্শাৎ প্রত্যক্কালকবনাৎ । দক্ষিণেন হিমবন্তমুত্তরেণ পারিষাত্রমতশ্চি-
প্রাধ্যাবর্তে নিবাসে যে ব্রাহ্মণাঃ কুন্তীধাত্তা অলোলুপা অগৃহমানকারণাঃ কিংচিদন্তরেণ কস্তাশ্চিৎপ্রমাণাঃ
পারদ্রতাঃ তত্রভবন্তঃ শিষ্টাঃ ।”

‘শব্দে’র এইরূপ সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন,—“আপ্তোপদেশঃ শব্দঃ (১।১৭)।” অর্থাৎ, আপ্ত ব্যক্তির উপদেশের নাম শব্দ প্রমাণ। এই শব্দের ভাষ্য বাৎসায়ন লিখিয়াছেন,—

“আপ্তঃ ধনু সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মা যথাদৃষ্টার্থস্ত চিত্তাপরিষয়া প্রযুক্ত উপদেষ্টা। সাক্ষাৎকরণমর্থস্তাপ্তিস্তয়া প্রবর্ত্তত ইত্যাপ্তঃ। ঋষির্বাচ্যম্লেচ্ছানাং সমানং লক্ষণম্।”

“যে ব্যক্তি অর্থসাক্ষাৎ অনুভব করিয়াছে, এবং অনুভূত অর্থ প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় উপদেশ প্রদান করে, সে আপ্ত। অর্থানুভবের নাম আপ্তি। আপ্তির দ্বারা যে প্রণোদিত, সে আপ্ত। ঋষি, আর্ষ্য ও লেচ্ছগণের ইহা সাধারণ লক্ষণ। অর্থাৎ, ঋষি, আর্ষ্য, বা লেচ্ছ, যে কেহ যোগ্য হইলে আপ্ত হইতে পারে।”

‘লেচ্ছও আপ্ত বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য’, ন্যায়ভাষ্য-কারের এই উক্তি যে শুধু কথার কথা, তাহা নহে। বস্তুতই তদানীন্তন আর্ষ্যাবর্ত্তবাসীরা যাহা লভ্য, যাহা সুন্দর, এবং যাহা কল্যাণকর, তাহা লেচ্ছগণের নিকট হইতেও শিক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং অনেক বিষয়ে যে তাঁহারা লেচ্ছ আচার্য্য-গণের উপদেশ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎকালের শিল্প, বিজ্ঞান, এমন কি, ধর্ম্মের আলোচনা করিলেও, তাহা প্রতিপন্ন হয়। প্রাচীন ভাষ্য-যুগের ভারতীয় শিল্প, বিজ্ঞান ও ধর্ম্মের কতটা আর্ষ্যাবর্ত্তবাসীর নিজস্ব, কতটা পরস্ব, এই জটিল প্রশ্ন বর্ত্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইতে পারে না। তবে তাঁহারা বলিতে চাহেন, আর্ষ্যাবর্ত্তবাসী যাহা কিছু প্রচার করিয়াছেন, বা সম্পাদন করিয়াছেন, তন্মধ্যে পরকীর কিছুই নাই, তাঁহারা যেন বাৎসায়নের এই উক্তিটি স্মরণ রাখেন। অপর পক্ষে যে সকল পাশ্চাত্য সমালোচক বলিতে চাহেন, ভারতীয় শিল্পে ভারতীয় গণিতে ভারতবাসীর নিজস্ব বিশেষ কিছুই নাই,—সমুদয়ই গ্রীক ■ পারসীকগণের নিকট হইতে লব্ধ, তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন, ■ যুগের ভারতবাসী এতই সত্যপ্রিয় ছিলেন যে, নূতন সত্য-লাভের আশায় লেচ্ছকেও ঋষিবৎ পূজা করিতে প্রস্তুত, সেই যুগে তাঁহারা যে স্বাধীন গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞানের কোনও নূতন সত্য বা শিল্পের কোনও নূতন প্রণালীর আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, এরূপ অসম্মান অসমীচীন। বর্ত্তমানকালে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ

পরম্পরের নিকট হইতে অনেক সহায়তালভ করিতেছেন । তাই বলিয়া এই সকল দেশের কোথাও স্বাধীন চিন্তার অভাব হইয়াছে, বা স্বাধীন আবিষ্কার আদৌ হইতেছে না? জর্মানীতে বিজ্ঞানচর্চার আধিক্য আছে বলিয়া কি ইংরেজ ও ফরাসী পণ্ডিতগণ জর্মানদিগের অনুকরণ ও অনুবাদেই লিপ্ত আছেন? নিজেরা কি কিছুই করিতেছেন না? জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পের হিসাবে আজ ইউরোপের যে অবস্থা, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মধ্যে মতোর ও তথোর বৈরুপ আদানপ্রদান চলিতেছে, প্রাচীন ভাষা-যুগে রোম হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 'ইউরেশিয়া' মহাদেশে সেইরূপ আদানপ্রদান, সেইরূপ বিনিময় চলিয়াছিল ।

নিঃশ্রেয়স বা যুক্তির কামনাকারী নৈয়ারিক বংশায়ন নিঃশ্রেয়স-সাধন জ্ঞানের প্রসঙ্গে যোগা স্বেচ্ছকে ঋষিবৎ আপ্ত গ্রহণ করিয়া, তাৎকালের ধর্ম্মে যে স্বেচ্ছপ্রভাব প্রবেশলাভ করিয়াছিল, কার্যতঃ তাহার সাক্ষ্যদান করিয়াছেন । আর্য্যাবর্তের আদিম ধর্ম্ম বৈদিক কর্ম্মকাণ্ড, কর্ম্মকাণ্ডে অভূষ্টির ফলে বৈদিক জ্ঞানকাণ্ড, এবং তাহার বিকারে বৌদ্ধ জৈনাদি অবৈদিক ধর্ম্মের অভ্যুদয় । প্রাচীন ভাষা-যুগের শিলালিপিতে ও যুদ্রায় আমরা ভুক্তিমার্গের অনুসরণকারী শৈব, বৈষ্ণবাদি ধর্ম্মের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই । হিন্দুসাধারণের সংস্কার কর্ম্ম ও জ্ঞানের ত্রায় ভুক্তিমার্গও বেদমূলক । কিন্তু বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের পরিণামফলে যে বিষ্ণু-শিবাদি দেবতার উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় না । বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের স্বাভাবিক পরিণাম কিরূপ, তাহা পূর্ব্বমীমাংসা দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় । মীমাংসকগণের মতে, কর্ম্ম বা যাগ যজ্ঞই ধর্ম্মের সারঃ দেবদেবীর স্থান তাগার অনেক নিম্নবর্তী । স্মৃতরাং বাহ্য প্রভাবের বশবর্তী না হইলে যে বৈদিক যাগযজ্ঞ তাগ করিয়া আর্য্যাবর্তের অধিবাসীরা বিষ্ণু, রুদ্র আদি বৈদিক দেবতার উপাসনায় ত্রতী হইতেন, এরূপ মনে হয় না । সে বাহ্য প্রভাব কোন দিক হইতে আসিয়াছিল, দাক্ষিণাত্যের ত্রবিড়গণের নিকট হইতে আর্য্যাবর্তবাসী ধর্ম্ম বিষয়ে কতটা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক । এই অনুসন্ধান কার্য্যে প্রাচীন ভাষানিচয় হইতে বিশেষ সহায়তালভ করা যাইতে পারে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভাষাগুলি এমনই দুর্লভ যে, বিশেষজ্ঞের উপদেশ ভিন্ন উহাদের অধ্যয়ন ও অনুশীলন অসম্ভব । স্মৃতরাং বাহ্যরা এখন প্রাচীন গ্রন্থের অনুবাদাদি প্রকাশ করিয়া ভাষার সম্পদবর্দ্ধনে ত্রতী হইয়াছেন, তাহারা যদি প্রাচীন ভাষাগুলির বঙ্গানুবাদ-প্রচারের আয়োজন করেন, তাহা হইলে ঐতিহাসিক গবেষণার পথ প্রশস্ত হয় ।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

পেঁপে সুন্দরী ।

পেঁপে ফল কাটি', আমি হেরিহু বিষয়ে,—
 কচি কচি ছুটি হাত, কচি পা ছুখানি ;
 মায়াব ঘোমটা খোলা ; সোনার বলয়ে
 এ কি শোভা ! চুপে বসি' হাসে পেঁপে রানী !
 “বাছা !” বলি,” আশা মরি তুলি' ক্ষুদ্র পানি,
 অশ্লীষেন ভক্ত পুত্রে । বিজন আলয়ে
 হেরি তাঁরে, দর দর আঁধি ছুটি বয়ে—
 ছল আনন্দধারা ; নাহি সরে বানী !
 তোমরা হেস না রঙ্গে, কঠিন বিজ্ঞানী !
 প্রীতি-অণুযন্ত্র দিয়া হেরেছি এ রূপ ;
 আমার এ শুভ্র কাচ অতি অপরূপ !
 তোমাদের কালো কাচ হারি যায় মানি !
 তোমরা কি জান না'ক, মোর সোনা ঘেয়ে,
 অণু-রূপে বিভূ-রূপে বিশ্ব আছে ছেয়ে ?

শ্রীদেবেজনাথ সেন ।

বিদেশী গল্প ।

কাবুলী বিড়াল ।

তাহার কোনও আত্মীয়স্বজন কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। একে সে বোবা, তাহার উপর তাহার চেহারা অতি বড় ছিল। একটু না একটু শ্রী সকলেরই থাকে, কিন্তু তাহার চেহারায় যত রকম দোষ থাকা সম্ভব, সবগুলিই ছিল। আলাপ করা ত দূরের কথা, তাহার চেহারা দেখিয়াই সকলে তাহার নিকট হইতে দশ হাত দূরে সরিয়া যাইত। তাহার প্রকৃতিও খুব গম্ভীর ছিল। এই জন্য, বিশেষ কোনও প্রয়োজন না হইলে, কেহ বড় একটা তাহার কাছে আসিত না।

বোবারা কথা কহিতে পারে না। তাহার প্রকৃত নাম যে কি ছিল, কেহই তাহা জানিত না। সকলেই তাহাকে মালী বলিয়া ডাকিত।

বাগানের সমস্ত ভারই তাহার উপর ছিল। বাগানের এক পাশে ছোট একটি কুঁড়ে-ঘরে সে থাকিত—অল্পাংশ চাকরেরা থাকিত বাড়ীর ভিতর। তাহার সহিত কাহারও বড় একটা দেখা হইত না।

কিন্তু মানুষ বন্ধু না জুটিলেও মালীর আর একটি বন্ধু জুটিয়াছিল। সেটি একটি কাবুলী বিড়াল। একদিন সন্ধ্যাকালে অন্ধমুখ বিড়ালটিকে সে নদীতীরে কুড়াইয়া পায়, এবং ঘরে আনিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বাঁচায়। সেই অবধি বিড়ালটি মালীর কাছেই আছে।

সাদার কালোর বেশানো বড় বড় কৌকড়া চুলে বেড়ালটিকে বড় সুন্দর দেখাইত। সুন্দর বিড়ালটিকে দেখিয়া সকলেই লোভ হইত।

মালী বিড়ালটিকে এত ভালবাসিত যে, তাহাকে একদণ্ডও কাছছাড়া করিত না। বিড়ালটিও মালী ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না। মালী যখন আদর করিয়া ‘মুমু’ বলিয়া ডাকিত, সে ছুটিয়া মালীর পাশে গিয়া লেজ নাড়িতে থাকিত।

বিড়ালটিকে যে দেখিত, সে ই তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিত। কিন্তু মালীর তাহা আদৌ ভাল লাগিত না—তাহার মনে হইত, যেন অন্যের আদরে সে তাহার বিড়ালটিকে হারাইবে। বিড়ালটিও অন্যের কাছে বাইতে বিশেষরূপ আপত্তি প্রকাশ করিত।

মুমু একদণ্ডও মালীর কাছছাড়া হইত না। মালী জল আনিতে বাইতেছে, মুমু তাহার পিছনে পিছনে চলিয়াছে; মালী বাগানে কাজ করিতেছে, মুমু চুপ্ করিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছে; মালী গাছে চড়িয়া প্রভুর ফুল পাড়িতেছে, মুমু গাছের তলায় বসিয়া ফুল আগলাইতেছে।

মালী যখন মনিব-বাড়ীতে আহার করিতে যাইত, মুমু বাহিরে দরজার কাছে মালীর অপেক্ষা করিত। একটু শব্দ হইলেই মুমু ভাবিত, বুঝি মালী আসিতেছে। ‘হু’ একবার নিরাশ হইয়া সত্য সত্যই যখন সে মালীকে দেখিতে পাইত, তখন সে আনন্দে ছুটিয়া গিয়া মালীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। কি জানি কেন, মুমু কখনও বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিত না—মালী যখন কোনও দরকারে ভিতরে যাইত, মুমু অস্থিরভাবে তাহার দরজা বাহিরে অপেক্ষা করিত।

মালী যাহার নিকট চাকরী করিত, তিনি ধন্য বিধবা, বেশ অবস্থাপন্ন। দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়স্বজন ছাড়া বিধবার আর কেহই ছিল না।

বিধবার নানা গুণ ছিল—দোষের মধ্যে তিনি বড়ই খামখেয়ালী ছিলেন। মাথায় কোনও খেরাল চাপিলে আর রক্ষা ছিল না। চাকর বাকর সকলেই এই ■■■ সর্বদা শঙ্কিত থাকিত।

একদিন অপরাহ্নে বিধবা বারান্দায় বসিয়া বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। মালী তখন বাগানে ফুলের গাছে জল দিতেছিল—মুমুও তাহার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। বিধবার দৃষ্টি হঠাৎ মুমুর উপর পতিত হইল। মুমুকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ! বেশ সুন্দর বেড়াল ত।”

সকলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল।

বিধবা এক জন চাকরানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কা’র বেড়াল রে? চাকরানী বলিল, “ঐ বোবা! মালীটার।”

“বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর বেড়াল! ওটাকে এখানে ধরে’ নিয়ে আর।”

এক জন ভৃত্য বাগানের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। চাকরানী তাহাকে চীৎকার করিয়া কহিল, “মুমুকে শীগগীর উপরে ধরে’ নিয়ে আর—মানিবঠাকুরুণ দেখতে চাচ্ছেন।”

বিধবা আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, “মুমু!—নামটিও ত বেশ মিষ্ট।”

চাকরানীর কথায় ভৃত্য মুমুকে ধরিতে ছুটিল। তাহাকে দ্রুতপদে নিকটে আসিতে দেখিয়া, মুমু মালীর কাছে পলাইয়া গেল। ভৃত্যও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। মালীর কাছাকাছি আসিয়া সে যেমন মুমুকে ধরিতে বাইবে, অমনই মুমু একলাফে সরিয়া গেল। মুমুকে ধরিবার জন্য সে আরও দুই তিন বার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই পারিয়া উঠিল না।

মুমুকে ধরিবার চেষ্টা বারংবার নিষ্ফল হইতেছে দেখিয়া, মালীর গম্ভীর মুখেও একটু হাসির রেখা দেখা দিল। কিন্তু ভৃত্য যখন আকার ইঙ্গিতে মালীকে বুঝাইয়া দিল যে, মানিবঠাকুরুণ বিড়ালটিকে চাহিতেছেন, তখন তাহার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল—বর্ষাকালের মেঘের মত মালীর মুখ আরও গম্ভীর হইল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও মালী মুমুকে ধরিয়া ভৃত্যের হাতে দিল।

মুমুকে লইয়া ভৃত্য উপরে চলিয়া গেল। মুমু ইতিপূর্বে বাড়ীর ভিতর আর কখনও আসে নাই। সে ভৃত্যের হাত হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাধা পাইয়া আর পারিল না। বিধবা “মুমু” “মুমু” বলিয়া আদর করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, হৃদয়ের বাট আনিয়া তাহার

সন্মুখে ধরিলেন, কিন্তু ‘মুমু’ তাঁহার কাছে না গিয়া দেয়াল ঘেঁসিয়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

মুমুর ভয় ভাঙ্গাইবার জন্য বিধবা কত রকম চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অবশেষে যখন তাহাকে ধরিবার ■■■ কাছে গেলেন, মুমু খ্যাক করিয়া উঠিল,—বিধবা ভয়ে হাত সরাইয়া লইলেন । মুমু তাহার পর আর একবার ক্লেশস্বরে শব্দ করিল ।

সকলে বলিয়া উঠিল, “আহা, আহা, কামড়ালে নাকি ?”

বিধবা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দে বেড়ালটাকে দূর করে’!—হতভাগা কোথাকার !” বলিয়া তিনি সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । চাকর চাকরাণীরা তাঁহার অনুসরণ করিলে বিধবা ক্লেশস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোদের আমি সঙ্গে আস্তে বলি নি ।”

বিধবা চলিয়া গেলে, ভৃত্য মুমুকে ধরিয়া বারান্দা হইতে ঘোরে ছুঁড়িয়া বাগানে ফেলিয়া দিল ।

মুমুকে লইয়া ঘাইবার পর হইতে মালী কাজ ফেলিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মুমুকে উপর হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে দেখিয়া মালীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল ।

সেদিন বিধবার কোনও জিনিসই ভাল লাগিল না—রাত্রিতেও তাঁহার ভাল ঘুম হইল না ।

প্রভাতে উঠিয়া বিধবা তাঁহার দাসদাসীদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাদের মতলবটা কি ? তোমরা কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও ? রাত্রিতে যে একটু স্বচ্ছন্দে আরাম করে’ ঘুমোবো, তারও যো নেই ! একটু তন্দ্রা আসে, আর অমনই ‘ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও !’ এ ত ভারি আপদ দেখচি ।”

বিধবার এক জন আত্মীয়া তাঁহার কথায় সায় দিয়া চাকরদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা, বাপু, তোমাদেরও কি একটু আক্কেল নেই ! কোথায় দিনের বেলায় খেটে খুটে লোকে রাত্রিতে একটু ঘুমোবে, তাও বুঝি তোমাদের জালায় হ’বার যো নেই ।”

পূর্ব হইতেই সকলে বুঝিয়াছিল, কেন তাহাদের ডাক পড়িয়াছে । তাহাদের মধ্যে এক জন কথা টানিয়া টানিয়া কহিল, “আ—আ—জ্ঞে, ও—ওই বোবা—”

ভৃত্যের কথা শেষ হইতে না হইতেই বিধবা বলিয়া উঠিলেন, “বোবার আবার বেড়াল! আর ওটা যে কত দিন ■ বাড়ীতে আছে, তাও ■ আমি জানি নে। কাল বিকেলে দেখি যে, বেড়ালটা বাগানের ভিতর দৌড়া-দৌড়ি করে’ গোলাপ গাছগুলো সব নষ্ট করে’ দিচ্ছে! এ সব কি?” বলিয়া বিধবা চুপ করিলেন।

ভৃত্য পূর্বের জায় কথা টানিয়া টানিয়া কহিল, “আ—আ—জ্ঞে, না, এ—এবার যে—একে—”

“ও সব কিছু শুন্তে চাইনি। এখনি বেড়ালটাকে দূর করে’ দে। এখনি,—বুঝ্‌লি?”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া সকলে চলিয়া গেল।

নীচে আসিয়া সকলে দেখিল, দ্বারবান দেয়ালে ঠেস দিয়া বেশ আরামে নিদ্রা যাইতেছে। তাহাকে ধাক্কা দিয়া এক জন তাহার কানে কানে কি বলিল। সে চোখ বুজিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিল, “আচ্ছা।”

সন্ধ্যার পর মালী গোলাপফুলের তোড়া লইয়া উপরে গেল—যুগুও বাহিরে দরজার পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

চীলে যেমন সুবিধা বুঝিয়া খাবার জিনিস ছেঁা মারিয়া লইয়া যায়, দ্বারবানও তেমনই কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া যুগুকে ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। সে রাস্তায় বাহির হইয়াই এক জন ধরিদার জুটাইয়া যুগুকে চারি আনা বিক্রয় করিল।

বাহিরে আসিয়া যুগুকে না দেখিতে পাইয়া মালী অবাক হইল। ইতিপূর্বে এদুপ আর কখনও হয় নাই। মালী সমস্ত বাড়ী আতিপাতি করিয়া খুঁজিল, কিন্তু যুগুকে কোথাও দেখিতে পাইল না। দাসদাসীদিগের নিকট হইতে কিছু জানিতে না পারিয়া মালী যুগুকে খুঁজিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

নিরাশ হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া মালী আর একবার সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। যুগুকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া অবশেষে ঘরে ঢুকিয়া থিল দিল।

পরদিন মালী তাহার ঘরের দরজা খুলিল না—এক কোঁটা জলও মুখে না দিয়া সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি উপবাসী হইয়া রহিল।

বিধবা ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে।

পরদিন মালী যখন ঘরের বাহির হইল, তখন তাহার চোখ দুটো জবা-ফুলের মত লাল, এবং তাহার স্বভাবতঃ গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়াছে। সে আপন মনে সমস্ত কাজই করিয়া গেল।

ফুটফুটে জ্যোৎস্না-রাত্রি। আকাশে তারার মালা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মালী বাগানে সবুজ ঘাসের উপর গিয়া বসিল। তাহার কোনও দিকে দৃষ্টি নাই—আজ দু'দিন তাহার মনে সুখ নাই।

হঠাৎ মালীর চমক ভাঙ্গিল। তাহার বোধ হইল, কে যেন তাহার পিছনের কাপড় ধরিয়া টানিতেছে। বাড়ি ফিরাইয়া মালী দেখিল, যুয়ু!—তাহার গলায় একটা ছেঁড়া লাল ফিতে বাঁধা। মালীর মুখ হইতে একটা অদ্ভুত আনন্দের ধ্বনি নির্গত হইল। কিন্তু যুয়ুকেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর যুয়ুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মালী নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

পূর্বেই সে চাকরদের নিকট শুনিয়াছিল যে, যুয়ু মনিবঠাকুরুণকে কামড়াইতে যাওয়ায়, তাহাকে দূর করিয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। সেই-জন্ত, যুয়ুকে কোথায় লুকাইয়া রাখিবে ভাবিয়া মালী অস্থির হইয়া পড়িল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মালী ঠিক করিল, দিনের বেলায় যুয়ুকে ঘরে লুকাইয়া রাখিবে, এবং রাত্রিকালে সকলে ঘুমাইলে তাহাকে ঘরের বাহির করিবে।

পরদিন প্রাতে মালী যখন কাজ করিতে বাগানে আসিল, সে জোর করিয়া তাহার মুখখানা গম্ভীর করিল। মালী ভাবিয়াছিল, এইরূপ চাতুরীতে যুয়ু আসিয়াছে বলিয়া কেহ আর সন্দেহ করিবে না। মনের আনন্দে মালী একলাই দু'তিন জনের কাজ করিয়া ফেলিল।

মালীকে বেশী খাটিতে দেখিয়া বিধবা তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “মালী, এত বেশী খাটবার দরকার কি? আরও ত অনেক লোক রয়েছে।”

মালী আস্তে আস্তে আকার ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, ইহা আর তেমন কি বেশী খাটুনি?

কাজ করিতে করিতে একটু সুবিধা পাইলেই, মালী যুয়ুকে দুই একবার লুকাইয়া দেখিয়া আসে। ক্রমে যুয়ুর আসার কথা জানাজানি হইতে আর বাকী রহিল না। কিন্তু যুয়ুর প্রতি টান থাকায়, এবং মালীর জন্তও বটে, কেহ আর এ কথা বিধবার কানে তুলিল না।

সেদিন রাত্রে অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় বিধবা বারান্দায় পাখচারি করিতেছিলেন। বাড়ীর আর আর সকলেই নিদ্রিত। মালী যুমুকে লইয়া বাগানে বেড়াইতেছিল। বিধবার দৃষ্টি হঠাৎ সেই দিকে পড়িল। সম্মুখে কোনও বিকট মূর্তি দেখিলে শিশু যেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, যুমুকে দেখিয়া বিধবা সেইরূপ শিহরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

বিধবার চীৎকারে দাসদাসীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া দেখিল যে, তাহাদের মনিব ঠাকুরণ অজ্ঞানাবস্থায় একটি আরামকেদারায় পড়িয়া আছেন।

পাখার বাতাস করিতে করিতে বিধবার একটু জ্ঞান হইল।

একটু সুস্থ হইয়া বিধবা উঠিয়া বসিয়া আশ্রয় করিতে লাগিলেন, তিনি নিতান্তই হুঁত্যা, দাসদাসীরা কেহই তাঁহাকে যত্ন করে না, তাঁহার সেবা করে না, কেহই তাঁহার কথা পর্য্যন্ত শোনে না, সকলেই তাঁহার মৃত্যু-কামনা করে, ইত্যাদি। ঠিক এই সময়ে বাড়ীর কুকুরটা একবার খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। বিধবা আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

বাপার বুঝিয়া সকলেই মালীর সন্ধানে নীচে নামিয়া গেল। মালী ইতিপূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া ঘারে খিলু দিয়াছিল।

বাগানে মালীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া সকলে হাঁকডাক করিতে আরম্ভ করিল। মালী কোনও সাড়া দিল না।

ভৃত্য উপরে গিয়া বিধবাকে জানাইল যে, বিড়ালটা কেমন করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। মালী দরজা খুলিলেই বেড়ালটাকে মারিয়া ফেলা হইবে।

বিধবা একটু উদাসীনতার ভান করিয়া কহিলেন, “তোরা ■ আর আমার কথা শুনে কাজ করবিনে—তোদের যা খুসী তাই কর” —বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইলেন। ভৃত্য নীচে নামিয়া গেল।

বিজয়ী সেনা পরাস্ত শত্রুর দুর্গ যেরূপ ভাবে বেষ্টিত করে, দাসদাসীরাও মালীর গৃহখানিকে ঠিক সেই ভাবে বেষ্টিত করিয়া রহিল। মালী যখন কোনও মতেই দরজা খুলিল না, তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল।

বিধবার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের কনক-রৌদ্র চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া হতাশস্বরে বিধবা কহিলেন,

“আচ্ছা, তোরা কি একটা তুচ্ছ বেড়ালের ■■■ আমার প্রাণ নিতে চাস্ ?” বলিয়া পাশের বালিসটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আবার চোখ বুজিলেন ।

ভৃত্য মনিবের কথা সকলকে জানাইল । সকলে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া মালীর ঘরের কাছে গিয়া দরজায় দমাদম্ বা মারিতে লাগিল । দরজা ভিতর হইতে ভাল করিয়া বন্ধ থাকায়, দরজা খুলিল না । কেবল ভীতি-কম্পিত মুমুর আওয়াজ বাহির হইতে অস্পষ্ট শোনা গেল ।

এক জন হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওহে, ও যে বোবা, তোমাদের চাঁৎকারে কোনও ফল হ’বে না । বোবা লোক যে কালো হয়, তাও কি ভুলে গেছ ।”

হঠাৎ খিল খোলায় শব্দে সকলে চম্কাইয়া উঠিল, দেখিল, মুমুকে বুকে ধরিয়া মালী সম্মুখে দণ্ডায়মান । সকলে হাঁ করিয়া মালীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

কিছুক্ষণ পরে ভৃত্যদের মধ্যে এক জন ছুই হাত দিয়া নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহার পর মুমুর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া আকারে ইঙ্গিতে মালীকে বুঝাইয়া দিল যে, মুমুকে হত্যা করিবার আদেশ হইয়াছে ।

মালী নিশ্চল প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । চমক ভাঙ্গিলে সে চাকরদের বুঝাইয়া দিল যে, সে নিজেই মুমুকে হত্যা করিবে—অস্ত্র কাহারও হত্যা করিবার প্রয়োজন নাই ।

এক জন ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিল, “যদি তুমি না কর ?” একটুখানি মুচকি হাসি হাসিয়া মালী সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া খিল দিল ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মালী ঘর হইতে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ—মনিবপ্রদত্ত একটি ফরসা আধছেঁড়া জামা ও একখানি ময়লা পুরাতন পায়জামা পরিয়া, বাহিরে আসিল । তাহার সঙ্গে মুমু । মুমুর সাদায় কালোয় মেশান লম্বা লম্বা কঁোকড়া চুলগুলি বেশ আঁচড়ান । একটি নূতন লাল ফিতা তাহার গলায় বাঁধা ; ফিতাটি মালী ধরিয়া আছে ।

ভৃত্যদের কেহ কেহ তখন পর্য্যন্ত সেখানে বসিয়া জটলা করিতেছিল । মালীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলেই চুপ করিল । মালী কাহারও দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া মুমুকে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

বাঁধারে গিয়া মালী মাছ দুধ কিনিয়া মুমুকে ভাল করিয়া খাওয়াইল। মুমুও আনন্দে লেজ নাড়িতে নাড়িতে সমস্ত খাইয়া ফেলিল। মুমুর আহার শেষ হইলে মালী তাহাকে লইয়া নদীর দিকে চলিল।

নদীতীরে পঁহুছিয়া, মালী মুমুকে লইয়া একটি ছোট ডিক্কীর উপর উঠিয়া ডিক্কী খুলিয়া দিল। তখন সন্ধ্যা; মধুর বাতাস বহিতেছিল।

নৌকা নদীর মাঝখানে পঁহুছিলে, মালী হাল ছাড়িয়া দিয়া মুমুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল; দুই কোঁটা তপ্ত অশ্রু শিশিরের মত তাহার দুই গণ্ড বহিয়া বরিয়া পড়িল। মুমুও একদৃষ্টে মালীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

মালী দুইখানি বড় ইঁট সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে মুমুর গণ্ডার ফিতার সহিত ইঁট দুইটে বাঁধিয়া দিল। মুমুর মুখে তখনও কোনও ভয়ের চিহ্ন নাই।

মালী শেষবার মুমুর মুখচুম্বন করিয়া জলের উপর মুমুকে ধরিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। মুমুর নির্ভয় দৃষ্টি তখনও মালীর মুখের উপর।

নদীর কলকল্লোল, তরুর মর্ম্মরশ্বনির সহিত মুমুর নদীগর্ভে পতনের শব্দ মিলাইয়া গেল—মালী আর কোনও শব্দ শুনিতে পাইল না।

দুই বছর প্রথম মিলনস্থান সেই নদীর গর্ভে বহুকে বিসর্জন দিয়া মালী অনিববাড়ীতে ফিরিয়া গেল।

বাড়ী পঁহুছিয়া মালী তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহার কাপড় চোপড় জিনিসপত্র একটি পুঁটলিতে বাঁধিয়া লইল; তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে বাহির হইল।

পরদিন মালী কাজ করিতে আসিল না। ভৃত্য তাহাকে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, তাহার ঘর শূন্য।

মালী চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া বিধবা কাঁদিয়া ফেলিলেন। চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, তিনি কখনই মুমুকে হত্যা করিবার আদেশ দেন নাই!

বিধবা মালীকে আনিবার জন্য তাহার দেশে লোক পাঠাইলেন।

কিছু দিন পরে লোক একাকী ফিরিয়া আসিল। বিধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, মালী এল না?”

“আজ্ঞে না, সে আপনার বাড়ীতে আর আসবে না।”

“কেন?”

“আজ্ঞে তা কিছু বল্লে না।”

“আমি নিজে তোকে পাঠিয়েছিলাম—তুই বলেছিলি।”

“আজ্ঞে হাঁ।”

বিধবা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “না আসে ত বড়ই বয়ে গেল ! তাকে আর কেউ সেধে খোসামোদ করে’ আনতে বাবে না ! গিয়াছে—ভালই হয়েছে।” এই বলিয়া তিনি অন্ধ দিকে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। মালী এখনও বাঁচিয়া আছে। সে এখনও তাহার সেই নির্জন পল্লীভবনে বাস করে ; এখনও তাহার শরীরে পূর্বের মতই বল আছে ; এখনও সে দশ জনের কাজ একাকী করিতে পারে ; কিন্তু বিধবার বাড়ী হইতে বিদায় লইবার পর সে আর কাহারও চাকরী গ্রহণ করে নাই, কাহারও সহিত মেশে নাই—আপনার সামান্য জমীটুকু চাষ করিয়া জীবিকানির্ভর করে। ■

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা । †

উপক্রমণিকা ।

মুখবন্ধ ।

রঙ্গরস অনেক করিয়াছি। আজ একটা কঠিন প্রশ্নের আলোচনা করিব। কিন্তু সম্প্রতি রঙ্গরচনার ক্ষমতা বর্তমান লেখকের নামটা যৎকিঞ্চিৎ জাহির হইয়া পড়িয়াছে ; গম্ভীরভাবে কোনও প্রশ্নের উত্থাপন করিলে তাঁহার শুনানি পাওয়াই শক্ত। তিনি যাহা বলিতে যাইবেন, তাহা ‘পরমার্থ’ হইলেও সকলে ‘পরিহাস’ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আজ সত্য সত্যই একটা গুরুতর কথা পাড়িব। এবার আর হাসির ফোয়ারা নহে, ব্যাকরণের সাহারা।

■ রুসিয়ার প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক টুর্গেনিভের একটি গল্প হইতে সংকলিত।

† বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে মরমনসিংহ মহরে আংশিকভাবে পঠিত। অধিবেশ্য পাঠক উপক্রমণিকা অংশ-ছাড়িয়া ‘বর্তমান অবস্থায় অমুদ্রিত প্রণালী’ হইতে আরম্ভ করিতে পারেন।

বিষয়-নির্দেশ।

যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ, অপভ্রংশ আকারে নহে, অবিকৃতভাবে বাঙ্গালা ভাষায় চলিতেছে, সেগুলি কোন্ ব্যাকরণের শাসনে আসিবে, এই প্রশ্নটি আজ আপনাদের নিষ্ঠা উত্থাপন করিতেছি।

প্রথম পক্ষের যুক্তি।

বাঙ্গালা সাধুভাষার ব্যাকরণ লইয়া দুইটা দল আছে। দুইটাই প্রবল দল। দুই পক্ষই যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বা মত স্থাপন করিতে চাহেন। এক দলের মতে, যাহা সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণবিরুদ্ধ, তাহা বাঙ্গালা সাধুভাষাতেও অপপ্রয়োগ; কেন না, সংস্কৃতভাষা বাঙ্গালা ভাষার জননী (বা মাতামহী)। 'খাঁটা বাংলা' শব্দের বেলায় লেখকগণ বা' ধুলী করিতে পারেন, কিন্তু সংস্কৃত শব্দের বেলায় এরূপ যথেষ্টাচারে তাঁহাদিগের অধিকার নাই। সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দগ্রহণ করিয়া সেগুলির উপর একটা উদ্ভট-ব্যাকরণের কলঙ্কারী করা নিতান্ত অত্যাচার; কথায় বলে, 'যা'র শিল তা'র নোড়া, তা'রই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া।' [ল্যাটিন, গ্রীক বা হিব্রু হইতে যে সমস্ত শব্দ অবিকল ইংরাজীতে গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের বেলায় ইংরাজীতে কি নিয়ম খাটান হয়? Seraph, cherub, datum, erratum প্রভৃতি শব্দের বহুবচন, superior, inferior প্রভৃতি শব্দের appropriate preposition, ইত্যাদি ব্যাপারে ইংরাজীর সাধারণ নিয়ম চলে কি?] ফলতঃ, গ্রীক দার্শনিক প্লেটো যেমন তাঁহার চতুষ্পাঠীর প্রবেশদ্বারে এই বাক্য ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, 'কেহ জ্যামিতি-শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন না হইয়া যেন এখানে দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করিতে না আসে', সংস্কৃতানুরাগী সম্প্রদায়ও সেইরূপ নিয়ম করিতে চাহেন যে, 'কেহ সংস্কৃত-ব্যাকরণে অধিকার লাভ না করিয়া যেন বাঙ্গালা সাধুভাষার চর্চা করিতে না আসে।' ইহাদের আশঙ্কা, বাঙ্গালা রচনায় একটু শিথিলতার প্রায় দিলে সংস্কৃত রচনা পর্য্যন্ত দূষিত ও অধোদীন হইবে।

দ্বিতীয় পক্ষের যুক্তি।

অপর দলের মত, বাঙ্গালা ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। যেমন রাসায়নিকের বিবেচনায় বি ও চর্কি একই পদার্থ, সেইরূপ সংস্কৃত বৈয়াকরণের বিবেচনায় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা একই পদার্থ হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল-প্রভেদ। বাঙ্গালা ভাষা

স্বচ্ছায় ও স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে ব্যাকরণ গড়িয়া লইয়াছে ও লইতেছে, কেন না ইহা জীবন্ত ভাষা। ইঁহারা আরও বলেন, বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত-ভাষার কন্ঠা (বা দৌহিত্রী) নহে, কনিষ্ঠা ভগিনী। বাঙ্গালা ভাষা কোনও দিন সংস্কৃতভাষার চালে পরচালা বাঁধিয়া বাস করে নাই, ব্রহ্মণ্ড করিবে না। ইহা কুটীরবাসিনী হইতে পারে, কিন্তু ইহা চিরদিনই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। অতএব বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ বিতর্ক হইল কি না, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের কষ্টপাথরে কষিয়া দেখায় কোনও ফল নাই। যে সকল সংস্কৃতশব্দ অবিকল বাঙ্গালায় ব্যবহৃত, তাহারা যখন বাঙ্গালা মুহুর্তে আসিয়া বসবাস করিতেছে, তখন তাহারা বাঙ্গালীর আইনকানুন মানিতে বাধ্য। তাহাদিগের মূলভাষার আইনকানুন এ ক্ষেত্রে চলিবে কেন? When you are in Rome, do as the Romans do; শাস্ত্রে আছে, “প্রবাসে নিয়মো নাস্তি।” [গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু ভাষা হইতে শব্দ লইয়া ইংরাজী ভাষায় তাহাদিগের বহুবচন, প্রত্যয়, বা উপসর্গ যোগ করিবার সময় মূলভাষার নিয়ম রদ হয় না কি? Genius-এর বহুবচন Geniuses, Genii, দুই প্রকারই হয়, তবে অর্থভেদ আছে; radius, focus-এর বেলায় দুইরূপ হয়, কোনও অর্থভেদ নাই। প্রত্যয় বা উপসর্গ যোগে (hybrid word) দোআঁশ্‌লা-শব্দ-নির্মাণও হয়।] ফলকথা, ইঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃতব্যাকরণের ভেজাল চাহেন না। বিশ্বাসিত্র যেমন ব্রহ্মার সৃষ্ট জগৎ ছাড়িয়া দিয়া একটা নূতন জগতের সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইঁহারাও সেইরূপ একটা অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণ করিতে চাহেন। ইঁহারা আরও দেখান যে, সকল আধুনিক ভাষারই জটিলতা কমিয়া সরলতার দিকে একটা ঝোঁক দেখা যায়, বাঙ্গালার বেলায়ই কেন তাহার অন্তথা হইবে? ভাষা-শিক্ষার্থী শিশু ও বিদেশীর শ্রমসাধ্যবের ■■■ ভাষা সহজ করার চেষ্টা আবশ্যক, তাঁহারা কেহ কেহ এ যুক্তিরও অবতারণা করেন।

দ্বিতীয় পক্ষের আর একটি যুক্তি ও তাহার বিচার।

দ্বিতীয় দলের মধ্যে আবার এক সম্প্রদায় আর একটা যুক্তির অবতারণা করেন। তাঁহারা বলেন, বাঙ্গালা ভাষা এখন শিশু, এখন হইতেই ইহাকে ব্যাকরণের নিগড়ে বাঁধিলে ইহার স্বাভাবিক গতিশীলতা ও সহজ ক্ষুধা নিরুদ্ধ হইবে। লেখকসম্প্রদায়কে পদে পদে বাধা দিলে প্রতিভার বিকাশ



অধ্যাপক বলিতকুমার ।

হইবে না। ইহার ফলে আমরা অনেক উদীয়মান ও উদ্দেশ্যমান লেখক হারাইব, ‘জননী বঙ্গভাষা’ দরিদ্র হইয়া পড়িবেন। বাঙ্গালা ভাষার বিজ্ঞ অভিভাবকগণ ইহার উত্তরে বলেন, শিশুর উচ্ছৃঙ্খলতানিবারণ কর্তব্য। মুঠান নহে কি? নৈশবে সংশোধন না করিলে শেষে যে রোগ মজ্জাগত হইয়া দাঁড়াইবে। পাছে লেখকসংখ্যা কমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় ব্যাকরণের নিয়ম শিখিল করা ও পাছে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ও পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আদর্শ ধর্ম করা, দুই-ই একপ্রকারের কথা।

বাঙ্গালা ভাষা এখনও শিশু, এ কথাটা আমি অনেকবার অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু ঠিক অর্থপরিগ্রহ করিতে পারি নাই। বোধ হয়, সেটা আমার স্কুলবুদ্ধির দোষ। যাঁহারা বাঙ্গালা ভাষাকে শিশু বলেন, তাঁহাদিগের বোধ হয় বিশ্বাস, মহাত্মা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মের জায় বাঙ্গালা ভাষারও সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার পুষ্টি করিয়াছেন; অর্থাৎ, ইংরাজের আমলে ও ইংরাজী শিক্ষার ফলেই এই ভাষার উদ্ভব। ব্রাহ্মদেখিলেই এই নবগ্রন্থিত ভাষার বয়ঃক্রম জানা যায়। কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষা কি এতই অর্ধাচীন? সংস্কৃত সাহিত্যের জায় প্রাচীন না হইলেও বাঙ্গালায় ইংরাজের শুভাগমনের বহুশতবৎসর পূর্বে হইতে বিরাজিত একটা বাঙ্গালা সাহিত্য যে ছিল, তাহা চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কুন্তিবাস, কাশীরাম, ঘনরাম, যুকুন্দরাম প্রভৃতি ঐরাবতী বাঙ্গালী কবিগণের কীর্তিতে স্বতঃপ্রকাশ। এমন কি, প্রাচীন বাঙ্গালার গল্পেরও একটা ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত ছিল। তবে বর্তমান যুগে গল্প-সাহিত্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধি হইয়াছে, গদ্যপদ্য উভয় সাহিত্যে নব ভাব, নব আদর্শ, নব শক্তি আসিয়াছে, ইহা অবশ্য শতবার স্বীকার করি। প্রাচীন কবিগণের মধ্যে সকলেই—অন্ততঃ অনেকেই—সংস্কৃত সাহিত্য-ব্যাকরণে সুপণ্ডিত ছিলেন। অথচ তাঁহাদিগের রচনায়, সংস্কৃত ব্যাকরণ-মতে যে সব দুষ্টপদ, তাহার অভাব নাই। ইহার কারণ কি? ইহাতে কি মনে হয় না, প্রাচীন আমল হইতে বাঙ্গালা ভাষার একটা প্রকৃতিসিদ্ধ ধারা চলিয়া আসিতেছে? ইহা কোন দিনই সংস্কৃত ব্যাকরণের বোল আনা শাসন মানিয়া চলে নাই। হয় ত প্রাকৃতব্যাকরণ ইহার কতকগুলি রহস্য বুঝাইয়া দিতে পারে। যাঁহারা প্রাকৃত ■ পালিভাষায় সুপণ্ডিত, তাঁহারা

সম্ভবতঃ উপস্থিত প্রশ্নের সমাধান অতি সহজে করিয়া দিবেন । এ দিকে তাঁহাদিগের দৃষ্টি পড়িবে কি ? বর্তমান লেখক শিক্ষা ■ সংস্কারবশে অনেক স্থলে সংস্কৃতব্যাকরণ-সম্ভূত প্রয়োগের দিকে কিছু বেশী নুঁকিয়া পড়িয়াছেন, প্রাকৃত ও পালিভাষায় তাঁহার অজ্ঞতাই তাহার কারণ ।

আধুনিক যুগের বাঙ্গালা লেখক ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের নূতন যুগে দুই সম্প্রদায় বাঙ্গালা লেখক দেখা দিয়াছেন । এক সম্প্রদায় সংস্কৃতবিদ্যাভিষারদ ; যথা, বিদ্যাসাগর, তারানাথ, মদনমোহন, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, রামগতি স্তায়রত্ন ইত্যাদি । অপর সম্প্রদায় ইংরাজীনবীণ ; যথা, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, কালীপ্রসন্ন, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ, মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ইত্যাদি । (জীবিত লেখকদিগের নাম করিলাম না ।) সাধারণতঃ ইংরাজীনবীণেরা সংস্কৃত ভাষায় তাদৃশ ব্যংগন নহেন বলিয়া তাঁহাদিগের রচনায় হুঁ দশটা অপপ্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সংস্কৃতবিদ্যাভিষারদদিগের রচনায়ও যে এরূপ হুঁপদ খুঁজিলে না মেলে, এমন নহে । এ ক্ষেত্রে কেবল যে ডিগ্রীধারীরা ডিক্রী-কারী করিয়াছেন তাহা নহে, পণ্ডিতেরাও পঁতি দিয়াছেন । আমার এক এক সময় মনে হয়, দেবীঘর ঘটক যেমন প্রত্যেক কুলীনেরই এক একটা দোষ পাইয়াছিলেন, সেইরূপ আমাদের কুলীন লেখকদিগের মধ্যেও প্রত্যেকেরই এক একটা দোষ পাওয়া যায় । মহাত্মা রামমোহন রায় ‘পৌত্তলিকতা’ জিনিসটা উঠাইতে গিয়া ‘পৌত্তলিকতা’ হুঁপদটা চালাইলেন ; ■ বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘উভচর,’ অক্ষয়কুমার দত্ত ‘স্বজন,’ কালীপ্রসন্ন ‘সক্ষম,’ বঙ্কিম- ■ ‘সিদ্ধন’ চালাইলেন । পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্নের স্তায় সংস্কৃতে সুপণ্ডিতজনের ‘রোমাবতী’ আখ্যায়িকায় ‘আত্মাপুরুষ,’ ‘হরাচারিণী’র, ‘পিতাপুরুষ,’ ‘একত্রিত,’ এই সকল প্রয়োগ রহিয়াছে । কেন এমন হয় ? ইহার কি কোন মীমাংসা নাই ?

সংস্কৃতবিদ্যাভিষারদদিগের মধ্যেও বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে দুইটা দল আছে । এক দল সংস্কৃতরীতিগুরু প্রয়োগের পক্ষপাতী । অপর দল অনেকপরিমাণে উদারপ্রকৃতি (liberal) । কিন্তু ইহাদিগকে দলে পাইয়া

■ এ চার্ক আমার মনগড়া নহে । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য এই চার্ক আনিয়াছেন । (‘আর্য্যাবর্ত্ত’ বৈশাখ-সংখ্যা দেখুন) । কৃষ্ণকমল বাবুর সংস্কৃতজ্ঞানে অবশ্য কেহ সন্দেহ করিবেন না ।

- বাঙ্গালা ভাষার শাস্ত্রাবাদীদিগের গৌরব করিবার কিছু নাই। কেন না, ইহাদিগের এই উদারতা অবজ্ঞাজনিত। ইহারা বলেন, বাঙ্গালা একটা অপভাষা, প্রাকৃত ভাষা, পামরের ভাষা, পৈশাচিক ভাষার সামিল, অতএব বাঙ্গালায় এত বাধাধরা কি? বাঙ্গালায় সবই শুদ্ধ, সবই চল। এটা ভাষার জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে কোনও বাছবিচার নাই। এ ক্ষেত্রে ভাষার খিচুড়ী অবাধে চলিতে পারে।

এই মতই কি শিরোধার্য্য করিয়া লইব? বাঙ্গালায় অপপ্রয়োগ দেখিলেই কি সিক্তপ্রয়োগ বলিয়া মানিব, এবং সেটাকে বাঙ্গালা ভাষার বিশেষত্ব বলিয়া ধার্য্য করিব? যাহা ভাষায় খুব চলিত, তাহা ~~বলিয়া~~ বলিয়া মানিয়া লইতে ক্ষতি নাই; না মানিলে উপায়ান্তরও নাই; কেন না, তাহার রোধ করা অসম্ভব। 'মনান্তর', 'অর্দ্ধাঙ্গিনী' প্রভৃতি পদ কথাবার্ত্তার চলিলেও সাহিত্যের ভাষায় চলিতে দিব না বলিয়া কোট ধরিলে সে কোট বজায় রাখা কঠিন। কিন্তু লেখকসম্প্রদায়ের খেয়ালমত যে সব কৃত্রিম পদ নির্মিত হইবে, তাহাই যে মাধার্য্য করিয়া রাখিতে হইবে, আমার ইহা সঙ্গত বিবেচনা হয় না। উৎকট মৌলিকতা, অজ্ঞতা, বা অনবধানের ফলে যে সব শব্দ উদ্ভাবিত হইতেছে, সেগুলিতে যে ভাষার শব্দসম্পদ বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে একটি কথা।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা কথা এখানে বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভাষা নূতনই হউক, পুরাতনই হউক, যতদিন তাহা জীবন্ত ভাষা থাকে, ততদিন ব্যাকরণের বাধ দিয়া তাহার স্বাভাবিক-গতিরোধ করা অসম্ভব। অনেক সময় দেখা যায় যে, ধরাত্রোতা নদীর প্রাবল্য-নিবারণের ~~এক~~ এক স্থানে বাধ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ফল হয় নাই, আশার অন্ত্র বাধ বাধা হইয়াছে। এইরূপ বাধের পর বাধ নদীপ্রবাহের গতির রহস্তটা বেশ বুঝাইয়া দেয়। সেইরূপ পাণিনীয় ব্যাকরণের সূত্র, সূত্রের পরে বার্ত্তিক, তাহার পর ভাষ্য, তাহার পর টীকা, এই ক্রমিক চেষ্টা ভাষার ক্রমবিকাশের রহস্ত বেশ বুঝাইয়া দেয়। যেমন নূতন পদ আসিয়াছে, নূতন প্রয়োজনের উদ্ভব হইয়াছে, অমনই নূতন নিয়ম বাধিতে হইয়াছে। অতএব ব্যাকরণের সৃষ্টি ভাষার ভবিষ্যৎ পরিণতি বন্ধ করিবার জন্ত নহে; অতীত ও বর্ত্তমান কালের প্রয়োগ পরিলক্ষণ করিয়া নিয়ম

আবিকার করাই তাহার উদ্দেশ্য । ইহাই প্রকৃত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী । যখন ভাবের বন্ধা বহিবে, তখন ব্যাকরণের পুরাতন বাধে সকল সময়ে তাহা আটকাইতে পারিবে না, বাধ ছাপাইয়া যাইবে । তবে যদি কোন মনস্বী কাঠখুড়ীর বাধের জায় এমন শক্ত বাধ বাধিতে পারেন যে, চিরদিনের মত ভাবের বন্ধায় তাহার খাতে নূতন জলপ্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তিনি সে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন । বর্তমান লেখক বাধা দিবেন না ।

বর্তমান প্রবন্ধে অনুসৃত প্রণালী ।

আমার কার্য্য অল্পপ্রকারের । বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃতব্যাকরণের ব্যতিক্রমের রাশি রাশি উদাহরণ একটা প্রণালী অবলম্বনে শ্রেণীবিভাগ করিয়া সাজাইয়াছি, এবং আমার সাধামত নিয়ম বা কারণ আবিকারের চেষ্টা করিয়াছি । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা হইতে ব্যাকরণজ্ঞান, এবং ঋজুপাঠ হইতে সাহিত্যজ্ঞান সম্বল করিয়া এরূপ গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা দুঃসাহস ও ধৃষ্টতা, সন্দেহ নাই । যাহারা সংস্কৃতব্যাকরণে সুপণ্ডিত, তাহারা এই ভার লইলে বিচারবিতর্ক ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইত । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার দুর্ভাগ্যবশতঃ এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ এ সকল হীন কাযে হাত দেন না । তবে অকর্ম্মের অকৃতিত্ব দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া প্রকৃত অধিকারীরা যদি এ পথে অগ্রসর হন, তাহা হইলে আমার পরিশ্রম বিফল হইবে না । গালাগালিটুকু আমার উপরি পাতন হইবে, মীমাংসার লাভ হইবে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের ।

উদাহরণ-সংগ্রহ, প্রাচীন ও আধুনিক, সংস্কৃতজ্ঞ ও ইংরাজীনবীণ, পেশাদার ও সৌখীন, উপাধিধারী ও নিকৃপাধি, সকল শ্রেণীর লেখকদিগের রচনা হইতেই করিয়াছি । ব্যক্তিগত আক্রমণ করা আমার উদ্দেশ্য নহে, সেই জন্ত জীবিত লেখকদিগের কোথাও নাম উল্লেখ করি নাই । তবে তাঁহাদিগের রচনা হইতে, উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধাদি হইতে, যথেষ্ট উদাহরণ সংগ্রহ করিতে বিরত হই নাই ; কেন না, আমার প্রধান উদ্দেশ্য বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃতিনির্ণয় । যাহারা রচনাপ্রকরণ শিক্ষা দিবার জন্ত ছাত্রপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রদত্ত দৃষ্টান্তমালা হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য পাইয়াছি, উপরন্তু তাঁহাদিগের বিধান ও নিষেধ রচনা হইতেও উদাহরণ মিলিয়াছে । যে সকল লেখক এ কারণে বিরক্ত হইবেন, তাঁহাদিগের আখ্যায়িক বন্ধিতে পারি যে,

বর্তমান লেখকের নিজের রচনার যে সকল ছুটপদ আছে, সে দৃষ্টান্তগুলিও ছাড় পড়ে নাই। এমন কি, কতকগুলি গলদ ভুক্তভোগী হিসাবেই প্রথম তাহার নজরে পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, ভাষা ও সাহিত্যে যথেষ্টাচার-নিবারণের ক্ষমতা, ভাষা ও সাহিত্যের উপকার ও উন্নতির ক্ষমতা, এরূপ অপ্রিয় আচরণ দোষাবহ নহে। বিজ্ঞানের উন্নতি ও জগতের স্থায়ী উপকারের ক্ষমতা জীবন্তপ্রাণিদেহব্যবচ্ছেদ (vivisection) পর্যন্ত নীতিবিগর্হিত বলিয়া নির্দিষ্ট হয় না। ইতি উপক্রমণিকা সমাপ্ত।

(১) বর্ণচোরা শব্দ।

অনেক লক্ষশাটপটাবৃত লোককে হঠাৎ দেখিলে ভদ্রলোক বলিয়া ভ্রম হয়; পরে বুঝা যায়, তাহারা প্রকৃতপক্ষে ইতর লোক। বাঙ্গালার কতকগুলি শব্দ আছে, সেগুলির ভব্যযুক্ত চেহারা দেখিলে হঠাৎ সংস্কৃত শব্দ বলিয়া ভ্রম হয়; কিন্তু বাস্তবিক সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধানে তাহাদের স্থান নাই। প্রবন্ধের প্রথমেই এগুলির পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

‘আলুয়িত’ বা ‘এলায়িত’ (সংস্কৃত ‘আলুলায়িত’র সংক্ষেপ), ‘উলঙ্গ’ ও তদন্ত দ্বীলিঙ্গ ‘উলঙ্গিনী’ (বা ‘উলাঙ্গিনী’); ‘কুহেলিকা’ বাঙ্গালার আকাশ হইতে কুয়াটিকা অপস্ফারিত করিয়া প্রহেলিকার স্থায় প্রকাশমানা; ‘গাভী’ (সংস্কৃত ‘গবী’), ‘গল্প’, ‘গোলমাণ’, ‘গোলযোগ’, ‘চঞ্জিমা’ (সংস্কৃতে চন্দ্র, আছে, চঞ্জিকা আছে, চন্দ্রমাঃ আছে); ‘চাকচিকা’, ‘জালায়ন’ (‘বাতায়নে’ দেখাদেখি, ‘জাল’ সংস্কৃত), ঝটিকা (সংস্কৃত ‘ঝড়া’ হইতে ‘ঝড়’, সম্ভবতঃ ‘ঝড়ে’র প্রকৃত মূল না জানাতে ‘ঝটিকা’র উদ্ভব); ‘ঝলকিত’, ‘ঝলসিত’, ‘তত্রাচ’ (‘তথ্যচ’র অন্তরূপ, ‘তত্রাপি’), ‘তাচ্ছিল্য’ (সংস্কৃতে ‘তাচ্ছীল্য’ আছে, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র অর্থ, হয় ত ‘তুচ্ছ’ হইতে বাঙ্গালী শব্দদ্বয়ের নিয়মে হইয়াছে; ‘কটুকাটব্য’ সংস্কৃতে চলে), ‘পুত্তলিকা’, ‘পৌত্তলিকতা’ (সংস্কৃতে এ দুটি শব্দ নাই, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন; ‘পুত্তল’, ‘পুত্তিকা’ আছে); ‘ভগ্নী’ (‘ভগিনী’র দ্রুত উচ্চারণ), ‘ভরশা’, ‘ভাস্কর্য্য’ (সংস্কৃতে প্রস্তরমূর্ত্তিনিৰ্ম্মাতা অর্থে ‘ভাস্কর’ নাই), ‘মতি’, বা ‘মোতি’, (‘মুক্তা’র, অপভ্রংশ), ‘মর্মানন্দ’ (‘অক্লান্ত’র দেখাদেখি), ‘মাত্র’ (সংস্কৃতে ‘মাত্রা’ আছে, ‘মাত্রচ’ প্রত্যয় আছে, মাত্র শব্দ নাই), ‘মূর্ছাতঙ্গ’ (সম্ভবতঃ ‘উৎসাহভঙ্গ’), ‘রাণী’ (‘রাজ্ঞী’র অপভ্রংশ), ‘বনানী’ (‘অরণ্যানী’র দেখা-দেখি), ‘বালি’ (‘বাল’র অন্তরূপ উচ্চারণ), ‘বিদ্রূপ’, ‘ব্যবসা’ (ব্যবসায়ের

ক্রত উচ্চারণ), 'সীকার' (বাস্তবিক 'সীকারে'র অর্থবিশেষ নহে কি?) 'সৌদামিনী' ('দামিনী' ও 'সৌদামনী' সংক্ৰান্তে আছে), 'হহকার' (সংস্কৃত 'হকার'; বাঙ্গালী বীরের আতি, হকারে কুলায় নাই, 'অভ্যন্ত' করিয়া হহকার করিয়া লইয়াছে!))। তাম্রকূট (তামাক) কত দিনের?

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এম্. এ. মহাশয় সম্ভ্রান্তি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (১৭শ ভাগ অতিরিক্ত সংখ্যায়) প্রসঙ্গক্রমে দেখাইয়াছেন, 'গঠিত' ('ঘটিত'র অপভ্রংশ), 'চমকিত' ('চমৎকৃত'র সংক্ষেপ), 'টিকা' ('তিলকে'র অপভ্রংশ), 'পুনরায়' ('পুনর্কারে'র অপভ্রংশ), যাকুম্ (মৎ-কুণের অপভ্রংশ) 'মিনতি' ('বিনতি'র অমুনাসিক উচ্চারণ) 'বিজলী' বা 'বিজুলী' ('বিহ্যতে'র অপভ্রংশ), 'ব্যভার' ('ব্যবহারে'র ক্রত উচ্চারণ) 'সরম' ('সন্ময়ে'র অপভ্রংশ)। অতএব এগুলিও বর্ণচোরা শব্দ।

(২) ভোলফেরা শব্দ।

১। বিসর্গবিসর্জন করায় কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালায় ভোল ফিরিয়াছে, সমাসপ্রকরণে ও বাগান-সমস্যায় দেখাইব। কতকগুলি হসন্ত শব্দ অজস্র করিয়া লিখিত হইতেছে, তাহাতে তাহাদিগেরও ভোল ফিরিয়াছে, সমাসপ্রকরণে ও বাগান-সমস্যায় দেখাইব। দুই চারিটি সংস্কৃত শব্দ কেহ কেহ চন্দ্রবিন্দু-সংযুক্ত করিয়া লিখিতেছেন, তাহাতে সেগুলিরও ভোল ফিরিয়াছে। যথা—কাঁচ, খাঁপ, পুঁব, পাঁচন। শেষেরটি পাঁচের দেখাদেখি (false analogyতে) হইয়াছে; বাস্তবিক ইহার পাঁচটি উপাদান নহে, ইহা পাচন (decoction) কাথ।

২। অকার অমুজারিত হওয়া বাঙ্গালার একটা সংক্রামক ব্যাধি। কিন্তু কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের শেষের অকার বাঙ্গালার আকারে দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয়, প্রকৃত উচ্চারণ করিতে গিয়া ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া লোকে এইরূপ বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে। ইহা কি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্রুত 'অ' উচ্চারণের চেষ্টা? উদাহরণ,—যণ্ড (যণ্ডা), মল (মলা বা ময়লা), ছল (ছলা), মূল (মূলা, দুই অর্থের প্রভেদ করিবার জন্য), তুল (তুলা, তুলাদণ্ডের দেখাদেখি), তল (তলা), গল (গলা), ফেন (ফেনা), অলক তিলক (অলকা তিলকা), মাম (মামা), পৃষ্ঠ (পৃষ্ঠা; 'পৃষ্ঠ' সাধারণ অর্থে আছে, কেহ কেহ বলিবেন, দুই অর্থের প্রভেদের ■■■ ইহরূপ বাগান সুবিধা), চোয় (চোরা), দার

(দার, নিত্য বহুবচন দারাঃ বিসর্গলোপ ?) কঠ (চলিত ভাষায় কঠা) শিরোনাম (শিরোনামা), অষ্টমঙ্গল (অষ্টমঙ্গলা), একচ্ছত্র (একচ্ছত্রা), শকাব্দ (শকাব্দা), পরিক্রম (পরিক্রমা, যথা কানীপরিক্রমা, একপরিক্রমা ইত্যাদি), সুন্দরকাণ্ড উত্তরকাণ্ড (সুন্দরাকাণ্ড, উত্তরাকাণ্ড), নিফল (নিফলা, যথা রবিবার নিফলা বার, এ মেঘ পশ্চিমে মেঘ, নিফলা বাবে না) নির্জল (নির্জলা, যথা নির্জলা ছুধ), চঞ্চল (চঞ্চলা, জীলোকেরা বলেন, 'ছেলেটা বড় চঞ্চলা'), সভা-উজ্জ্বলা জামাই ইত্যাদি। এগুলি অবশ্য জীলিঙ্গ নহে। কেহ যদি বলেন, এগুলি খাঁজি বাংলা 'আ' প্রত্যয়, তবে নাচার। 'বচসা'র ব্যুৎপত্তি কি ?

কয়েকটি স্থলে অলীক সাদৃশ্যের দ্রুপ (false analogyতে) আকার আসিয়াছে। 'হাওয়া'র দেখাদেখি বাঙ্গালার 'মলয়া' ছুটিয়াছে (মলয়ানিলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ?), 'ছায়া'র আকার থাকিতে 'কায়া'র আকার প্রকট হইয়াছে। এই আকারের সঙ্গে আমাদের সাকারোপাসনার কোন কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে না কি ?

লিঙ্গবিচার।

সংস্কৃতব্যাকরণে লিঙ্গজ্ঞান সহজ নহে। ইহার দুইটি বিকট দৃষ্টান্ত সকলেরই জানা আছে। পদ্বীবাচক হইয়াও 'কলত্র' শব্দ ক্রীতলিঙ্গ, এবং 'দার' শব্দ পুংলিঙ্গ (ও নিত্য বহুবচন)। চেলীর পুঁটলি কলাবৌ বঙ্গবধূকে দেখিয়া 'কলত্র'-শব্দের ক্রীতত্ব-নির্দেশ ■ কাছাকোঁচা-দেওয়া মারাঠী নারীমূর্ত্তি দেখিয়া 'দার'শব্দের পুংত্ব-নির্দেশ, (এবং এরূপ পুংপ্রকৃতি নারী একাই এক শ বঙ্গিয়া নিত্য বহুবচনের ব্যবস্থা) হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না।

বিশেষ্যের বিশেষণপ্রয়োগ—পুংলিঙ্গ জীলিঙ্গ।

১। সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞায় বাঙ্গালী ভাষায় শব্দরূপের সময় লিঙ্গজ্ঞানের কোন প্রয়োজন হয় না। বিশেষ্যের বিশেষণপ্রয়োগের বেলায় লিঙ্গনির্ণয়ের প্রয়োজন উভয় ভাষাতেই আছে, তবে সমপরিমাণে নহে। বিশেষ্য জীলিঙ্গ হইলে বিশেষণ যে জীলিঙ্গ করিতেই হইবে, বাঙ্গালী ভাষায় তৎসম্বন্ধে খুব বাধাবাধি নাই। সাধারণ লেখকদিগের রচনায় জীলিঙ্গ বিশেষ্যের জীলিঙ্গ বা পুংলিঙ্গ বিশেষণ দুই রকমই চলিত ; জীলিঙ্গ বিশেষ্যের একাধিক বিশেষণ থাকিলে কোনটা পুংলিঙ্গে কোনটা জীলিঙ্গে প্রয়োগ করিতে দেখা যায়। অনেক সময় যেটা ওনিতে ভাল, সেটাই লেখা হয়। স্বয়ং বিদ্যালিঙ্গ

মহাশয় শকুন্তলার বিশেষণ কখন পুংলিঙ্গ কখন স্ত্রীলিঙ্গ ব্যবহার করিয়াছেন। পুংলিঙ্গ বিশেষণটি স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্যের পরে থাকিলে ক্রিয়ার বিশেষণ বলিয়া সেটাকে সমর্থনও করা যায়। ‘অক্ষুণ্ণ ক্রমতা’, ‘অসাধু প্রবৃত্তি’, ‘অমূলক আশঙ্কা’, ‘প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি’, ‘সুখদায়ক কল্পনা’, ‘নিরর্থক ক্রিয়া’, ‘ভ্রমায়ক ধারণা’, ‘সংস্কৃত ভাষা’, ‘প্রাকৃত ভাষা’, ‘সাপু ভাষা’, ইত্যাদি বাঙ্গালার খাতে বেশ সহিয়া গিয়াছে। এ সকল স্থলে কর্মধারয় সমাস করিলে ত সব লেঠাই চুকিয়া যায়। স্থানবিশেষে স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্যের স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ দিলে বিকট শুনায়। ‘ভবিষ্যৎ পত্নী’ বা ‘ভাবী বধু’ না বলিয়া ‘ভবিষ্যতী পত্নী’ বা ‘ভাবিনী বধু’ বলিলে বাঙ্গালার শ্রুতিকটু হইয়া পড়ে। ‘বোট পয়মন্ত’ না বলিয়া ‘পয়শ্বিনী’ বলিলে কেমন শুনায়! কল কথ্য, এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার প্রয়োগরীতি সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে স্বাতন্ত্র্যটুকু রাখাই ভাল নহে কি ?

২। তবে সাধারণতঃ এক্রপ শিথিলতা চলিলেও, ইন্, বিন্, তন্, মৎ, বৎ, কন্ প্রভৃতি কতকগুলি প্রত্যয়ান্ত বিশেষণের বেলায় ইহা বড় কাণে লাগে। সব স্থলে সমাস করিয়াছি বলা ত চলে না; কেন না, তাহা হইলে পূর্বপদের রূপান্তর হইত। এক জন নব্য কবি লিখিয়াছেন,—‘যত দূরে যাও, তত শোভা পাও, জ্বলন্ত জ্যোতিমান্’; আর এক জন নব্য কবি তাহার সঙ্গে আল রাখিয়া ‘একতান মনঃ-প্রাণ’ হইয়া লিখিয়াছেন,—‘অক্ষয়কুতার মালা তারি পাশে দ্যুতিমান্’; এখানে ‘অগুরু যা’ ব্যাকরণ, তা’ যাপ করিতে হইবে কি ? ‘বিশ্বব্যাপী মহান্ শান্তি’তে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা নাই কি ? বাঙ্গালার গদ্যে পদ্যে ‘মহৎ প্রতিভা’, ‘সারবান্ রচনা’, ‘বলবান্ বুদ্ধি’, ‘ওজস্বী ভাষা’, ‘মর্ম্মভেদী বর্ণনা’, ‘বিশ্বব্যাপী জ্ঞানধারা’, ‘দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টা’, ‘বহুবর্ষব্যাপী ধনধারণার কৃষ্টি’, ‘অর্দ্ধপৃথিবীব্যাপী পূজা’, ‘উপযোগী প্রণালী’, ‘স্থানোপযোগী প্রস্তাবনা’, ‘চিরস্থায়ী স্মৃতি’, কিছুই অভাব নাই, কেবল যা লিঙ্গজ্ঞানের অভাব! বাঙ্গালায় কোথাও ‘অভ্রংলেশী চূড়া’ দেখিতেছি, কোথাও ‘যোজন-ব্যাপী সগাধিনগরী’ দেখিতেছি, কোথাও ‘ব্রহ্মপুত্র নদী’ প্রবাহিত, কোথাও ‘বলবান্ বা বেগবান্ শাখা’। এক দিকে ‘অসিতল্লধারী মহাকাষ্ট্ররামা’ ‘রাজোয়ারা নারী’, অন্য দিকে ‘সমপাঠে সহযোগী কুরঙ্গনয়নী’। ‘জাগত দেবতা’, ‘মূর্ত্তিমান্ দয়া’, ‘বিশ্বদ্রাবী করুণা’, ‘মর্ম্মভেদী তীব্রতা’, সবই সমান নহে কি ? ‘অপরাধী অভাগী জ্ঞানকী’, ‘সাক্ষাৎ শব্দী ভগবতী’

ও ‘মৎস্যবিক্রেতা জ্বেলনৌ’, এই ত্রিমূর্তিরই সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি। ‘বিদ্বান্
■ গুণী ব্যক্তি’ ত সর্বত্র। পক্ষান্তরে ইহাও স্বীকার করি, সংস্কৃতভাষার
নিকট বাঙ্গালা ভাষা ‘গুণী’ না বলিয়া ‘গুণিনী’ বলিলে, ঋণটা অসহ্য হইত
বা কি? বক্ষিমচন্দ্র শৈবলিনীকে ‘সুখী’ না করিয়া ‘সুখিনী’ করিলে
প্রতাপ কি অধিকতর কৃতার্থ হইতেন?

৩। কিন্তু, ইহা অপেক্ষাও উৎকট, (পুংলিঙ্গ বা ক্লীবলিঙ্গ) বিশেষ্যের
ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণ। ‘পলাশীর যুকে’র ‘পরাদীন স্বর্গবাস হ’তে গরীয়সী
স্বাধীন নরকবাস’ এখনও থাকিয়া থাকিয়া ‘জননী জনভূমিচ্চ স্বর্গাদপি
গরীয়সী’র স্মরে কাণে বাজিতেছে। বাঙ্গালার আসরে কোথাও বা,
‘মোহিনী সঙ্গীত’ বা ‘সঞ্জীবনী মন্ত্র’ প্রভৃতি হইতেছে, কোথাও বা ‘অমানুষী
তর’ উদ্ঘাটিত হইতেছে, কোথাও বা ‘মানুষী প্রেম’ উছলিত হইতেছে,
কোথাও বা ‘চিন্তহারিণী চিত্র’ প্রদর্শিত হইতেছে, কোথাও বা ‘মনোরঞ্জনী
সাহিত্য’ সৃষ্ট হইতেছে ও ‘নানাবিষয়িণী প্রবন্ধ’ পঠিত হইতেছে, কোথাও
বা ‘শম্ভুশালিনী ভারতবর্ষের’ ‘উর্ধ্বরাজ্যের’ কথা বিবৃত হইতেছে,
কোথাও বা ‘গর্ভিণী জীবনাম’ মহাপাপ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে। কেহ
‘রামায়ণী গল্প’ লিখিতেছেন, কেহ ‘ঐশ্বর্যশালিনী পূর্বপ্রদেশের’ ‘মহীয়সী
মহিমা’ কীর্তন করিতেছেন, কেহ ‘অমানুষী শ্রম’ স্বীকার করিয়া ‘পেশণী
চক্র’ সবেগে ঘুরাইতেছেন। মেয়েলি ছড়ায় ‘গুণবতী ভাই’এর আবির্ভাব
হইয়াছে। ‘মর্দভেদিনী দীর্ঘনিশ্বাস’, ‘নিদ্রাসহচরী মোহ’, ‘নীলাময়ী
কটাক’, ‘প্রেমময়ী মুখ’, কিছুই ক্রটি নাই। ‘কেশবর্দ্ধিনী তৈলনিবেকে’
বাঙ্গালা সাহিত্যবৃক্ষ ‘ফলবতী’ হইতে আর বাকী কি? *

ইম্নপ্রত্যয়ান্ত শব্দগুলির পুংলিঙ্গের প্রথমার একবচনের পদ
প্রেমের বেলায় কেবল ক্লীবলিঙ্গ) বাঙ্গালার চলিত। সেগুলিকে আকারান্ত
দেখিয়া ক্লীবলিঙ্গ ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে। অস্ভাগান্ত শব্দের পুংলিঙ্গের
প্রথমার একবচনের পদ (যথা চন্দ্রমাঃ) দেখিয়াও (বিসর্গ-বিসর্জনে) এ
গোল ঘটিতে পারে। ‘কেশবর্দ্ধিনী তৈল, চন্দ্রমুখী তৈল, সুকুন্তলা তৈল
প্রভৃতি স্থলে ক্লীবলিঙ্গ শব্দ বিশেষণ না বলিয়া সংজ্ঞা বলিয়া ধরিলে গোল
মিটিতে পারে। ‘বাসন্তী রং’ বা ‘বসন্তী রং’ খাঁটি বাঙ্গলা ‘ই’ বা ‘ঈ’

■ ‘লক্ষ্মী ছেলে’ না বলিয়া ‘নারায়ণ ছেলে’, বলিতে হইবে কি? ইহার উত্তরে বলিব,
‘লক্ষ্মী’ছলে এখানে লক্ষ্মীর আবির্ভাব, বিশেষণবেশে নহে। পুরুষের সরস্বতী উপাধিও ঐ আধে।

প্রত্যয় ধরিলে চলে । কিন্তু পূর্বোক্তিত স্থলগুলি যে অসাবধানতার ফল, তাহা নিয়ে আর সন্দেহ নাই ।

৪ । আর এক জাতীয় উদাহরণ দিতেছি, সে সকল স্থলে বিশেষ্যটি জ্রীলিঙ্গ হইলেও সমাসবদ্ধ (অথবা প্রত্যয়ান্ত) থাকাতো জ্রীলিঙ্গ বিশেষণ ‘সমস্ত’ বা ‘অসমস্ত’ কোন ভাবেই সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়মে চলিতে পারে না । অথচ পুংলিঙ্গ বিশেষণ বসাইলেও কেমন কেমন ঠেকে, উভয়-সঙ্কট । ‘প্রস্তুতময়ী মূর্তিবৎ’, ‘প্রিয়তমা পত্নীস্বরূপ’, ‘জ্ঞানহীনা জ্রীলোক’, ‘সধবা জ্রীলোক’, ‘কৌতুকোচ্ছলিতা সখীদয়’, ‘গঙ্গাযমুনানারী নদীদয়’, ‘ঐশ্বর্যশীলা বধুকুল’, ‘পয়স্বিনী গাভীকুল’, ‘অন্তঃপুরবাসিনী দরিদ্রা মহিলাগণ’, ‘বীর-বিনোদিনী বামাগণ’, এগুলি লইয়া বড়ই বিব্রত হইতে হয় । প্রথম দুইটি উদাহরণে ‘বৎ’ প্রত্যয় ও স্বরূপের পরিবর্তে ‘মূর্তির বা পত্নীর জ্ঞান’ লিখিলে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । তৃতীয় চতুর্থ স্থলে ‘জ্রীলোক’ ‘জ্রীজাতি’ বলিয়া সামলান যায় ; অন্তঃস্থলিতে ‘দয়’, ‘কুল’, ‘গণ’ উঠাইয়া দিয়া খাঁটি বাংলা বহুবচনের চিহ্ন ‘দিগ’ ‘রা’ বসাইলে হালান্না মেটে । কিন্তু এ মীমাংসা কি টিকিবে ? কেহ কেহ হয় তা বলিবেন, এ সকল স্থলে সমাস হয় নাই, ‘গণ’, ‘কুল’, ‘সমূহ’, ‘সকল’, ইত্যাদি বহুবচনের চিহ্ন, বিভক্তি (inflection) । (‘দয়’ শব্দ কি বিবচনের বিভক্তি ?)

জ্রী প্রত্যয় ।

১ । জ্রীলিঙ্গে কোথায় ‘আ’ হইবে, কোথায় ‘ঈ’ হইবে, তাহা লইয়া বাংলা প্রাচীন ■ আধুনিক উভয় সাহিত্যেই বেশ একটু গোলযোগ দেখা যায় । কবিতায় ও গানে বহু দৃষ্টান্ত আছে, যথা—দিগম্বরী, প্রেমাধীনী, সূচিরযৌবনী (হেমচন্দ্র) ইত্যাদি ; ‘নীলবরনী’ (বরণ শব্দ অপভ্রংশ হওয়াতে) খাঁটি বাংলার নিয়মে চলিতে পারে । বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রে ‘চতুর্থী কন্যা, পঞ্চমা, ষষ্ঠা, ষষ্ঠা (বা ষষ্ঠমা !) কন্যা, সপ্তমা কন্যার দর্শনলাভ নিত্য ঘটনা । এক ষষ্ঠা কন্যার পিতাকে এই ভ্রম দেখাইতে গিয়া জবাব পাইয়াছিলাম—“তিথির বেলায় যা’ হইবে, কন্যার বেলায়ও কি তাই হইবে ? কন্যা ■ আর না ষষ্ঠী নহেন ! একাদশা কন্যার বেলায় কি ‘একাদশী’ লিখিয়া অকল্যাণ করিব ?” এ উত্তরে আমি নিরুত্তর হইয়াছিলাম, কিন্তু বৈয়াকরণ নিরুত্তর হইবেন কি ? এই ষষ্ঠা কন্যার পিতাকেই আবার বেহাইনকে ‘বৈবাহিকী’ পাঠ লিখিত

দেখিয়াছি! জ্বীলোককে পত্র লিখিবার সময় অনেকে বিত্ত করিয়া
বহুলাঙ্গদা, কল্যাণভাজনা, ইত্যাদি পাঠ লেখেন। আঙ্গদ, ভাজন যে
অঙ্গহস্তি, তাহা খেয়াল থাকে না। অমেককে ‘রজকী’ ‘নর্তকী’র জায়
‘পাচকীর’ চেঁচা করিতে দেখিয়াছি। ব্যাকরণ অভিধানে যাহা মেলে না,
তাহা কার্যক্ষেত্রে পাইলেন কি না, জানি না। ‘অমরী’ ‘চমরী’র পালের
সঙ্গে ‘অমরী’ ‘অমরী’র আমদানী হইতে দেখি, রাজ্যের দেখাদেখি
‘মতাজীর’ও অঙ্গদয় হইয়াছে, ‘উদাসীনী’ রাজকল্যাণ বিরল নহে। ব্যাকরণ
মানিতে হইলে, ‘প্রেমাধীনী’, ‘দিগম্বরী’, ‘সুচিরঘোবনী’দের কি দশা হইবে?
‘বীলাধরী শাড়ী’ লইয়াই বা কি হইবে? ‘বধুবেনী সতী’, ‘অপূর্ববেনী
কল্যাণ’, লিঙ্গবিপর্যয়ের উদাহরণ, না জীপ্ততায় প্রমাদ, কে বলিয়া দিবে?
■ সব স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণ মানিব, না অভিনব ‘বাংলা’ ব্যাকরণে এগুলি
লিঙ্গপ্রয়োগ বলিয়া গৃহীত হইবে?

২। ‘ইনী’ প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি জ্বীলিঙ্গ পদ বাঙ্গালার ব্যবহৃত,
সেগুলির সংস্কৃত ব্যাকরণে অস্তিত্ব নাই। চণ্ডীদাস ‘রজকিনী’র চল করিয়া-
ছেন। সংস্কৃতবিজ্ঞাবিশারদ যদনমোহন তর্কালঙ্কার অনুপ্রাস অলঙ্কারের
ধাতিরে (কুতুকিনী) ‘চাতকিনী’ কাব্যাকাশে উড়াইয়াছেন। বাঙ্গালী
সাহিত্যারণো ‘পদ্মিনী’, ‘শঙ্খিনী’ ■ হস্তিনী’র সঙ্গে সঙ্গে ‘নাগিনী সর্পিনী মাত-
দিনী ভুজঙ্গিনী বিহঙ্গিনী’র বহুলসমাগম; তরঙ্গিনীর কূলে ‘কুরঙ্গিনী’ বিচরণ
করিতেছে; আশঙ্ক। হয়, কোন্ দিন ‘পুরুষিনী কোকিলিনী’রও সাড়া
পাইব। ব্যাকরণের হিসাবে ত্রয়ের ‘গোপিনী’ ও কাণাচের ‘প্রেতিনী’,
‘শিশাচিনী’ একই পদার্থ। ‘উলঙ্গিনী’* ত ‘পাগলিনী’র মত খাঁটী বাঙ্গালিনী
কাঙ্গালিনী, তাহার সাত খুন মাপ। ‘ননদিনী’ বাঙ্গালায় একটি অদ্ভুত জীব।
‘ইন্দ্রাণী, সর্কাণী, কুদ্রাণী’র পাশে ‘শূদ্রাণী’ ‘নাপিতানী’ ‘পণ্ডিতানী’কেও
স্থান দিতে হইবে কি? ‘সুকেশিনী’, ‘শ্রামাঙ্গিনী’ বা ‘শ্বেতাঙ্গিনী’ বা
‘হেমাঙ্গিনী’ ‘অর্কাঙ্গিনী’ ত্যাগ করার পরামর্শ দিলে কেহ গুনিবেন কি?
‘অনাধিনী’ ‘নির্দোষিনী’ ‘নিরপরাধিনী’, ছত্রাচারিনী’, ‘চৈতন্যরূপিনী’,
‘জ্ঞানরূপিনী’ প্রভৃতি লইয়াও বড় মুষ্টিল।

খাঁটী বাংলা শব্দে খাঁটী বাংলা ইনী প্রত্যয় দিয়া কোনও কোনও স্থলে
জ্বীলিঙ্গপদ নিষ্পন্ন হয় বটে, যথা উলঙ্গ উলঙ্গিনী, কাঙ্গাল কাঙ্গালিনী, পাগল

* বর্ণচোরা শব্দের বর্দ্ধ দেখুন।

গাগলিনী (পাগ্‌লী), গোয়াল বা গোয়াল গোগালিনী ; কিন্তু সংস্কৃত শব্দের উত্তর খাঁটি বাঙ্গলা প্রত্যয় করিয়া সোনার পাথরের বাটী গড়া উচিত কি ? এরূপ দোআঁশলা শব্দের (hybrid word) প্রয়োজনই বা কি ? কতকগুলি কবিশ্রয়োগ (Poetic license) বলিয়া মোড়ব্য হইলেও পদ্যের ভাষায় চলিবে কি না, তাহাও বিচার্য্য । পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন সাহিত্যেও এরূপ প্রয়োগ আছে, ইহা ইংরাজীনবীশ সম্প্রদায়ের হাল আম-দানী নহে ।

ক্লীবলিঙ্গ ।

পুংলিঙ্গ ক্লীবলিঙ্গ লইয়াই যখন এই বিভ্রাট, তখন আবার পুংলিঙ্গ ক্লীবলিঙ্গ ভেদের জের সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার চালাইতে গেলে ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইবে । মনে মনে কোষ বা লিঙ্গানুশাসন ঘূষিয়া বলবান্‌ নিয়ম, বলবৎ প্রমাণ, বলবতী যুক্তি, হৃদয়স্পর্শি প্রবন্ধ, হৃদয়স্পর্শী বাক্য, হৃদয়স্পর্শিনী বক্তৃতা, এত ধরিয়া লেখা চলিবে কি ? বলা বাহুল্য, সংস্কৃত ব্যাকরণে পুংলিঙ্গ-ক্লীবলিঙ্গ-ভেদ যত সহজ লক্ষণে চেনা যায়, পুংলিঙ্গ-ক্লীবলিঙ্গ-ভেদ তত সহজে ধরা যায় না । অতএব বাঙ্গালায় ক্লীবলিঙ্গ পুংলিঙ্গ সবই পুংলিঙ্গ, এইরূপ একতরফা ডিক্রী দিলেই আমার যেন ভাল বোধ হয় । ■

ক্রমশঃ ।

শ্রীমলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আমার কবিত্রাতার সাতটি নন্দিনী ।

(১)

আমার কবিত্রাতার সাতটি নন্দিনী ;
ডাকিনী, বাঘিনী তারা বিমাতা-রূপিনী ।
“সব খান—খেতে—হবে”—হরস্ত ঝটিকা-রবে,
সারি সারি ফণা তুলি’ দাঁড়ায় নাগিনী !
বিক্যগিরি এ মিষ্টান্ন ! ক্ষীরনিধি পায়সান্ন !
আমি বুঝি কুণ্ডকর্ণ, বল্‌ আদরিণী ?
গুড়ের হাঁড়িতে পড়ি’ এই মাছি যাবে মরি !
সাগরে ডুবিয়া যাবে ক্ষীণ তরঙ্গিনী !

দেখিই তো চক্ষুঃস্থির ! হস্তে লয়ে ধরতীর,
 সমরে নেমেছে যেন দানবদলনী !
 লক্ লক্ লোল-জিভা যেন ত্রিনয়নী শিবা !
 অসিকরা, ভয়ঙ্করা !—কম্পিতা অবনী !

২

আমার কবি-ভ্রাতার সাতটি নন্দিনী,
 দেবেশ্বরের সাত কন্যা, জননী-রূপিনী !
 ব্যাধি মোরে ধরিয়াছে, ছায়া তুল্য কাছে কাছে,
 তাই দাঁড়াইয়া আছে ত্রিতাপহারিণী।
 বিবাদে সরে না বাণী, কাঁদিছে কোমল প্রাণী,
 পাষণ্ড ভেদিয়া যেন ধার নিকরিনী।
 গিয়াছে গিয়াছে জানা, এই বেদানার দানা
 প্রীতি-কাশ্মীরের—হেন ছ'চক্রে দেখিনি !
 গাঙ্গার তো বহু দূর, রসে ভরা এ আঙ্গুর
 শ্রদ্ধা-কাবুলের বুকি, বল্ সোহাগিনী ?
 অলোকসামান্য ধন্য, তোরা সাত দেব-কন্যা
 সাত শ্বেতভূজা, সাত ত্রিতন্ত্রীবাদিনী !
 শু তোর চরণস্পর্শে হৃদিপদ্ম ফোটে হর্ষে ;
 সাতটি ইন্দির। তোলা আনন্দরূপিনী,
 আমার কবি-ভ্রাতার সাতটি নন্দিনী !

শ্রীদেবেশ্বনাথ সেন।

চিত্রশালা।

ভগ্ন কুটীর।

ভগ্ন-কুটীর স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রিত একখানি তৈলচিত্রের ত্রৈবর্ষিক প্রতিলিপি। হিতেন্দ্র বাবু একাধারে কবি ও শিল্পী ; তিনি তাঁহার এই সুন্দর চিত্রখানির “ভগ্ন-কুটীর” নামকরণ করিয়াছেন। ইহার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়,—পল্লীপথ-পার্শ্বে একটি পর্ণকুটীর কালের কুঠারাঘাতে সম্মুখে হেলিয়া পড়িয়াছে ; পল্লীমূলত স্বভাবজাত বগ্ন তরুগুলাদি কুটীরটির পশ্চাতে ও পার্শ্বে চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়াছে। স্থানটি দেখিয়া বোধ হয়,

ইহা কোনও গ্রামের বহির্ভাগে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের প্রান্তে অবস্থিত । আরও বোধ হয়, যেন কুটীরস্বামী ইহার অন্তিম দশা দেখিয়াও এখনও সম্পূর্ণভাবে ইহা পরিত্যাগ করেন নাই । এখনও যেন ঐ বিশীর্ণ পর্ণাচ্ছাদনের মধ্যে কোনও দীন কুটীরাধিকারী তাহার দুঃখের দিন কোনরূপে অতিবাহিত করিয়া থাকে । সম্মুখে বিস্তৃত ক্ষেত্র । তাহার পশ্চাতে দূরে বিবিধরূকলতাদিসম্যচ্ছন্ন ভিন্ন গ্রামের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে । সকলের পশ্চাতে দিগন্তপরিব্যাপ্ত আকাশ । কুটীরের সম্মুখে জনৈক কবিহৃদয় দর্শক সংসারের নিত্যপরিবর্তনশীল অবস্থা ও কুটিল কালধর্ম প্রত্যক্ষ করিতে করিতে যেন মোহিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন ।

চিত্রখানির এই সকল লক্ষণ দেখিয়া ইহাকে Rural Landscape Painting ‘অর্থ্যাৎ পল্লীচিত্র’ বা ‘পল্লীনিসর্গচিত্র’ শ্রেণীর অন্তর্গত বলিতে পারা যায় । ইহার পাত্র-সমাবেশ (Composition) বেশ সুন্দর হইয়াছে । এই ত্রিবর্ণ-প্রতিলিপির বর্ণবিকাশ দেখিয়া মূলচিত্রের বর্ণসম্পাতও যে সুন্দর, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । কারণ, এ দেশে এখনও ত্রিবর্ণ-চিত্রে মূলের অনুরূপ বর্ণের বিকাশ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না ; তথাপি এই প্রতিলিপিও মন্দ নহে । পারিপ্রেক্ষিতিক বিগুন্ধি ইহাতে সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে । সাধারণ পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) বিজ্ঞানানুসারে সম্মুখের ও দূরের দৃশ্য যেমন সহজে অনুভূত হইতেছে, তাহা অপেক্ষাও শিল্পী ঐ কুটীরটির ‘পাতার চাল’, যাহা ঔর্দ্ধিক পরিপ্রেক্ষিত (Accidental or Aerial perspective) বিজ্ঞানের নিয়মে অঙ্কিত করিতে হয়, তাহাও অনেকটা শুদ্ধ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন । অধুনা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পীগণের অনেকেই এই ঔর্দ্ধিক পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন না ; অথবা অনেকেই এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয় । তবে আলোকচিত্রের (Photograph) অনুকরণ দ্বারা আজকাল অনেকটা সহজেই এই সকল বিষয় বিগুন্ধ হইয়া যায় । এই চিত্রখানির সম্মুখভূমি (foreground) নিসর্গচিত্রের বিধি অনুসারে সূচাক্র-রূপে অঙ্কিত হইয়াছে । শিল্পী এই অংশে চিত্রকলার দুইটি প্রধান নিয়ম রক্ষা করিতে বিস্মৃত হন নাই । একটি নিসর্গচিত্র মধ্যে, যথায় শৈলাদির আদৌ সমাবেশ নাই, বা শিলা-সংখ্যা বিরল, অথবা তড়াগাদিও নাই, তথায় চিত্রের সম্মুখ-ভূমি-মধ্যে স্থানে স্থানে ষড় ঝড় ও যুতিকার বর্ণভেদে তৃণ দুর্কা

ও গুল্মাদি চিত্রিত করিতে হয়। তাহাকে প্রতীচ্য শিল্পীর পরিভাষায় Turfing বা Verdure বলে। অন্যটি, “উচ্চ সম্মুখভূমি” (Terraces) ; এই উভয়বিধ কার্যের দ্বারা চিত্রের দূরত্ব ও দূর-দৃশ্যের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীভূত হয়। এ চিত্রে তাহা বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু দূরের নারিকেল বৃক্ষগুলি দূরত্ব হেতু আরও অস্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। দূরের অন্যান্য বৃক্ষাদির সহিত উহাদের সেরূপ মিল নাই। উহার তীব্র সীমারেখাসমূহ এমন মনোরম চিত্রখানির সৌন্দর্য্যের কিঞ্চিৎ হানি করিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে হিতৈশ্রবাবুর আরও দুইখানি চিত্রের সমালোচনা করিয়াছি। কিন্তু এখানি সে দুইটি অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। বোধ হয়, এগুলি তাঁহার পরলোক-গমনের অব্যবহিত পূর্বেই চিত্রিত হইয়া থাকিবে।

শ্রীমদ্রথনাথ চক্রবর্তী ।

জীবন-সোপান ।

১

গৃহ-চূড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া

উঠে ধীরে ধীরে,

এ জগতে নিরন্তর বাহি' শোক-দুঃখ-স্তর,

উঠে কি মানব-আত্মা তোমার মন্দিরে ?

২

পদে পদে পরাক্রম—অতি অসহায়,

অদৃষ্ট নির্মম ;

এই অশ্রু, এই স্বাস করে কি জড়তা-নাশ ?

দেয় কি নবীন আশ, নবীন উদ্যম ?

৩

এই যে পশুর সম সতত অস্থির

প্রকৃতি-তাড়নে ;

এ মোহ-কলঙ্ক-লিখা— তোমারি কি হোম-শিখা,

দাহিয়া নীচতা দৈন্ত উঠিছে গগনে ?

এই দর্প, অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশা—

এ কি আরাধনা ?

এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আশ্রবোধ ?

লোভে ক্ষোভে হতেছে কি তোমার ধারণা ?

৫

জগত-ভিতর দিয়া জগতের জীব

বুঝে কি তোমায় ?

এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে

পাপে অক্লুতাপে লভে দেব-মহিমায় ?

৬

প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি’

হাসিয়া আকুল ;

অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে,

‘স্মরি’ নর-জন্মের সুখ-দুখ-ভুল ?

৭

জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ—

কহ দয়াময় !

উঠিয়া পর্বত-চূড়ে, ধরণীয়ে হেরি’ দূরে,—

পথের ত দুখক্লেশ ভ্রম মনে হয় !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

কর্ণাট ।

১

বেঙ্গলুর কর্ণাট দেশের মধ্যে এক্ষণে প্রধান নগর । আমাদের প্রতিবেশী সেনাবাহিনী মহাশয়ের যত্নে, কৃষ্ণমূর্তির নামে লিখিত পরিচয়-পত্র পাইয়াছিলাম । তিনি ষাঁহাকে বাস মনোনীত করিয়া দিতে কহিলেন, তাঁহার বিবেচনায়, ইহা অপেক্ষা ধর্মশালা শ্রেষ্ঠ । ইহাতে উকীল কহিলেন, সে স্থান দেখাইয়া দিলে তাঁহার শিষ্টাচারের হানি হইবে । কৃষ্ণমূর্তির ব্রাহ্মণ-দেহ, গৌর, বিষ্ণুর আর্ঘ্যাবলী ।

এই স্থান ঘাট-গিরিযুগলের মধ্যস্থ মালভূমির উর্ধ্বে অবস্থিত ; সমুদ্রতল হইতে দুই-হাজার পাদ উচ্চ ; অপেক্ষাকৃত শীতল ও অনাময়। রাত্ৰিকালে, বিলম্বণ শৈত্য বোধ হইতে লাগিল। ব্রিটিশ রাজের প্রতিনিধি সেনা সহ এখানে বসতি করেন। মহিম্বর রাজ্যের বিচার-বিভাগ এখানে অবস্থিত। সমগ্র মহিম্বর প্রদেশ আটানব্বইটি নগর ও ১৬৭৮৪ গ্রামে বিভক্ত। ভূ-পরিমাণ, আনুমানিক ২৭৯৩৬ বর্গ মাইল। রাজ্যের আয়, এক কোটির অধিক। এখন আর শস্য দ্বারা রাজস্ব গৃহীত হয় না। এক সহস্র অশ্বারোহী, দুই সহস্র পদাতিক ও দুই সহস্র প্রহরী দেশরক্ষায় নিযুক্ত আছে। রাজা বার্ষিক তের লক্ষ টাকা রুত্তি পান। দেওয়ান শেখাদ্রি আইয়ার মাসিক সার্ক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা বেতন গ্রহণ করিয়া রাজার নামে ভারত-সম্রাটের অধীনে তাহার প্রতিনিধির পরামর্শানুসারে রাষ্ট্রশাসন করিতেছেন। মহিম্বরের রাজা ও রাজার গবর্নেন্ট পৃথক সামগ্রী। নৃপতির অতিরিক্ত ব্যয় ও দুর্গসংস্কার করিতে হইলে ভারতীয় রাষ্ট্রশাসককে জানাইতে হয়।

আমরা প্রথমে লালবাগ দর্শন করিতে যাই। উপবন সৌন্দর্য্যশালী করিতে হইলে যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, দুর্কাক্ষত্র, গালিচা, ফিতা, সকলই প্রস্তুত। হুক অর্কেরিয়া, 'ম্যাগনোলিয়া', ক্যামেলিয়া ও রোটিকার্বাক মা থাকিবে কেন? বাজারে যে সকল তরকারী বিক্রীত হইতেছে, তাহার সকলগুলি আমাদের পরিচিত নহে। কাশ্মীরের 'সেও' এখানে রোপিত হইয়া অল্পগুণ প্রাপ্ত হইয়াছে। মিষ্টানের মধ্যে, এ দেশে একমাত্র মহিম্বরের পাক্ উল্লেখযোগ্য। এই জন্ত, হিন্দুস্থানী মিষ্টান্নকারগণ স্থানে স্থানে তাহাদের দেশীয় পদ্ধতি বিক্রয় করিবার সুযোগ পাইয়াছে। রসনাকে তৃপ্ত করিয়া উদর-পূর্তি করিতে হইলে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। সম্প্রতি 'আলবুমেন' ■ 'প্রোটিন' যে প্রকারে প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে আশা হয়, অল্পযান, জলযান, যবক্ষারযান ও অঙ্গারবাষ্প দ্বারা শীঘ্র রাসায়নিক কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত হইবে। কিন্তু তাহাতে বিবিধ স্বাদসুখ মিলিবে না। সুতরাং রুচি ■ ক্ষুধানিবৃত্তির ব্যাঘাত করিবে।

দুর্গমধ্যে হারদার আলির পিতা কর্তৃক ব্যবহৃত কাষ্ঠনির্মিত জনাশ্রয় আছে। এখানে মহারাজের বন-বিভাগের লেখশালা প্রতিষ্ঠিত। স্বকীয় ও 'ইনাম' বন হইতে গৃহীত চন্দন বৃক্ষ আনীত হইয়াছে। বৃক্ষকাণ্ড কাগজ দ্বারা বেষ্টিত। এই দারুণস্তার নিলামে বিক্রীত হইয়া থাকে।

ত্রিনিবাস মন্দির-সংশ্লিষ্ট পুস্তকালয় বিলম্বণ চিত্তাকর্ষক হইল। দেবালয় যদি করিতে হয়, এবং তাহাতে দাতব্যশালা থাকিলেও তৎসহ পুস্তকালয় করিয়া দিলে, জ্ঞানদানের পথ প্রশস্ত হয়। এই কার্যের জন্য মথুরার শ্রেষ্ঠ দেবভাণ্ডারে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়াছেন। পুস্তকালয়ের দ্বারে তত্ত্ব-সভার যন্ত্র অঙ্কিত। বেঙ্গলুর নগরে প্রকাশিত দুইখানি প্রাত্যহিক সংবাদপত্র আছে। দেশীয় ভাষায় লিখিত কোনও কাগজ দেখিলাম না। কেবল রাজার গবমেণ্ট গেজেট,—তাহা মূল না অনুবাদ, বলিতে পারি না,—সেই অভাব পূরণ করিতেছে।

চিত্রশালিকায় হলেবিদু হইতে আনীত প্রস্তরের কারুকার্য অতি মনোহর। তবে, অর্ধদাচলের মত হইতে পারে না। শিবসমুদ্র ও কৈটভেশ্বর মন্দির দর্শন করিবার বাসনা ছিল, এই স্থানে তাহা পূর্ণ করিয়া লইলাম। সৌরচিত্রে কাষেরী প্রপাতকে অধিকতর সুন্দর বা কুৎসিত করিয়াছে, কেমন করিয়া বলিব ?

রাজহর্ম্য ত্রিশ লক্ষ যুদ্ধা-ব্যয়ে সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। রাজা ও রাণীর প্রকোষ্ঠ দর্শন করিয়া আমি সভাগৃহে প্রবেশ করিলাম। রাজপুত্র ও রাজকন্যার পৃথক পাঠাগার ও পরিচ্ছদ-গৃহ আছে। রাজার পুস্তকালয়ের নিকটেই ‘বিলিয়র্ড’-শালা। গৃহোপকরণের মধ্যে উদ্যানবৎ তরুবিতান ও শপের অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র পল্লীর আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে। শয়নগৃহে ক্ষটিকনির্মিত খট্টা ; ইহা আমি কলিকাতার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে দর্শন করিয়াছিলাম। তদুপরি কোষের-রচিত শয্যা শোভা বিস্তার করিতেছে।

রাজার প্রকৃতি নম্র। তিনি বিচারকার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ব্রাহ্মণ কর্মচারীদিগকে সম্মান বা ভয় করিয়া থাকেন। প্রতিনিধির নিবাস, পালঘাট। তত্রত্য ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ সর্বতোমুখ প্রাধান্য লাভ করিতেছেন দেখিয়া অপরেরা অসুয়াপর হইয়া উঠিতেছেন।

মহিসূর রাজ্যে কোনার প্রদেশের নানা স্থানে স্বর্ণখনি আছে। তাহা হইতে মাসিক বারো টাকার সুবর্ণ উত্তোলিত হইয়া ইংলণ্ডে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ভারতে হিরণ্যের আধিক্য করিতে দেওয়া হয় না। খনি-সভূয়ের অংশপত্র বিদেশে বিক্রীত হইয়া থাকে। তবে মহিসূর-রাজ কতকগুলি অংশখণ্ড গ্রহণ করিতে পাইয়াছেন।

রাজার প্রতিনিধি-সভা ৩৪০ জন প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত। তাহাতে

ইউরোপীয় ধর্মপ্রচার ও কফি প্রভৃতি ব্যবসায়ের প্রয়োজন ও প্রচার হিতাহিত সমালোচিত হইয়া থাকে । দেওয়ান উপস্থিত থাকেন । বৎসরে চারি দিন মাত্র সার্বজনিক সভার অধিবেশনের কাল নির্ধারিত আছে । সচিব শেখাদ্রি বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দেন । আয় ও ব্যয় সমালোচিত হয় । সে বিষয়ে প্রতিনিধিগণের সম্মতি-সংখ্যা গণনা করিয়া কাজ করিবার নিয়ম নাই । রাষ্ট্রের জন সংখ্যা ৫০ লক্ষ । প্রধান প্রধান স্থানে বাহারা এবার প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা ১০৩৯ । নির্বাচন প্রথার স্বরূপ কি, এই সংখ্যা হইতেই তাহা বুঝা যায় । মন্ত্রিসভা নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা অবশ্য প্রচার নাই । এইরূপ সক্ষীর্ণ ব্যবস্থায় জন-সাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষা ও জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইবার নহে ।

দক্ষিণ-পশ্চিম বায়ুপ্রবাহ হীনবল হওয়ায়, সমুদ্রজাত মেঘ মহিন্মুরে প্রবাহিত হয় নাই । উত্তর-পূর্ব-মৌসমী-বায়ু-চালিত পর্জন্ত ও বিমুখ হইয়াছে । ফলে শস্যক্ষেত্র প্রান্তরে পরিণত, সরোবর শুষ্ক, তৃণাভাবে পশু বিগত প্রাণ, মানব চুর্ভিক্ষে ক্লিষ্ট হইয়াছে । রাজা কর-গ্রহণ কিয়ৎকাল স্থগিত রাখিয়াছেন । স্থানান্তর হইতে শস্য আহরণ করিয়া আনয়ন করিতেছেন । অবাধবাণিজ্য না থাকিলে লোকে প্রাণ হারাইত । বাণিজ্য ও নীতি, অতি জটিল । রাজনীতি উহাতে সম্বন্ধ হইয়া কার্য করে । সবাধ ও নির্বাধ, কোথায় কি প্রয়োজনীয়, এ স্থলে তাহা বিচার্য্য নহে । এখানে আমাদের হেমন্ত ও শিশির ঋতুতে বাতাবরণে তাপের হ্রাস হইয়া থাকে । তৎকালে উহা মেঘধারণে অক্ষম হয় । তখন কুজ্জাটিকা বা মেঘ বৃষ্টি-রূপে পতিত হইতে থাকে । সমুদ্রের নিকটবর্তী অন্ধ্র দ্রবিড়ের মত, কর্ণাটে ঘূর্ণীবায়ু উৎপন্ন হইতে পারে না । পরস্পর-বিপরীতগামী ঝটিকা-প্রবাহ মিশ্রিত হইলে, উহা ঘটে । ঘূর্ণীবায়ু জলে পতিত হইলে জলস্তম্ভ হয় ।

মহিন্মুরের প্রাকৃতিক অবস্থা স্বর্টল্যাণ্ডের তুল্য । এক জন মুসলমান মক্কাযাত্রী তথা হইতে কফী ফল আনয়ন করিয়া সামান্য কৃষিক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়াছিলেন । অধুনা, স্বচর্বণিকগণ প্রভূতপরিমাণে কফী উৎপাদন করিতেছেন । ইউরোপীয় বণিকগণ মহারাজের প্রতি বিলক্ষণ প্রসন্ন । তাঁহারা কহেন, এই রাজ্য স্বায়ত্বশাসনসুখ ভোগ করিতেছে । বস্তুরত্যা ভারতে ইহা অন্ততম আদর্শ রাজ্য । ঋণগ্রস্ত কৃষিজীবী বিচারালয়ের দ্বায় সহ করিতে পারিবে না বলিয়া, বিবাদ-মীমাংসার জন্য পল্লীসমাজ

আহুত হইয়া থাকে । শিল্পের উন্নতিকল্পে ক্রিয়াসিদ্ধ উপদেশ দিবার
 দেশীয় ভাষায় লিখিত সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইতেছে । অসহায়
 রুদ্ধদিগকে অবদান-বৃত্তি দিবার প্রস্তাব হইয়াছে । রেশম ও গোহের
 ব্যবসায় লাভজনক হইবে না, বিবেচনা করিয়া, তাহার প্রতি আর
 মনোযোগ নাই । দেওয়ান প্রতিনিধি-সভায় বাল্য ও বার্কিক্য বিবাহ
 নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন । কর্ণাটপতি পণ্ডিতরত্ন কস্তুরী
 রজাচারীকে প্রয়াগের সামাজিক সম্মিলনে প্রেরণ করিয়াছিলেন । তিনি
 সমুদ্রযাত্রার বৈধতা ও বাল্য বিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন করিবেন ।
 মঠের মোহন্ত-নিয়োগ সম্বন্ধে রাজ-সম্মতি প্রয়োজনীয়, প্রতিনিধি-সভা এই
 প্রস্তাব করিয়াছেন । এই রাজ্যে আট শত দেবমন্দির ও সপ্ততি
 স্তম্ভের, জীর্ণসংস্কারের জন্য বার্ষিক আটচল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ের
 ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা হয় । চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ের
 অনুমতি হইয়াছে । ধর্ম্মানুধি সরোবরের পঙ্কোদ্ধার হইবে ।

মহিমুর কর্ণাটপতির রাজধানী । আমরা নন্ডরাজ ভূম্যধিকারীর হস্তে
 আশ্রয় পাইলাম । ভারত-রাজপ্রতিনিধির সমাগম-উৎসব উপলক্ষে মণিকার
 গোপীনাথ চেল্লপট্টন হইতে আসিয়া এই বাটীতে অবস্থিতি করিতেছেন ।
 তিনি হৃদ্ধ আহরণ করিতে পারেন নাই । আমি তাঁহার সে অস্তাব দূর
 করিলাম । তিনি তাঁহার স্নপকার দ্বারা আমাকে কয়েকখানি ব্যঞ্জন পাঠাইয়া
 দিলেন । কচুর শাক দিয়া ডাইল পাক করিয়াছে । ইহা কটুরসে লক্ষা
 ও তিস্তিড়ী সহযোগে প্রস্তুত পানীয়ের তুল্য, সুতরাং আমাদের অখাদ্য ।

ভোজনে তৃপ্তি না হইলে, বহির্দেশে যাইয়া, দ্রাবিড়ভোগ্য তিলপক
 ফুলুরী ইত্যাদি গ্রহণ করিতে হইবে । আমাদের লুচি ভাজিতে দেখিয়া
 এক জন চমৎকৃত হইলেন ! ঘোল দিয়া ভাত পাইলেই তাঁহার যথেষ্ট । এক
 ডাইল তিন্ন মাংসপেশী-নির্মাণকারী, যবক্ষারজ্ঞানময় খাদ্য নাই ।

আমাদের রাজ্যের প্রধান শাসনকর্তা গিমলা শৈল হইতে অবতরণ
 করিয়া শারদীয় ভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন । ভূপালের বেগম জানাইয়াছেন,
 “গতবারে লেডী ল্যান্সডাউন আসিতে পারেন নাই ; এবার রেল-
 ষ্টেশনে আপনার সাক্ষাৎ হইলে কৃতার্থ হইব ।” বেগমের রাজ্য দিয়া
 আসিবেন, অথচ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, ইহা অপমানজনক ।
 ছোট সাহেব অবতরণ করিয়া আহার করিলেন । লক্ষ টাকা ব্যয় হইল ।

তিনি নিজামের রাজধানীতেও গিয়াছিলেন। ভারত সাম্রাজ্যের
খোল শত যোধ-রক্ষণের ব্যয় দিয়া আসিয়াছেন। পূর্বতন রাষ্ট্রপতি-
গণ সাধ্যপক্ষে, সম্রাট-স্থানীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না।
মহিম্বর-রাজকে এই উপলক্ষে দুই চারি লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে।

নগরের চতুর্দিকে আনন্দজ্ঞাপক পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে।
মহারাজার হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়, —হিন্দু বলিলে জাতি আসে, তজ্জন্ত ইহার
নাম হিন্দু না হইয়া জাতি-ঘটত পাঠশালা হইয়াছে, —এবং রাজপথের
অধিকাংশ প্রকোষ্ঠ মাসলা ভাবসূচক পীতবস্ত্রে সজ্জিত হইয়াছে। পথিমধ্যে
কয়েক টি বিজয়-ভোরণ লতাপল্লব ও পুষ্পদামে সজ্জিত হইয়াছে। তন্মধ্যে
একটি কর্ণাটের আকারে আপাদমস্তক চন্দ্রমল্লিকা দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে।
বনমাগী বারু কহিলেন, আমরা যখনই আসি, প্রতিবারেই হেমন্তসুন্দরী-
বিভূষিত পুরস্কার দর্শন করি। ল্যান্সডাউন নগরের মার্কুইস, মহিম্বরপতি
চমরাভৈরব ও ডেয়রের সহিত চতুর্দশযোজিত এক ঘানে উপবেশন করিয়া,
অগ্রপশ্চাতে অখারোহী সৈন্তে পরিবৃত হইয়া আসিতেছেন। অগ্রে
গজোপরি রৌপ্যবিনির্মিত চক্রা ও উষ্ট্রসজ্জা গিয়াছিল, তাহা দেখিতে পাই
নাই। প্রতিহারীর দল বৎসালাজ্জিত সুবর্ণযষ্টি ও রৌদ্ররোধক আনতভাবে
বহন করিতেছে। তন্মধ্যে কর্ণাটেশ্বরের দ্বিগ্রীব পক্ষিধ্বজ সত্তয়ে বক্র হইয়া
চলিতেছে। পণ্যবীথি পীতরেখাবিশিষ্ট-কৃষ্ণাঙ্গুর-পরিহিতা, অনবগুণ্ঠিতা, মণি
যুক্তাধারিণী শ্রামাসীদেব প্রদর্শনীক্ষেত্র স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহা এক্ষণে
ক্রমশঃ শূন্য হইতে লাগিল। পথিপার্শ্বে যক্ষরচনা করিয়া, আপাদলবিত-শোক-
বহুধারী রোমীয় খ্রীষ্টান প্রচারক ছাত্রসমূহ লইয়া উপবিষ্ট ছিলেন;
করবহু আন্দোলন সহকারে তিন বার আনন্দধ্বনি করিয়া অত্যাধনা
করিলেন। জনতার মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলাম। লোক-
তরঙ্গ ভেদ করিয়া রাজভবনের সম্মুখীন হইলাম। বহু প্রাক্ষণে,
অখারোহী সৈন্ত সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। তৎপরে চাকটিক্য-
বিশিষ্ট-ভল্লধারী, তদনন্তর পদাতিক সৈন্ত, সর্বশেষে রাজনামখ্যাপনকারী
ও ধ্বজবাহকগণ। স্থানে স্থানে ছত্রধারিগণ ও এক পার্শ্বে সজ্জিত হস্তিযুথ
উপস্থিত। তাড়িত আলোকের স্নিকোজ্জ্বল অংশুমালায় সকলই আচ্ছন্ন।
বিজয়ার দিনও এইরূপ সমারোহ হইয়া থাকে। মহারাজ বহুমূল্য অলঙ্কার
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া প্রাসাদোপরি হস্তিদন্তনির্মিত সিংহাসনে উপবেশন

করেন। তোপধ্বনি হইতে থাকে। ত্র্যম্বকগণ বেদগান করিয়া আশীর্বাদ করিলে, বাদ্যধ্বনি হয়। সেনাগণ জয় উচ্চারণ করে। তাহার পর রাজা সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণতি করেন। এক্ষণে সে কথায় প্রয়োজন নাই। বিবিধ ক্রীড়া আরম্ভ হইল। রাজা ও গবর্ণর উপরে সেই স্থলে আসীন। কুর্গবাসীর সামরিক নৃত্য দেখিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম।

পর-রজনীতে আশ্বেয়ক্রীড়া ও দীপাবলি উৎসব। দেবরাজ হ্রদের বক্ষে তরঙ্গীর উপর রঞ্জিত কাচাধারে আলোকের দেবালয় নির্মিত হইয়াছে। উহা ঘূর্ণমান হইলে, জলাশয়ে রামধনুবর্ণে চিত্রিত প্রতিবিম্ব অতি রমণীয় দৃশ্য ধারণ করিতে লাগিল। দুর্গোপরি নবরত্নের মত রঞ্জিত কাচপাত্রের আলোকবর্ণিকা-সমাবেশ, তামিস্রের মধ্যে, অত্যাশ্চর্য অলঙ্কারবৎ প্রতিভাত। এই চমৎকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, নাট্যশালার পার্শ্ব দিয়া পাহ-নিবাসে উপনীত হইলাম। একবার পশ্চাত্তর্ক হইয়া, দূরস্থ দীপশালার সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম। নিকটে তেমন দেখায় না।

জগন্মোহন নামক অট্টালিকার অভ্যন্তরস্থ গৃহগুলির প্রাচীরে অত্যাশ্চর্য ঐতিহাসিক ঘটনার চিত্র সমুদায় সুসজ্জিত।

যে চামুণ্ডা শৈলের সান্নিধ্যস্থ বিস্তীর্ণ উপত্যকা-মধ্যে এই নগর স্থাপিত, সেই দেবীমূর্তি দর্শন করিবার জন্য পর্বতের উপর উঠিতে আরম্ভ করিলাম। নিম্নে মেঘ ও কুকুট বলি প্রদত্ত হয়। এই রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী ■ রাজা-দিগের কুলদেবী চামুণ্ডা মহিষাসুরকে নিহত করিয়া যে স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় প্রস্তরপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত উচ্চ মন্দির নির্মিত হইয়াছে। সন্নিকটে পুরোহিতদিগের বাস ও রাজকুমার ও রাজকুমারীগণের নামকরণের জন্য বিশ্রামভবন। দেবী প্রস্তরময়ী, অষ্টভুজা ■ সিংহবাহিনী। বঙ্গদেশের স্থায় দশভুজা নহেন। নবরাত্রিতে বিশেষ সমারোহে দেবীর অর্চনা হইয়া থাকে। গণপতি, লক্ষ্মী, ষড়ানন ও সরস্বতী মূর্তি সহযোগে যুগ্মরী মাকে বাঙ্গালী যেমন ভাবোচ্ছ্বাস লইয়া দেশের মা বলিয়া বন্দনা করিতে পারে, এখানে তেমন শারদীয় উৎসব হয় না।

শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি ।

হিন্দী সাহিত্য ।

পৃথ্বীরাজ-রাসো ।

“পৃথ্বীরাজ-রাসো” বোধ হয় হিন্দী সাহিত্যের সর্বপ্রাচীন মহাকাব্য । ভারতের শেষ ক্ষত্রিয় নরপতি বা সম্রাট পৃথ্বীরাজের সত্যাকবি ভট্টবংশীর “চন্দ্র বরদায়ী” এই প্রায় লক্ষলোকপরিমিত মহাকাব্যের রচয়িতা । শাহ-বুদ্দীন ঘোরীর সহিত পৃথ্বীরাজের যুদ্ধবটনা এই মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয় । রাজপুতসমাজে এই মহাগ্রন্থ রামায়ণ মহাভারতের স্থায় পূজিত হইয়া থাকে । ভট্টকবিগণের মুখে এই মহাকাব্যের বীররসপূর্ণ কবিতাবলী শ্রবণ করিয়া রাজপুতের হৃদয়ে অদ্যাপি প্রাচীন বীরগৌরব সমুদ্বীপিত হইয়া উঠে । ঐতিহাসিক টড্ এই গ্রন্থকে *invaluable as historic and geographical memoranda, besides being treasures in mythology, manners, and the annals of the midd* বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । প্রায় ত্রিংশৎ বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ এই গ্রন্থের যুগ্মকার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু যুগ্মগ্রন্থের অত্যন্তাংশ-মাত্র প্রকাশের পর ঐ কার্য্য স্থগিত হইয়াছে । ডাক্তার হর্ণলি উহার কিয়দংশের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন । শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কয়েক বৎসর পূর্বে “ঐতিহাসিক চিত্র” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে উহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু ঐ পত্রের প্রথম পর্য্যায়ের অকাল-বিলোপের সহিত সে কার্য্যও স্থগিত হইয়া যায় ।

সংপ্রতি বিগত ১৯০৪ অব্দ হইতে বারাণসীর সুপ্রসিদ্ধ “নাগরীপ্রচারিণী সভা”র পরিচালকেরা বহুপরিশ্রমে বিস্তৃতপাঠ সংগ্রহপূর্ব্বক “পৃথ্বীরাজ-রাসো”র একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন । এ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের চেষ্টায় এই অমরকাব্যের ৬৬ সর্গ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে—অবশিষ্ট অষ্টাংশও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় । হিন্দী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক পণ্ডিত মোহনলাল বিষ্ণুলাল পণ্ড্যা মহোদয় এই মহাকাব্যের সন্দিক্ত ও বিবাদাম্পদীভূত স্থলসমূহে বিবিধবিচারপূর্ণ ঐতিহাসিক টিপ্পনী যোগ করিয়া গ্রন্থের গুরুত্ব ও উপযোগিতা বর্দ্ধিত করিয়াছেন । রাসোর অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ দাস ও শ্রীযুত শ্রামসুন্দর দাস বি. এ. মহোদয়দ্বয় প্রত্যেক খণ্ডের শেষে আধুনিক সরল গদ্যচ্ছন্দে চন্দ্র কবির রচনার

সারমর্মের সংকলন করিয়া সাধারণ পাঠকের একটি বিশেষ অভাব দূর করিতেছেন । ফলতঃ, রাসোর এমন সর্বাপেক্ষ সুন্দর সংস্করণ এ পর্য্যন্ত আর কুত্রাপি প্রকাশিত হয় নাই । আমরাও এই সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই বঙ্গীরা পাঠকবর্গকে রাসোর কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব ।

মহাকবি চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সভাকবি ও বাল্যবন্ধু ছিলেন । তিনি ভট্ট বা ভাটের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজবংশের প্রশস্তি-রচনা ভাটদিগের প্রধান কার্য্য । রাজপুতানা, গুজরাথ, কাঠিয়াওয়াড় প্রভৃতি যে সকল প্রদেশে রাজপুত জাতির বাস, সেই সকল প্রদেশেই ভাটদিগের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । ভাটেরা স্ততিপাঠক হইলেও, রাজপুতসমাজে ষট্ কর্ম্ম-নিরত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ভাটদিগের সম্মান অধিক । রাজপুত-সমাজে ভট্টগণ অত্যন্ত সত্যবাদী ও বিশ্বাসভাজন বলিয়া পরিগণিত । ভাট যাহার জামীন হন, রাজপুত-দরবারে তাঁহার সম্মান প্রতিপত্তির কখনও অভাব হয় না । অন্তঃপুরেও ভাটের প্রবেশাধিকার অক্ষুণ্ণ । ভাট সজে থাকিলে রাজপুত যুবতীগণ যে কোনও স্থানে গমনাগমন করিতে পারেন । ফল কথা, ভাটের স্তায় বিশ্বাসভাজন রাজপুতের নিকট আর কেহই নহেন । ভাটেরা রাজবংশের বা স্বীয় প্রভুবংশের কীর্ত্তিকলাপ ছন্দোবদ্ধ করিয়া গান করেন ; যুদ্ধকালে বীরবৃন্দকে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণের বীরত্বগাথা শুনাইয়া যুদ্ধে উৎসাহিত করেন । সর্বদা প্রভুর নিকটে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাদিগকে সদাচারে প্ররোচিত ■ অনাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন । ভাটের ভয়ে অনেক রাজপুত রাজাকে কদাচার পরিত্যাগ করিতে হয় । রাজপুতদিগের বিশ্বাস, সত্যযুগে স্বয়ং মহাশক্তিরূপিণী কালী যখন রণচতীর বেশে দৈত্য-সংহার করিতেছিলেন, তখন তাঁহার নিকট দুই জন ভাট উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিয়াছিল । শেষনাগ যখন পৃথিবী মস্তকে ধারণ করেন, তখনও তাঁহার নিকট ভাট ছিল । ত্রেতাকুণ্ডে বলিরাজার ■ মহারাজ রামচন্দ্রের সপ্তাতেও ভাট ছিল । দ্বাপরযুগের সঞ্জয় ■ নৈমিষারণ্যবাসী শ্রুতকে রাজপুতেরা ভট্টজাতীয় বলিয়া মনে করেন । অধুনা রাজপুতজাতির অবনতির সহিত ভাটগণেরও অবস্থার ■ গৌরবের অবনতি ঘটিয়াছে । রাজপুতানায় ব্রাহ্মণ-ভাটের স্তায় মুসলমান-ভাটেরও অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে ।

আলোচ্য পৃথ্বীরাজ-রাসোর রচয়িতা চন্দ্র ব্রাহ্মণ-ভাটের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার পিতার নাম বেণ রাও । বেণ রাও পঞ্জাবের

অন্তর্গত লাহোরের অধিবাসী ■ পৃথ্বীরাজের পিতা-মহারাজ সোমেশ্বরের সভাকবি ছিলেন। মহাকবি চন্দ গুরুপ্রসাদ নামক জনৈক পণ্ডিতের নিকট ব্যাকরণ, সাহিত্য, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, বৈদ্যক, পুরাণ, নাটক, সঙ্গীত ■ যজ্ঞশাস্ত্রাদি যথারীতি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। চন্দের প্রথম পত্নীর নাম কমলা ■ দ্বিতীয়ার নাম গৌরী। তাঁহার পুত্র, সূন্দর, সুজান প্রভৃতি দশটি পুত্র ও রাজবাঈ নামী একটি কন্যা ছিল। এই মহাকাব্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচনা করিয়াছিলেন। পরে দুই মাস কাল পরিশ্রম-পূর্বক তিনি রাসোকে বর্তমান আকারে প্রণীত করেন।

চন্দের এই কাব্য যে ভাষায় রচিত, তাহার সহিত বর্তমান হিন্দীর সাদৃশ্য অতি সামান্য। স্বীয় গ্রন্থের গৌরববর্দ্ধনের জন্য কবি যথাসম্ভব প্রাচীন প্রাকৃতমিশ্রিত হিন্দী ভাষারই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান কালেও রাজপুতানার সুপ্রসিদ্ধ ভাটগণ বে সকল বীরগাথার রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও প্রাচীন প্রাকৃত শব্দের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়। এই প্রাকৃত ভাষা পূর্বকালে প্রদেশভেদে ছয়টি প্রসিদ্ধ বিভাগে বিভক্ত ছিল বলিয়া চন্দ উহাকে “বটভাষা” নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার গ্রন্থে ছয় প্রকার প্রাকৃতের প্রয়োগই দৃষ্ট হয়। তিনি মধ্যে মধ্যে প্রচলিত সংস্কৃত শ্লোক সমিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থের গৌরববর্দ্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন। রাসোর বহু স্থলে পঞ্জাবী ও আরবী-পারসী শব্দের প্রয়োগ আছে।

এই সকল বৈদেশিক শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া অনেকে পৃথ্বীরাজ-রাসোকে একখানি জাল কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে, ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। উদয়পুরের সুপ্রসিদ্ধ রাজকবি পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় শ্রীমল দাস মহাশয় এই মহাকাব্যকে একখানি অতি আধুনিক গ্রন্থ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার সবিশেষ যত্নপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত পৃথ্বীরাজ-রাসোর নানা পাদটীকায় ও পরিশিষ্টে পণ্ডিত-
■ শ্রীযুত মোহনলাল বিষ্ণুলাল পণ্ড্যা মহোদয় অতীব দক্ষতার সহিত সে মতের খণ্ডন করিয়াছেন।—তিনি বলেন, লাহোরে কবির জন্ম ও বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া রাসোতে ঐ দুই (পঞ্জাবী ■ পারসী) ভাষার বহু শব্দ স্থানলাভ করিয়াছে। কবির জন্মের প্রায় শতাব্দী-কাল পূর্বে যে পঞ্জাবে মুসলমানদিগের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং

সেই জন্মই পঞ্জাবের ভাষায় পারসী শব্দ প্রবিষ্ট হইয়াছিল, ইহা তিনি বিশিষ্টভাবে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। আমরাও জানি, খ্রীষ্টীয় ১১শ, ১২শ, ও ১৩শ শতাব্দীতে, বা মুসলমানের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের বহুপূর্বে রচিত মহারাষ্ট্রীয় গ্রন্থসমূহে পারসী শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। কল কথা, ঐরূপ প্রয়োগের জন্ম কোনও গ্রন্থকে মুসলমান-বিজয়ের পরে রচিত বলিয়া নির্দেশ করা সম্ভব নহে। এই মহাকাব্যখানি যে পৃথ্বীরাজের সত্যকবিরই রচিত, পণ্ডা মহোদয় তাহা একপ্রকার অসংশয়িতরূপেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তবে ইহাতে যে পরবর্তী কবিদিগের দ্বারা কোনও অংশ প্রক্ষিপ্ত হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না। বরং অনেক স্থলে সেরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কিন্তু ঐরূপ প্রক্ষিপ্তাংশের জন্ম মূল আখ্যান-কার তাদৃশ বিকৃতি ঘটানোয় বলিয়া বোধ হয় না।

গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে কবি আদিদেব, গুরু, সরস্বতী, বিষ্ণু, সদাশিব, ব্রহ্মা ও গণেশের বন্দনা করিয়াছেন। পূর্ববর্তী কবিদিগের স্তুতি-প্রসঙ্গে গীতগোবিন্দকার জয়দেবের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। কবি তাঁহার সহ-ধর্ম্মিণীর প্রহের উত্তরে এই মহাকাব্যবর্ণিত বিষয়সমূহের ক্রমশঃ অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভে পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ ও জনমেজয়ের সর্পসত্রের বৃত্তান্ত ও উত্কের উপাখ্যান বিবৃত হইয়াছে। তাহার পর অগ্নিকুলের বিবরণ। কবি বলেন,—কুণ্ডলাহরণের উত্তর যে পথে পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা একটি বিশাল গহ্বরে পরিণত হয়। ঐ স্থানেই পূর্বে বায়্মকি দম্ভাবৃত্তি করিতেন। সেই মহাগর্ভে একদিন মহর্ষি বশিষ্ঠের গাভী নন্দিনী নিপতিত হওয়ায় ঋষি হিমালয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ গর্ভ পূর্ণ করিবার জন্ম প্রস্তর প্রার্থনা করেন। হিমালয় স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রেরণ করিলে ঐ গর্ভমুখ নিরুদ্ধ ও বর্তমান আবু পর্বতের সৃষ্টি হইল। তৎপরে মহর্ষি বশিষ্ঠ অগ্নিগণের সাহায্যে ঐ পর্বতোপরি এক যজ্ঞ আরম্ভ করেন। যথারীতি রাক্ষসেরা আসিয়া যজ্ঞ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে, বশিষ্ঠের তপোবলে অগ্নিকুণ্ড হইতে পরিহার, চালুক্য ও প্রমার নামক তিন জন ক্ষত্রিয় উৎপন্ন হইল। কিন্তু তাহাদের দ্বারা কার্যোদ্ধার না হওয়ায় মহর্ষি বশিষ্ঠ আর একটি যজ্ঞকুণ্ড রচনাপূর্বক যজ্ঞারম্ভ করিলেন। সেই যজ্ঞকুণ্ড হইতে নানা অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত এক চতুর্ভুজ মহাবীর উদ্ভূত হইলেন। মহর্ষি তাহাকে “চাহওয়ান” (চৌহান) নামে অভিহিত করিয়া

রাজ্যাভিষেকপূর্বক রাক্ষসবিনাশের আদেশ করিলেন। চৌহান সে কার্য সম্পাদন করিলে বশিষ্ঠ প্রীত হইয়া অগ্নিকুণ্ডে চারি জন কলিয়কেই আশীর্বাদ ও ছত্রিশ কুলের রাজপুত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দান করিলেন। কবি বলেন,—পৃথ্বীরাজ এই চৌহান-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

পূর্বোক্ত আদি চৌহানের বংশে ১৭৩ পুরুষ পরে বীসলদেব জন্মগ্রহণ করেন। আজমীরে তাঁহাদের রাজধানী ছিল। তাঁহার অত্যন্ত সদৃশ থাকিলেও তিনি নিতান্ত ইন্দ্রিয়পরবশ ছিলেন। সেই জন্ত সময়ে সময়ে প্রকৃতিপুঞ্জেরও কুলমান রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া উঠিত। একদা প্রধানমন্ত্রী বিষয়ে রাজাকে তিরস্কার করিলে তিনি দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ১০২৯ খ্রীঃ গুজরাথ বিজয়পূর্বক প্রত্যাবর্তনকালে পুষ্করতীরে এক তপস্বী-নিরতা বণিককন্যার লাবণ্যে মোহিত হইয়া তিনি উহার প্রতি বলপ্রয়োগ করেন। সেই অত্যাচারে পীড়িতা হইয়া কন্যা রাজাকে অভিশাপদানপূর্বক প্রাণত্যাগ করিল। কন্যার অভিশাপে সর্পদংশনে রাজার মতিভ্রম বাটিল; তিনি রাক্ষসরূপি লাভ করিয়া স্বরাজ্যস্থ প্রকৃতিপুঞ্জকে ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে জনৈক ঋষির উপদেশে দীর্ঘকাল তপস্বী করিয়া বীসলদেব প্রকৃতিস্থ হইলেন। পৃথ্বীরাজ এই বীসলদেবের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ।

পৃথ্বীরাজের পিতা সোমেশ্বরের রাজত্বকালে দিল্লীতে তোমরবংশীয় অনঙ্গপাল নামক নরপতি আধিপত্য করিতেন। একদা কনোজের রাজা বিজয়পাল রাঠোড় দিল্লী আক্রমণ করিলে, অনঙ্গপাল আত্মরক্ষার জন্ত মহারাজ সোমেশ্বরের সাহায্যপ্রার্থী হন। সোমেশ্বর ক্ষিপ্ততাসহকারে অনঙ্গপালের সাহায্যার্থ ধাবিত হন, এবং বিজয়পালের পরাভব সাধন করেন। এই কার্যের পুরস্কারস্বরূপ অনঙ্গপাল স্বীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা কমলা সোমেশ্বরকে দান করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে বিজয়পালের সহিত অনঙ্গপালের আবার প্রণয় ঘটে, এবং অনঙ্গপাল স্বীয় কনিষ্ঠা কন্যা সুরসুন্দরীকে বিজয়পালের হস্তে অর্পণ করেন। কমলার গর্ভে পৃথ্বীরাজ ও সুরসুন্দরীর গর্ভে জয়চন্দ্রের জন্ম হয়। তন্মধ্যে পৃথ্বীরাজ ১১৪৯ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখী শুক্রা দ্বিতীয়া বৃহস্পতিবারে চিত্রা নক্ষত্রে উষাকালে জন্মগ্রহণ করেন। জন্মকালে তাঁহার লগ্নস্থান হইতে বৃহস্পতি, বুধ ■ শুক্র দশম স্থানে, শনি ৮ম, চন্দ্র ৫ম, মঙ্গল ২য়, রাহু ১১শ ও রবি ১২শ স্থানে ছিলেন, এইরূপ লিখিত আছে।

ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে পৃথ্বীরাজ কলিয়বালকোচিত অঙ্গবিদ্যায় অভিজ্ঞতা

লাভ করিয়া বহুবরাহের শিকারে উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। গুরুরাম নামক জনৈক শিক্ষকের নিকট তিনি ষট্‌ভাষা, বিবিধ শাস্ত্র ও কলাবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার অষ্টম বর্ষ বয়সকালে অনঙ্গপাল তাঁহাকে স্বীয় দিল্লী রাজ্যের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করেন। পৃথ্বীরাজ ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিলে, তাঁহার পিতা মহারাজ সোমেশ্বর পুত্রের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তিনি যশোবরের পরিহার-বংশীয় রাজা নাহর রায়ের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া স্বীয় পুত্রের জন্য তাঁহার কন্যাকে প্রার্থনা করিলেন। নাহর রায় ইতঃপূর্বে একবার পৃথ্বীরাজকে কন্যাদান করিবার সংকল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু এ সময়ে হুবুদ্বিবেশে মহারাজ সোমেশ্বরের দূতের নিকট চৌহান বংশের প্রেষ্ঠতায় সন্দেহপ্রকাশ পূর্বক দূতকে প্রত্যাখ্যাত করিলেন। এই সংবাদে পৃথ্বীরাজ অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া যশোবর আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। নাহর রায় বীনা ও তীল সেমার সাহায্যে আত্মরক্ষার বহু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পৃথ্বীরাজের সহিত যুদ্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ পরাভব ঘটিল। তখন তিনি পৃথ্বীরাজকে জস্তাবতী নাম্নী স্বীয় কন্যা দান করিয়া সজ্জা ও বিদায় করিলেন। ইহার পর মেবাত প্রদেশের রাজা যুগল রায় করদান করিতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করায় সোমেশ্বর পৃথ্বীরাজ উভয়েই তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযানপূর্বক তাঁহাকে বশীভূত করেন। যুগল রায়ের অধীনতায় ওয়াজিদ খাঁ নামক এক পাঠান সর্দার ছিলেন; তিনি এই যুদ্ধে অশেষ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নিহত হন। চন্দ কবির এই বর্ণনা পাঠ করিয়া মনে হয়, খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীতে এ দেশে ফরাসী ইংরাজেরা যেরূপ দেশীয় নরপতিদিগের সামরিক বিভাগে কর্ণগ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের আত্মবিগ্রহে সহায়তা করিতেন, ষাদশ শতাব্দীতে পাঠানেরাও সেইরূপ করিতেন।

শাহাবুদ্দীন গোরীর সহিত পৃথ্বীরাজের শত্রুতার কারণ সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন,—গোরীর দরবারে চিত্ররেখা নাম্নী এক পঞ্চদশবর্ষীয়া পরম-সুন্দরী নর্তকী ছিল। সিদ্ধুদেশের জনৈক হিন্দু নরপতির নিকট হইতে তিনি উহাকে লাভ করিয়াছিলেন। গোরীর খুল্লতাতপুত্র মীর হোসেন সৌন্দর্য্য ও বিক্রমের জন্য সর্বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই নর্তকীর সহিত তাঁহার প্রণয় জন্মে। তাঁহাদের গুপ্ত প্রণয়ের বিষয় অবগত হইয়া শাহাবুদ্দীন মীর হোসেনকে গজনী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করেন। কিন্তু হোসেন

চিত্রলেখাকে লইয়া দেশত্যাগী হইলেন, এবং পৃথ্বীরাজের নিকটে আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। স্বেচ্ছক আশ্রয় দান করিবার অভিপ্রায় পৃথ্বীরাজের ছিল না। কিন্তু তাঁহার বাল্য বন্ধু কবির চন্দ শরণাগত-বাৎসল্যের মহিমাকীর্তনপূর্বক অনুরোধ করায় পৃথ্বীরাজ মীর হুসেনকে আশ্রয়দান করিলেন। মীর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উপায়ন-দানে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে হাঁসি ও হিসার নামক দুইটি পরগণা জাইগীর-স্বরূপ দান করিলেন। গোরী এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া চিত্রলেখাকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত মীর হুসেন ও পৃথ্বীরাজের নিকট দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু তাঁহারা উভয়েই গোরীর অনুরোধ-রক্ষায় অসামর্থ্য জ্ঞাপন করায় শাহাবুদ্দীন পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। পৃথ্বীরাজও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইলেন। (১১৬৮ খ্রীঃ) সাকুণপুর নামক স্থানে উভয় পক্ষে ঘোর যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গোরীর পক্ষীয় প্রায় বিংশতি সহস্র সৈন্য ও হিন্দু পক্ষে তের শত সৈন্য নিহত হয়। মীর হুসেন গোরীর কতিপয় সেনানীর প্রাণনাশপূর্বক স্বয়ং বীরগতি প্রাপ্ত হন। শাহাবুদ্দীনকে পুরাতত্ত্ব হইয়া পৃথ্বীরাজের হস্তে বন্দী হইতে হয়। চিত্রলেখা মীর হুসেনের শবদেহ ক্রোড়ে লইয়া সমাধিগর্ভে প্রবেশ করে। পৃথ্বীরাজ গোরীকে পাঁচ দিন স্বীয় শিবিরে সাদরে অতিথিরূপে রাখিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন। মীর হুসেনের পুত্র গাজী হুসেনকে অভয়দান করিয়া শাহাবুদ্দীন স্বদেশে লইয়া গেলেন। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মুসলমান লেখকেরা এই ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু মিঃ হর্ণলি “তবাকৎ-ই-নাসিরী” প্রভৃতি কয়েকখানি ইতিহাসগ্রন্থের বর্ণনার আলোচনা করিয়া কবির চন্দের উক্তির যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

গজনীতে উপস্থিত হইয়াই শাহাবুদ্দীন গাজী হুসেনকে বন্দী করিলেন। কিন্তু এক মাস পাঁচ দিন কারাবাসের পর গাজী হুসেন তথা হইতে পলায়ন ও পৃথ্বীরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এতদুপলক্ষে গোরীর মনে পৃথ্বীরাজের প্রতি বিষম বিরাগের সঞ্চার হইল। কিন্তু তিনি এবার প্রকাশ্যভাবে অভিযান না করিয়া সহসা আক্রমণ করিবার সংকল্প করিলেন। পৃথ্বীরাজ যুগ্মপ্রিয় ছিলেন; তিনি বহুদূরবর্তী অরণ্যে যুগ্মার্থ গমন করিতেন। ১১৭০ খৃঃ বসন্তকালে তিনি পাঁচ শত পদাতিক, পাঁচ শত অশ্বারোহী এক সহস্র সুশিক্ষিত কুকুর ও ৫৫টি চিত্রক (চিতা বাঘ) লইয়া কোনও

অরণ্যে যুগ্মা করিতে গমন করিয়াছিলেন,—এমন সময়ে শাহবুদ্দীন গোরী পাঠান সেনা লইয়া সহসা বনমধ্যে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন! কিন্তু পৃথ্বীরাজের সহচরেরা অসীম বীরত্ব প্রকাশ করায় গোরীকে পরাভূত ও পলায়নপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে হয়। কবি চন্দ বলেন, নীতি রাও নামক এক জন দেশদ্রোহী কৃত্রিয় অর্থলোভে ■■■ হইয়া গোরীকে দিল্লী হইতে পৃথ্বীর গতিবিধির সংবাদ গোপনে প্রদান করিত। তাহারই সহায়তায় এবার গোরী বনমধ্যে লুকায়িত থাকিয়া অতর্কিতভাবে পৃথ্বীরাজকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর ।

সহযোগী সাহিত্য ।

প্রাদেশিক ভাষা ।

ভারতের আধুনিক প্রাদেশিক ভাষা সকলের আলোচনা করিতে বাইরা যুক্ত-প্রদেশের এক জন সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত মোরল্যাণ্ড অনেকগুলি যুক্তিযুক্ত কথা কহিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বর্তমান কালের প্রাদেশিক গদ্য যদি লোকশিক্ষার জন্য, সমাজে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সকল উদ্দেশ্য অধুনা ব্যর্থ হইতেছে। বর্তমান কালের ইংরাজী-ভাষাভিজ লেখকগণের বাঙ্গালা বা হিন্দী গদ্য দেশের লোকসাধারণের সহজবোধ্য নহে। বর্তমান কালের হিন্দী গদ্য ও বাঙ্গালার অনুকরণে ■■■ সংস্কৃতবহুল হইয়া পড়িতেছে। এই হেতু যুক্তপ্রদেশে হিন্দু ■ মুসলমানের দুইটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়া দাঁড়াইতেছে। মুসলমানের উর্দুতে অনেক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগবাহুল্য ঘটিয়াছে। ইহার উপর ইংরাজী গদ্যের অনুকরণে বর্তমান হিন্দী বা বাঙ্গালা গদ্যের রচনাভঙ্গী এতই জটিল ■ আবর্তময়, এতই সুদীর্ঘ ছাত্র পূর্ণ হইতেছে যে, সে সকল রচনার অর্থবোধ সাধারণ পল্লীবাসীর পক্ষে হৃৎসাধ্য হইয়া পড়িতেছে। পুরাতন ঠেট হিন্দীতে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ থাকিলেও তাহার রচনাকৌশল এমনই সুন্দর ছিল যে, যে সে রচনা শুনিত, বা পাঠ করিত, সেই তাহার অর্থবোধ করিতে পারিত। এখনকার হিন্দী বা বাঙ্গালা ইংরাজীনিবীশ না হইলে বুঝা যায় না। হেতু এই, প্রাদেশিক ভাষায় ইদানীং বাঁহারা বড় বড় লেখক হইয়াছেন, তাহারাই ইংরাজী ভাষায় ব্যাপন্ন ■ ইংরাজী রচনাশক্তির অনুরাগী।

ফলে, তাহারা ইংরাজি ‘ইডিয়ম’ ■ ‘এপিগ্রাম’ সকলকে সংস্কৃত শব্দের সাহায্যে এমন জটিলভাবে প্রাদেশিক ভাষায় প্রয়োগ করিতেছেন যে, সে সকলের প্রকৃত অর্থ, তাহারা ইংরাজি না জানে, তাহারা অন্যরাসে বুঝিতে পারে না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মোরল্যাণ্ড সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইংরাজী শিক্ষা ■ সভ্যতার সল্লাতে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায় ■ মুক্তপ্রদেশে যে নূতন প্রাদেশিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা টিকিবে না। ■ সাহিত্য বোল আনা ইংরাজী ছাঁচে গড়া হইয়াছে বলিয়া, জনসাধারণের সহজে বোধগম্য নহে বলিয়া, প্রচলিত ভাষার অনুরূপ নহে বলিয়া, ইহা টিকিবে না। তিনি বলেন,—বর্তমান কালের বাঙ্গালা বা হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টি নভেল নাটকে ও গল্পের বহিতেই হইতেছে। ধর্মের কথা এখনও লোকে সেই পুরাতন ভাষাতেই कहিয়া ■ শুনিয়া থাকে। নূতন ভাষায় যে ধর্মভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা সমাজে বিকায় না, দেশে ও সমাজে তাহার চর্চা নাই।

আমরা “পাইওনীয়ার” হইতে মোরল্যাণ্ডের লিখিত সম্বন্ধের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া দিলাম। আমাদের মনে হয়, মোরল্যাণ্ড অনেকটা খাঁটি কথাই कहিয়াছেন। বর্তমান কালের বাঙ্গালা ভাষায় নভেল নাটক ও ডিটেক্টিভের গল্পই বিকায় অধিক। রচনা যদি একটু গভীরতাবপূর্ণ হয়, তাহা হইলে তাহা বিকায় না। যে দেশে এখনও বটতলার রামায়ণ, মহাভারত, ঐশৈতন্যচরিতামৃত, পদকল্পতরু, রামদসায়ন প্রভৃতি পুস্তক হাজার হাজার বিকাইতেছে, সে দেশের লোকে যে বহি কিনিয়া পড়ে না, এমন কথা বলা চলে না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস যখন ঘরে ঘরে রহিয়াছে, তখন ইহাও বলা চলে না যে, বর্তমান গদ্যের প্রতি লোকের তেমন শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ববিষয়ক পুস্তক, গভীর ভাবপূর্ণ কাব্য—■ সকল কিছুই তেমন বিকায় না। বাস্তবিক, সাহিত্যের কল্যাণকরে এই সকল বিষয়ের বিশেষ অধ্যয়ন আবশ্যিক।

বিবাহ-প্রথা।

বিলাতে তথা মার্কিনদেশে বিবাহ-প্রথা লইয়া বিষম আন্দোলন চলিতেছে। গ্রান্ট অ্যালেনের “The woman who did” নামক নভেল প্রকাশ হইবার পর হইতে এই আন্দোলনটা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে বিবাহসম্পর্কীয় কথা লোকে একটু যেন রাখিয়া ঢাকিয়া লিখিত,

এখন যেন চক্ষুগঞ্জাশূন্য হইয়া এই বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছে। নিউইয়র্কের এক বিদুষী নারী “মিসেস্ বার্বী” নাম দিয়া “ম্যারেজ” নামক একখানি পুস্তিকা ছাপাইয়াছেন। এই পুস্তিকা লইয়া বিলাতে ও মার্কিনদেশে বিষয় আন্দোলন উঠিয়াছে। তিনি বলেন যে, যখন সভ্যসমাজে বিবাহটা চুক্তিনামার হিসাবে গ্রাহ্য হইয়াছে, তখন উহাকে স্থায়ী বন্ধন বলিয়া গ্রাহ্য করা ঠিক নহে। লেখিকা বলেন যে, জাতির পুষ্টি ও বিত্ত্বতি ঘটিলে সমাজেরই লাভ; ব্যক্তিবিশেষের উহাতে কোনও লাভালাভ নাই। কাজেই নরনারীর সম্মিলনে যে সকল পুত্রকন্ঠা উৎপন্ন হইবে, তাহাদের ভরণপোষণের ভার গবর্নমেন্টকেই লইবে হইবে। টেক্স দিব, আবার সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকন্ঠা পোষণ করিব, তাহাদিগকে সমাজের ভূষণ স্বরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিব,—এমন দ্বিগুণ বোঝা কেহ ত বহিতে চাহে না। তাই পুত্রকন্ঠার ভরণপোষণের ভয়ে কেহ বিবাহ করিতে চাহে না; বাহারা বিবাহ করে, বাহাতে অধিকসংখ্যক পুত্রকন্ঠা না জন্মে, এমন ব্যবস্থা তাহারা করে। লেখিকার মতে, এ পদ্ধতি দোষাবহ নহে। তিনি বলেন,—নরনারীর খোসা মেজাজের উপর বিবাহবন্ধন নির্ভর করিলে ভাল হয়। যদি নিতান্তই কালনির্দেশ করিবার প্রয়োজন হয়, তবে দশ বৎসরের অধিক বিবাহবন্ধন টিকিতে দেওয়া ঠিক নহে। জর্মান সমাজতত্ত্বজ্ঞ সপেনহরেনের কথা তুলিয়া লেখিকা বলিয়াছেন যে, নর ও নারীকে একনিষ্ঠ হইয়া থাকিতে দেওয়া ঠিক নহে। উহা অস্বাভাবিক। ফলে, কোনও পক্ষেই বিবাহবন্ধনটা আমরণ স্থায়ী হওয়া ঠিক নহে। বিলাতের “ফেবিয়ান সোসাইটি”তে এই পুস্তক লইয়া খুব আন্দোলন চলিতেছে। ‘সফরীজিষ্ট’দিগের মধ্যেও এই পুঁথির খুব আদর হইয়াছে। এমন কি, একটি বিখ্যাত সফরীজিষ্ট রাজস্বসচিব লয়েড জর্জ মহোদয়কে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, আপনি যেমন জাতির জীবনবীমা গড়িতেছেন, তেমনই সন্তানপালনের জন্য জীবনবীমা না গড়িলে সমাজ থাকিবে না, প্রজাবৃদ্ধি হইবে না। “লিটারারী টাইম্‌সে”র সমাজতত্ত্বের লেখক স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, বিবাহ ব্যাপারে যখন ধর্মের ভাব আর নাই, উহা যখন চুক্তিনামার মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে, তখন উহাকে আর ধর্মের সহিত বাঁধিয়া রাখা সম্ভব নহে। বিবাহের তালাক বা ডাইভোর্সের পদ্ধতি আরও সহজ হওয়া উচিত। বিবাহের পূর্বে ডাক্তারের দ্বারা নরনারীর দেহের পরীক্ষা করা কর্তব্য। বাহা হউক, বিলাতী সমাজে এই বিবাহ

ব্যাপার লইয়া বড়ই আন্দোলন চলিতেছে। এই উপলক্ষে একটা নূতন ইংরাজী কথার সৃষ্টি হইয়াছে। কথাটি *duogamy*, ডুয়োগামী; অর্থাৎ, স্বামী স্ত্রী উভয়েই দুইটি বিবাহ করিবে। ফ্রান্সে বিবাহিতা নারীর একটি করিয়া ‘বন্ধু’ থাকে। এই ‘বন্ধু’ রাখিবার প্রথা বিলাতেও কতকটা প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল ‘বন্ধু’কে স্বামীর পদবী দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে ডুয়োগামী বিবাহ সমাজে গ্রাহ্য হইবে।

জর্মনীর নূতন সোসিওলজী বা সমাজতত্ত্ব ।

সমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীকে রক্ষা করিবার জন্য জর্মনীতে এক নূতন সমাজতত্ত্বের আলোচনা চলিতেছে। ইহা একপ্রকারের সোসিও-কমিউনিজম্; নূতন নাম দেওয়া হয় নাই। সমাজের অর্থে সকলেই সমভাবে ভাগী হইলেও, যাহারা চিন্তাশীল-সম্প্রদায়-ভুক্ত, ভদ্র ■ মধ্যবিত্ত বলিয়া পরিচিত, তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ অধিকারে অধিকারী করিয়া রাখিতে হইবে। ইউরোপ এখন ‘ক্যাপিটাল’ ও ‘লেবর’, অর্থাৎ মূলধনী ও শ্রমজীবীর বিবাদ লইয়া বিভ্রত। সেই বিবাদ মিটাইবার ■ সকল দেশের গবর্নেন্ট নানা উপায় অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু সে উপায়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী রক্ষা পাইতেছে না। লেখাপড়ার অতিপ্রচার হওয়াতে এখন সকলেই লেখাপড়া শিখিতেছে, এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের কাজ কাড়িয়া লইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাকালের ভদ্রতা, বদান্যতা, তিতিক্ষা ও শিষ্টাচার সমাজ হইতে লোপ পাইতেছে। ইহার দ্বারা সমাজের ক্ষতিই হইতেছে। জর্মনী এখন ‘হেরিডিটি’ বা বংশের দ্বারা প্রতি বড়ই আস্থাবান্ হইয়াছে। জর্মনীর জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমাত্রই বলিয়া থাকেন যে, বংশের দ্বারা বা বংশগত বিশিষ্টতা নষ্ট হইবার নহে; সমাজ উহার রক্ষা করিলে, উহার উৎকর্ষসাধন করিলে, সমাজেরই মঙ্গল। এই হেতু মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জর্মন পণ্ডিতগণ একটা নূতন ব্যবস্থা করিতে চাহেন। বিলাতের বহু ‘পজিটিভিষ্ট’ জর্মনীর এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

শিল্পের সহিত জীবনের সম্বন্ধ ।

প্রায় এক মাস পূর্বে কলিকাতার শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পার্সী ব্রাউন একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল, “কলাবিদ্যার সহিত আমাদের জীবনের সম্বন্ধ”। তিনি বলেন যে, সৌন্দর্য্যানুভূতি ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির

চেষ্টা মনুষ্যের সহজাত। শিক্কা ও সভ্যতার সাহায্যে এই অনুভূতি ■
চেষ্টার উন্মেষ ও উন্নতি ঘটে; কিন্তু “কলারূপ্তি” মনুষ্যের সহজাত।
যত দিন মানুষ, ততদিন উহার স্থিতি। এই কলারূপ্তিকে ইংরাজিতে
Art Impulse বলে। অতি অসভ্য বর্ষের জাতির মধ্যে এ রূপ্তি আছে।
তাহারাও গান করে, ছবি আঁকে, নিজেদের বাসস্থান, কুটার, বা পর্তগহ্বর
সুন্দর করিতে চেষ্টা করে। এই সহজ চেষ্টাই শিল্পকলার মূল। মিঃ পার্সী
ব্রাউন বলেন, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য পূর্ণমাত্রার পরিষ্কৃট হইলে, মূখের
উপভোগ স্বীয় আয়ত্তগত থাকিলে, “কলারূপ্তি” বা চেষ্টার উন্মেষ ■
উন্নতি ঘটয়া থাকে।

সামাজিক স্বাধীনতা থাকিলে, যখন আয়োগ করিবার ইচ্ছা হইবে,
তখনই আয়োগ করিতে পারিলে, হৃদগত উল্লাসের ভাবকে একেবারে
চাপিবার বা প্রশমন করিবার প্রয়োজন না হইলে, কলারূপ্তির বা সৌন্দর্য-
সৃষ্টির চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার জন্মই শিল্পকলার সৃষ্টি হয়, বিদ্যার প্রতিষ্ঠা হয়,
বিদ্যাশিক্ষার পদ্ধতিও নির্ণীত হয়। যাহা হৃদগত উল্লাসের ভাব হইতে
উৎপন্ন, তাহার মধ্যে খেলার ভাব,—রূপ্তির লীলা-বিকাশ থাকিবেই। সকল
কলাবিদ্যার মূলে একটু খেলার ভাব আছেই। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যখন
একটা সর্বাবয়ব সামঞ্জস্যের—একটা রীতিপদ্ধতির সৃষ্টি হইবে, তখনই সে
খেলা কলাশিল্পে উন্নত হইবে। বালক বা বর্ষের মনের উল্লাসে বেধানে
সেখানে আঁচড় টানিয়া দেয়। কিন্তু যে এই আঁচড়গুলির সামঞ্জস্য ঘটাইয়া
একটা মূর্তি বা ভাবের উন্মেষ করিতে পারে, সেই শিল্পী। যে উল্লাসের ■
বালকে আঁচড় টানে, বর্ষের গহ্বরমুখে রক্তের প্রলেপ দেয়, সেই উল্লাসের
জন্ম শিল্পী মূর্তির আলেখ্য বা দৃশ্যপট আঁকিয়া থাকে। কেবল শিল্পীর উল্লাসে
সামঞ্জস্যের ভাব প্রবল, তাই তাহার কার্য্য শৃঙ্খলাবদ্ধ ও প্রণালীসম্মত। এই
প্রণালীসম্মত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, সামঞ্জস্যপূর্ণ উল্লাস হইতেই কলাবিদ্যার সৃষ্টি। ফলে
সমাজে ব্যক্তিগত স্বচ্ছন্দতা ও স্বাধীনতা না থাকিলে কলাবিদ্যার উত্তর ■
বিকাশ সম্ভবপর নহে। চিত্তরূপ্তি স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ হইলেই মনুষ্যের
মধ্যে প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের উপভোগ-সামর্থ্য জন্মে। বাহ্যজগতের সৌন্দর্য্য
উপভোগ করিবার সামর্থ্য হইলেই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির চেষ্টা হয়। এইটুকু বুঝা-
ইবার জন্ম গ্রীষ্মত পার্সী ব্রাউন মিশর, ব্যাবিলন, রোম, গ্রীস প্রভৃতি দেশের
শিল্পকলার বিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস-কথার আবৃত্তি করিয়াছেন।

খ্রীষ্ট ব্রাউন এই প্রসঙ্গে একটা নূতন কথা প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যখন সমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে, তখন কলাবিদ্যার উন্নতি ঘটে না। যখন সমাজে অশান্তি বিরাজিত, চারি দিকে যুদ্ধের ভেরীনাদ হইতেছে, জিগীষা প্রবৃত্তি যখন সকলের মনে সদা জাগরুক, তখনই পৃথিবীর সকল দেশে কলাবিদ্যার উন্নতি ঘটিয়াছে। গ্রীসে যুদ্ধের ও অন্তর্বিপ্লবের মধ্যেই কলা বিদ্যার উন্নতি ঘটিয়াছিল। ইউরোপের মধ্য-যুগে গথিক ভাস্কর্য্য-বিদ্যার উন্নতি বিপ্লব বিবাদের কালেই হইয়াছিল; রিনেসেন্স বা ইউরোপের পুনরুজ্জ্বল যুদ্ধের কালেই সম্ভবপর হইয়াছিল। মানুষ যুযুৎসু হইলে তাহার চিন্তাবৃত্তির স্বাভাব্য ঘটে; সেই স্বাভাব্যের জন্য কলাবিদ্যার উন্নতি হয়। তখন তাহার ইচ্ছা, কিসে প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের উপর ভাবের প্রলেপ লাগাইয়া তাহাকে অধিকতর সুন্দর করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব, কিসে সৌন্দর্য্য-বিকাশের সহিত অজ্ঞেয় অনন্তের পথকে মনুষ্য-কল্পনার অঙ্গুগত করিব। এইপ্রকার চেষ্টা হইতেই কলাবিদ্যার উন্নতি হইয়া থাকে। শান্তির ভাব 'একঘেরে'র ভাব, শান্তির উল্লাস হয় না; উল্লাস না হইলে কলাবিদ্যার চর্চাও সম্ভবপর হয় না।

খ্রীষ্ট পার্সী ব্রাউন এই সঙ্গে ধর্ম্মের কথাও কহিয়াছেন। তিনি বলেন, ধর্ম্মভাব না থাকিলে কলাবিদ্যার উন্নয়ন ঘটে না। ধর্ম্ম অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা। প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে অনন্ত অজ্ঞেয় বিষয়-বিস্তার রহিয়াছে, ধর্ম্মই বিশ্বাস কল্পনার সাহায্যে তাহাকে মনুষ্যের ভাবগোচর করে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদয়ের অমুরাগবল্লরীবিস্তার দেখিয়া মানুষ সহজেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু এ মোহ ক্ষণস্থায়ী। যতক্ষণ অরুণরাগের মোহন মাধুরী বিকশিত থাকে, ততক্ষণ সে মোহ থাকে! কিন্তু ধর্ম্ম তাহাকে যখন বলিয়া দেয় যে, এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের আকর এক মহাশক্তি বিরাজ করিতেছে,—তৎ সবিভূবৈর্য্যম্—এক মহাতাবময় ভগদেব রহিয়াছেন—তখন এই সৌন্দর্য্যমোহ স্থায়ী হয়—সৌন্দর্য্যানুভূতির সঙ্গে একটা সামঞ্জস্যের ভাব জাগিয়া উঠে। এই ভাবটাই "কলাচেষ্টা"র বনীয়াদ। সমাজে সরল, উদার, উন্নত ধর্ম্ম প্রচলিত থাকিলে, সে ধর্ম্ম সৌন্দর্য্যের ভাব প্রকট থাকিলে, কলা বিদ্যার উন্নতি একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী। গ্রীসের ইতিহাস-কথার আলোচনা করিয়া খ্রীষ্ট ব্রাউন এই তত্ত্বের স্বার্থতা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে যখন ধর্মের ভাব প্রবল ছিল, যখন ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রকট ছিল, তখন কলাবিদ্যার উন্মেষ ■ উন্নতি ঘটয়াছিল। সরল বিশ্বাসী না হইলে উল্লাস হয় না ; উল্লাস না থাকিলে শিল্পকলার চর্চা কেহ করে না। ভারতবাসী বিদেশীয় নানা বিদ্যা আয়ত্ত করিতেছে বটে, কিন্তু বাহ্যতে হৃদগত উল্লাসের ভাব আবার প্রকট হয়, সে পক্ষে দেশবাসীর তেমন কোনও চেষ্টাই নাই। বাহ্যরা এ দেশে কলাবিদ্যার চর্চা করিতেছেন, তাঁহারা এইটুকু ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সুপ্রভাত ।—চৈত্র । শ্রীযুত ইন্দুমাধব মল্লিকের ‘খাদ্যবিচার ও খাদ্যপাক’ অঙ্গীর্ণ রোগীর সুপথ্য। শ্রীযুত শরৎকুমার লাহিড়ীর ‘বিদ্যাসাগর-কথা’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত বিজয়কুমার সরকারের ‘গোড়ভ্রমণ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার চীন পরিব্রাজক কাহিয়ানের ভ্রমণ-কাহিনী—‘কো-কো কি’ বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। লেখক মাতৃভাষায় ইতিহাসের উপকরণ-সংগ্রহে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য-সাধনা সফল হউক। শ্রীযুত বগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের ‘শব্দ’ পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কেন না, বুঝিতে পারিয়াছি। শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসুর ‘অমিয়কুমার’ নামক কবিতাটি এক প্রকার তিলোত্তমা। শোকস্মৃতি পবিত্র,—আমরা আর কিছু বলিব না।

গৃহস্থ ।—চৈত্র । শ্রীযুত বিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্যের ‘ব্যায়ামে বিজ্ঞান’ উল্লেখযোগ্য। আর কোনও প্রবন্ধে বিশেষত্ব নাই। ‘বেদান্ত-সামন্তক’ ও ‘মার্কণ্ডেয় পুরাণ’ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীযুত মাখনলাল রায় চৌধুরীর বি. এ. ‘একবার এসো’ নামক উদগার ছাপিয়া অকুতোভয়তার পরিচয় দিয়াছেন ! কে বলে, বাঙ্গালী ভীকু ?

জগজ্জ্যোতিঃ ।—চৈত্র । ক্রমশঃ-প্রকাশ্য রচনার বিন্দু মিলিয়া সিদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রীযুত কৃপাশরণ ভিক্ষুর ‘প্রবাসীর পত্র’ ভিন্ন আর কোনও পাঠযোগ্য প্রবন্ধ নাই। কবিতাগুলি অপাঠ্য। শ্রীযুত বীরেন্দ্রলাল মুচ্ছদী ‘ধর্মপদে’র দেড় পৃষ্ঠা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছেন। লেখক নূতন ব্রতী। হেলে ধরিবার পূর্বেই কেউটে ধরিয়া কোনও লাভ নাই।

বঙ্গদর্শন।—চৈত্র। ‘মুকুন্দরাম ও তার চন্দ্র’ প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের ‘ভারতে ইংরেজের পদার্পণ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর ‘কুন্তী-ব্রাহ্মণ-সংবাদে’ কবিত্ব বা কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায়ের ‘নব্য ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ’ নামক সুচিন্তিত প্রবন্ধটি আমরা প্রত্যেক হিন্দুকে পাঠ করিতে বলি। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ সুলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। শ্রীযুত সুবোধচন্দ্র মজুমদারের ‘মোক্ষদা’ ঠিক ছোট গল্প নহে। কিন্তু ইহার আধ্যানবস্তু মনোরম।

নব্যভারত।—চৈত্র। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজে’র পঞ্চদশ প্রস্তাব ‘নব্যভারতে’র প্রথম ও প্রধান প্রবন্ধ। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘কবে মানুষ মরে গেছে’ নামক কবিতার রস-কস্ কবিত্ব পাইলাম না। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের অনূদিত ‘অর্থশাস্ত্রে’র ত্রয়োদশ হইতে ষোড়শ অধ্যায় পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের এই চিত্রগুলি বাঙ্গলা ভাষায় সংগ্রহ করিয়া যোগীন্দ্র বাবু বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। এক জন সমালোচক ‘অর্থশাস্ত্র’ ও ‘অর্থনীতি’কে অভিন্ন ভাবিয়া যে রসোদগার করিয়াছেন, আশা করি, সমাদ্দার মহাশয় তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। এই জন্তই ভারতের প্রাচীন নীতি-কার বলিয়াছেন,—

‘অরসিকেষু রহস্যনিবেদনং

শিরসি যা লিখ, যা লিখ, যা লিখ।’

‘কুদ্র কুদ্র কবিতা’র শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘চৈত্র-সংক্রান্তি’ নামক হৈয়ালি আমরা ভাগিতে পারিলাম না। সূর্যের রথ একচক্র; তাই কবি লিখিয়াছেন,—

‘অরুণ চালায় রথ এক চক্রাকার।’

বিশ্রমাবহ বটে। ‘কাব্য’র খাতিরে-রথ, এক ও চক্র, একাকার হইয়া গেল। শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দেবীর ‘প্রকৃতি’ নামক কবিতায় ছন্দের স্বাক্ষর উপভোগ্য। লেখিকার ছন্দে যেরূপ অধিকার, তাবসম্পদে সেরূপ অধিকার নাই। উভয়ের সমাহারেই দুর্বল কবি-যশ সুলভ হইতে পারে। শ্রীযুত হেমেন্দ্রলাল রায়ের ‘বুদ্ধে’ বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব বা বৈচিত্র্য নাই। শ্রীযুত মহেন্দ্রচন্দ্রের ‘উদ্বোধন’ ছন্দবাদের আমসত্ত্ব। কবিতাও নয়, দর্শনও নয়।

কলিকার কিছু নাই, তবু শব্দের মালা গাঁথিয়াছেন। শ্রীযুত রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ‘তুলনা’র লিখিয়াছেন,—

‘অসীম অনন্ত মোরা,
সীমা নাই, সংখ্যা নাই।’

বাক্যমালা মাসিকগুলি খুলিলে রজনীকান্ত-শ্রেণীর কবিদিগের সম্বন্ধে তাহাই মনে হয় বটে। শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন ঘোষের ‘কে তোমরা’ ছড়ার উত্তর কে দিবে? কবিতায় বিপ্লববাদের বিশ্লেষণ ও বিচার সম্ভব নহে। কিন্তু কুমুদরঞ্জন কবি সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়াছেন। অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে, তাহা প্রহসনও হইতে পারে, কিন্তু কোনও মতে কবিতা হয় না। শ্রীযুত বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নববধূর শয্যাভ্যাগ’ পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। চারি কবিতা; প্রথম দুই ছন্দে ‘যাও’ ‘রাও’ যিহিয়াছে। শেষ দুই ছন্দ—

‘প্রতিবেশী বলে,—লজ্জা নাহি তোরা,
বধু বলে—গলে বাঁধা প্রেম-ডোর।’

‘প্রেম-ডোর’ নিশ্চয়ই কম্পোজের ভুল,—বোধ হয় ‘প্রেম-ডোরই’ কবির অভিপ্রেত। কারণ, ‘প্রেম-ডোর’ তত সম্ভব নয়; তাই বধু অনায়াসে সে ডোর ছিঁড়িয়া “নবা-ভারতে”র আঙ্গিনার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ‘প্রেম-ডোর’ অর্থাৎ প্রেমের গ্যালী বাঁধা দড়ী ‘গলে বাঁধা’ থাকিলে বধু সহজে সে ডোর ছিঁড়িতে পারিতেন না। শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্তের সম্বল কবিতার সকল চরণের অর্থ করিতে পারিলাম না। শব্দ মামুলী, ভাবও মামুলী। অতএব, কবিতাটিকে ‘বর্নীরাদী’ বলা যায়। সম্পাদকের ‘সাধক-চুড়ামণি ইন্দ্রনাথ’ উল্লেখযোগ্য। লেখক ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিয়া শিশিরকুমার ও ইন্দ্রনাথের পূজা করিয়াছেন।

সমাজ।—চৈত্র। শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ছায়া’ কবিতার লিখিয়াছেন,—

‘দুর্বল হৃদি করিতে সবল হাসি ল’য়ে চাক্র বয়ানে’

এ ভাব নূতন, সম্পূর্ণ মৌলিক। ইতিপূর্বে বাক্যমালা মাসিকের কবিরা ‘চাক্র বয়ানে’র হাসিতে খুন হইতেন, অন্ততঃ খুব ‘কাহিল’ হইয়া পড়িতেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের মানসীর হাসি অর্জুন ঘৃতের মত, তাহা ‘দুর্বল হৃদি’কে সবল করে। অবশিষ্ট কবিতা,—যেমন হইয়া থাকে। শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্ক-



ବର୍ଣ୍ଣ-ପରିଚୟ ।

ভূষণের 'বৌদ্ধধর্ম' ও শ্রীযুত বিজ্ঞানদাস দত্তের 'প্রাচীন ভারতে গোপালন ও গব্যবিজ্ঞা' উল্লেখযোগ্য । শঙ্কর-ভাষ্য সমেত বেদান্তসূত্রের মূল ও অনুবাদ ধারাবাহিকরূপে 'সমাজে' প্রকাশিত হইতেছে ।

ভারত-মহিলা ।—বৈশাখ । প্রথমেই শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 'নববর্ষের' আবাহন করিয়াছেন । 'কুপ্রবৃত্তির ঝুল' ও 'বাসনার ধূলা' প্রভৃতি বহু উৎকট উপমা ও রূপক আছে । আর কিছু নাই । শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাসের 'আমাদের শিশু' পুরস্কৃতগণের উপযোগী । 'মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস' শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ । সুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ । শ্রীযুত শ্রমণ পূর্ণানন্দের 'কুলবধু সূক্তাতা' সুলিখিত প্রবন্ধ । শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'শুভগ্রহ' নামক 'কৌতুক-নাট্যে' দাসীর মুখে যে ভাষা দিয়াছেন, তাহা কোন দেশের ? শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের 'ভূগর্ভ' এখনও সমাপ্ত হয় নাই ।

প্রবাসী ।—বৈশাখ । প্রথমেই শ্রীযুত নন্দলাল বসুর অঙ্কিত 'শ্রীরাম-চন্দ্রের হরধনুর্ভঙ্গ' নামক একখানি পটের প্রতিলিপি । ইহাও যদি চিত্র হয়, তাহা হইলে আমরা নাচাৰ । এই অপরূপ ছবি কোন পদ্ধতির অনুমত, তাহা বন্দাবনের সর্কাস্তর্য্যামী নন্দলালও বলিতে পারিবেন না । 'ইরানে মওরোজ' শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ । সুন্দর । শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্ম্মার 'উষা' নামক সনেট দুটি উল্লেখযোগ্য । উষায় যে অরুণরাগ দেখিতেছি, তাহা ভাবী উজ্জ্বল দিবসের আভাস দিতেছে । শ্রীযুত বিধুশেখর শুক্লা-চার্য্য শাস্ত্রীর 'বাঙলার উচ্চারণ' ও শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির 'আসামী ভাষা' সুলিখিত নিবন্ধ ;—সাহিত্যিকগণের অনুশীলনযোগ্য । শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা' সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না । যাহা বলিবার, তাহা পূর্বেই বলিয়া চুকিয়াছি । 'একঘেয়ে' মন্তব্যে কবিরের ও পাঠক-সম্প্রদায়ের বিরক্তি উৎপাদন করিয়া কোনও লাভ নাই । শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি । অনবরত এসবে লাউ কুমড়াও ছোট হইয়া যায় । ছাগল বিড়ালের বাচ্ছা সংখ্যায় বহু হইলে একটাও পুষ্ট হয় না । গল্প সম্বন্ধেও তাহা খাটে । সৌরীন্দ্রমোহনের রচনাতেও তাহা দেখা যাইতেছে । শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মিতে' নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিলাম । 'প্রজাপতির নির্বন্ধে'র অন্ধকারেব পর 'মিতে' গল্পটির আলো

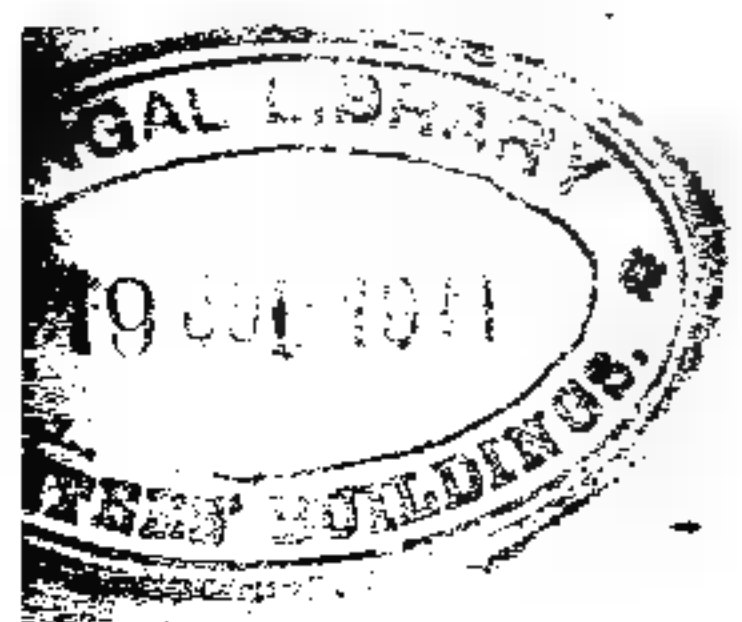
বিশেষ মনোরম মনে হয়। গল্পটি সমবেদনায় স্নিগ্ধ, করুণ রসের দ্বারা অন্তঃসলিলা ফুল্লুর মত 'মিতে'র অন্তঃস্তরে বহিয়া যাইতেছে। শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র বসুর ময়মনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত 'সভাপতির অভিভাষণ' 'বিজ্ঞানে সাহিত্য' নামে মুদ্রিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ দেশের অনেক মাসিক ও সাপ্তাহিকে মুদ্রিত হইত। এবার তাহা 'প্রবাসী'র 'একচেটিয়া' হইয়াছে। কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতাও সর্বত্র প্রকাশিত হয়। ইহাই রীতি। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র সে রীতির ব্যতিক্রম করিয়া সঙ্গীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি উপাধেয়। 'মৌনবিকাশে'র দুই একটি চরণে সৌন্দর্য্য আছে, কিন্তু সমগ্র কবিতাটির অর্থ কি, তাহা দৈবজ্ঞও খড়ি পাতিয়া ধরিতে পারিবেন না। সত্যোজ্ঞনাধের 'মৌন পাখী' নিভাস্তই 'অজ্ঞেয়' বস্তু। ইহার তত্ত্বও গুহায় নিহিত।

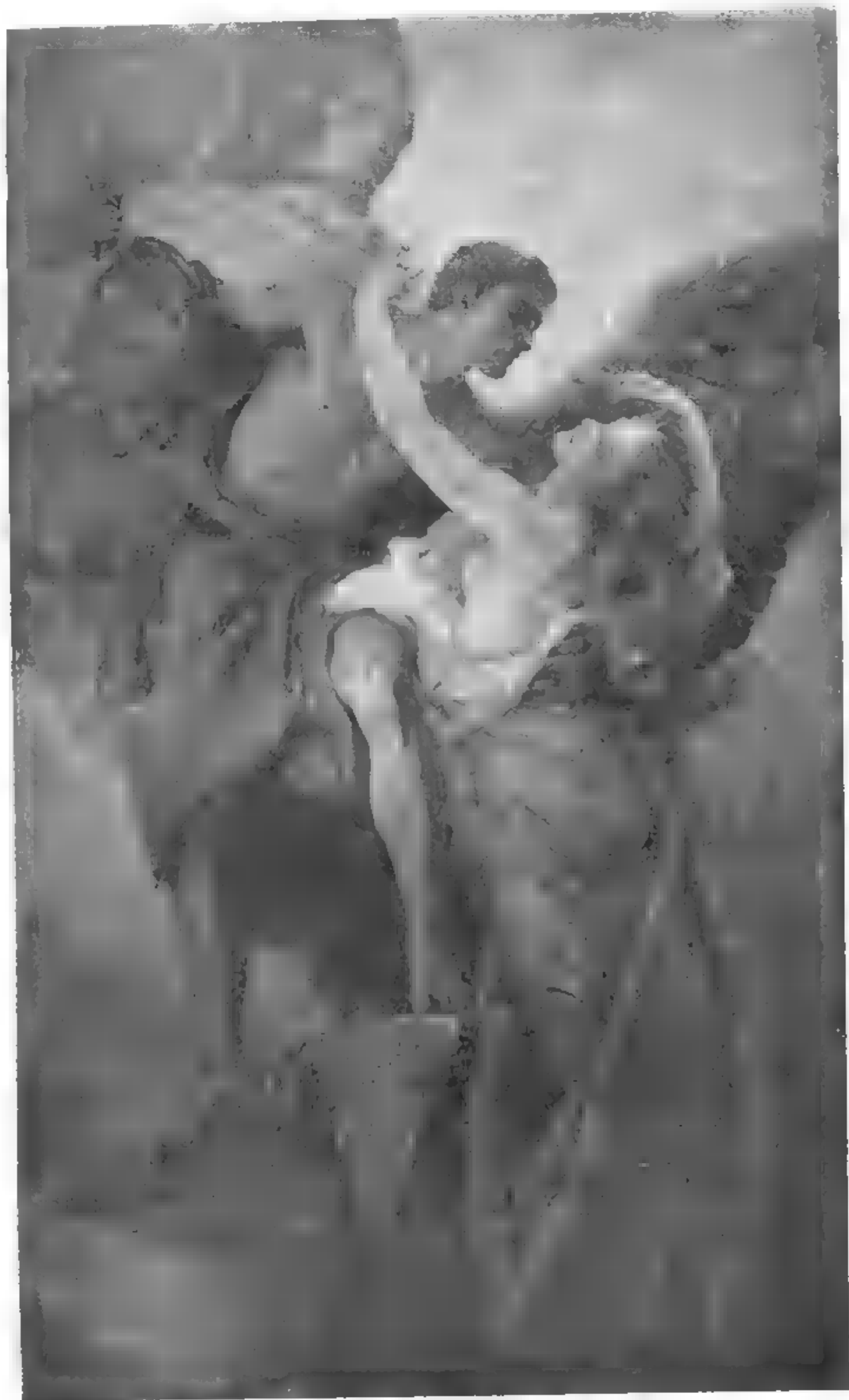
বর্ণ-পরিচয় ।

এসিদ্ধ সুইন্স চিত্রকর গ্রেইরোর লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিষ্য আলবার্ট অ্যাকার শিশু-জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ক্রান্তে প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভ করিয়াছেন। তাহার অঙ্কিত "বর্ণ-পরিচয়" নামক সুপ্রসিদ্ধ ও সর্বজনপ্রিয় চিত্রের প্রতিলিপি "সাহিত্যে" প্রকাশিত হইল।

চিত্রখানির মূর্তি-সমাবেশ স্নকৌশলে সম্পন্ন হইয়াছে। জরা ও শৈশবের একত্র সন্নিবেশে চিত্রকরের প্রতিপাদ্য অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রখানি অত্যন্ত স্বাভাবিক।

ঠাকুর মা গুরুমার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া টেবিলের উপর উন্মুক্ত বহৎ পুস্তক হইতে নাটিকে বর্ণপরিচয়ে দীক্ষিত করিতেছেন। ঠাকুরমার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য শিশু অত্যন্ত অভিনিবেশসহকারে অক্ষরটি দেখিতেছে, কিন্তু স্মৃতি হইতে তাহার নাম সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না,—মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে। নিপুণ চিত্রকর দক্ষতাসহকারে গৃহাশ্রমের এই মেহনিস্থ মধুর দৃশ্যটি চিত্রপটে প্রতিকলিত করিয়া অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।





প্রভাত ও শুক-তারা ।



আহিঙ্গা, ২২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ।

ভারতে শক-শোণিত ।

বর্তমান সময়ের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে শকজাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্য-পতি মহারাজ শালিবাহন সেই শকজাতিকে পরাস্ত ও দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার ■ তিনি যে অঙ্কের প্রবর্তন করেন, তাহা 'শকাঙ্ক' নামে পরিচিত হইয়াছে। শকজাতি সম্বন্ধে ইহাই এ দেশের প্রাচীন প্রবাদ। যতান্তরে, উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যই শক-জাতির পরাভব সাধন করিয়া 'শকাদিত্য' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রানুসারে শকজাতি 'ব্রাত্য কল্লিয়'। ইহারা পূর্বে কল্লিয় ছিল; পরে কোনও অপরাধে সগর রাজার আদেশে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত বা নির্বাসিত হয়। অতঃপর ব্রাহ্মণের অদর্শনে স্বধর্মভ্রষ্ট হইয়া স্বেচ্ছ-লাভ করে।

এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত অল্পপ্রকার। তাঁহারা শকজাতিকে মোঙ্গোলীয় প্রদেশের আদিম অধিবাসী বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। মধ্য-এসিয়াতেও এই জাতির দীর্ঘকাল আধিপত্য ও বসতি ছিল। তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া ইহারা ভারতবর্ষে প্রবেশপূর্বক পঞ্জাবের পশ্চিমাঞ্চলে বসতি ■ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। এই ঘটনা বর্তমান সময়ের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ রাজপুতানা ভেদ করিয়া গুজরাথ পর্যন্ত অগ্রসর হয়। তাহারা একবার দাক্ষিণাপথ অধিকার করিবারও চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে বিষয়ে সফলকাম হইতে পারে নাই। দ্বিতীয় বর্ষ শতাব্দীতে মগধ ও মালব প্রদেশের হিন্দু নরপতিদিগের চেষ্টায় শকজাতি সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। ভারতে প্রবেশের পরই তাহারা প্রথমে বৌদ্ধধর্ম ও পরে হিন্দুধর্ম অবলম্বন করে, এবং বহুপরিমাণে ভারতীয় ভাব প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে তাহারা হিন্দুসমাজে একরূপ ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভারতের কোত্রোপি পরিদৃষ্ট হয় না। এই সকল সিদ্ধান্তের অনু-কূলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বিবিধ ঐতিহাসিক প্রমাণের ও অনুমানের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সে সকল প্রমাণ ও অনুমান নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে।

এই সকল তথ্যের নির্দেশ করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণা নিরস্ত হয় নাই। শকজাতি যদি এককালে ভারতে উপনিবেশ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল, যদি এ দেশের নানা স্থানে তাহাদিগের ঐতিহাসিক কীর্তির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দু রাজন্যবর্গের চেষ্ঠায় তাহাদের আধিপত্যের বিলোপ ঘটিবার পর তাহারা গেল কোথায়? যখন তাহারা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তখন তাহারা বর্তমান সময়ে কোন্ নামে বা কোন্ জাতি বলিয়া পরিচিত? তাহারা বর্তমান হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কোনও উচ্চবর্ণের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, অথবা শূদ্রশ্রেণীভুক্ত হইয়া হীনদশায় কালান্তিপাত করিতেছে? গবেষণা-প্রিয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই সকল প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া তাহারও মীমাংসায় যত্ন প্রকাশ করিয়াছেন।

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বা বর্তমান সময়ের কিঞ্চিদধিক অশীতি বৎসর পূর্বে লেপ্টেনেন্ট কর্নেল জেমস টড স্বপ্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “রাজস্থানের ইতিহাস”-গ্রন্থের প্রথমভাগের ষষ্ঠ অধ্যায়ে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ঠা করিয়াছেন যে, রাজপুতানার বর্তমান ছত্রিশকুলের রাজপুতগণ প্রাচীন শক-বংশ হইতে সমুদ্ভূত—পৌরাণিক সূর্য্যবংশীয় ও চন্দ্রবংশীয় কল্লিয় নরপতিগণের সহিত বর্তমান রাজপুতগণের প্রায় কোনও সম্বন্ধই নাই। পুরাণেও প্রকৃত কল্লিয়বংশের বিলোপের কথাই কীর্তিত হইয়াছে। রাজপুতদিগের কতিপয় উপাস্ত দেবতার প্রকৃতি, ধর্মোৎসবের পদ্ধতি, সতীদাহের প্রথা, অশ্বপ্রীতি, যুগয়া ও সমরোৎসাহ প্রভৃতি বিষয়ের সহিত প্রাচীন শকজাতির ঐ সকল বিষয়ের বহুল সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। উভয় জাতির মধ্যে কতিপয় বিষয়ে নামগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই। এই সকল কারণের নির্দেশ করিয়া ঐতিহাসিক টড সর্বপ্রথম ভারতের গৌরবহ্বল রাজপুত জাতিকে শক-বংশোৎপন্ন বলিয়া অনুমান করেন। কালক্রমে টডের এই অনুমান অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের নিকট ও তাহাদিগের শিষ্যস্থানীয় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অলান্ত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগৃহীত হয়। টডের গ্রন্থ-প্রচারের বহু দিন পরে সুপণ্ডিত কাউয়েল এই মতের প্রতিবাদ করিয়া এলফিন্‌ষ্টোন-প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” একটি পরিশিষ্ট যোজনা করেন। কিন্তু তাহার যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ পাঠ করিয়াও অনেকের মত-

সম্প্রতি স্ত্রার হার্বার্ট রিজলি ভারতীয় জাতি-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া টডের উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। রিজলি বলেন, রাজপুত ■ জাতি শক-বংশোৎপন্ন নহে—তাহারা বিত্তক আৰ্য্যবংশ-সমুদ্ভূত। তাহার মতে, মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরাই প্রকৃতপক্ষে শকজাতি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। শকেরা বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া যে প্রাকৃত ভাষায় কথোপকথন করিতে লাগিল, তাহাই বর্তমান মারাঠী ভাষার আদি জননী। মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহাসে ও চরিত্রেও তিনি শক-প্রকৃতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। ত্রীযুক্ত রিজলির এই সিদ্ধান্ত বিগত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে উৎপ্রকাশিত “ভারতীয় ১৯০১ অব্দের আদম-সুমারীর বিবরণ-পুস্তকে”র প্রথম খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে সবিস্তারে বিবৃত হইয়াছে। ঐ অধ্যায়ে তিনি মহারাষ্ট্র-জাতিকে শক ও দ্রাবিড়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার মতে, অধিকাংশ বাঙ্গালীই দ্রাবিড় ও মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ভারত-গবর্ণমেণ্টের ব্যয়ে প্রকাশিত “ইম্পীরিয়েল গেজেটীয়র অব ইণ্ডিয়া”-নামক গ্রন্থের নূতন সংস্করণেও তাহার এই মতবাদ অবিকল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরিশেষে বিগত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ত্রীযুক্ত রিজলি “দি পিপল্ অব ইণ্ডিয়া” নামে যে গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও এই নূতন মত পুনরুক্ত হইয়াছে।

নু-জাতি-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সমগ্র পৃথিবীর মানবসমাজকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই শ্রেণী-বিভাগ-কার্য্যে প্রথমতঃ দৈহিক বর্ণ, নেত্রের দীপ্তি, কেশ-বিন্যাস-বৈচিত্র্য, ভাষা-গত পার্থক্য, ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক আচার-ব্যবহার-মূলক বিশেষত্বের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, জলবায়ুর অবস্থানুসারে প্রায়ই দৈহিক বর্ণের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে; নেত্র-দীপ্তি ও স্বাভাবিক কেশবিন্যাসবিষয়ক বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিয়া সকল সময়ে অলান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। মানবসমাজে ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক আচার ব্যবহারের পরিবর্তনও এত ঘন ঘন সংঘটিত হয় যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া মৌলিক তত্ত্বের নির্ধারণ কখনও সমীচীন হইতে পারে না। কাজেই এই সকল পরিবর্তনশীল বাহ্য বিশেষত্ব পরিত্যাগ করিয়া দৈহিক গঠনের পার্থক্যের উপর নির্ভর করিবার প্রযুক্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে অধুনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

দেহের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের অনুপাত অবধারণপূর্বক প্রকৃত সৌন্দর্যের আদর্শ নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে প্রাচীন মিশরীয় ও গ্রীকজাতি ও মধ্যযুগের ইউরোপীয় পাষণমূর্ত্তিকারগণ যেরূপ নরদেহ-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সেইরূপ জাতিতত্ত্বের মীমাংসার জন্য নরদেহতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাদিগের গবেষণার ফলে স্থির হইয়াছে যে, উত্তমাক্ষের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের পরিমাণ অনুসারে মানবসমাজের শ্রেণীবিভাগ করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, বাহ্য কারণাবলীর প্রভাবেও নর-কপালের গঠনে প্রায়ই তারতম্য ঘটে না ; কেবল তাহাই নহে, কোনও সমাজে সঙ্করত্ব ঘটিয়াছে কি না, অথবা কি পরিমাণে ও কোন্ কোন্ জাতির সংমিশ্রণে ঘটিয়াছে, নরকপালের আয়তন দেখিয়া তাহাও নির্দেশ করা যায়। সেই সঙ্গে নাসিকার উচ্চতা ও স্থলত্ব এবং দৈহিক দৈর্ঘ্যের বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেও মানবজাতির শ্রেণী-বিভাগ-কার্যে বহুপরিমাণে সফলকাম হওয়া যায় বলিয়া তাহারা মনে করেন। সে যাহা হউক, এইরূপে নরদেহতত্ত্বের আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রথমে মানবসমাজকে ষষ্ঠ্যধিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর সুপ্রসিদ্ধ স্যার উইলিয়ম ফাউলার ‘ককেশীয়’, ‘মোঙ্গোলীয়’ ও ‘ইথিওপীয়’, এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে সমগ্র মানবসমাজকে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার কৃত শ্রেণী-বিভাগই অধুনা অধিকাংশ পণ্ডিতের নিকট আদরণীয় হইয়াছে।

ককেশীয়গণ সাধারণতঃ গোরবর্ণ, দীর্ঘশীর্ষ ও উন্নত-নাসিক এবং পণ্ডিত-সমাজে ‘আর্য’ নামে পরিচিত। ইউরোপ, উত্তর-আফ্রিকা, আফগানিস্তান পর্যন্ত পশ্চিম-এসিয়া ও ভারতবর্ষের একাংশ লোক এই শ্রেণীভুক্ত। ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, মোঙ্গোলিয়া, তিব্বত ও তাতার দেশের লোকেরা মোঙ্গোলীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পীতবর্ণ, স্থলমস্তক ও হ্রস্বনাসিক। ইথিওপীয়গণ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ও সাধারণতঃ নিগ্রো নামে পরিচিত। আফ্রিকায় ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে ইহাদিগের বাস। দক্ষিণ-ভারত, সিংহল ও অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপের অধিবাসিগণ বহুপরিমাণে এই ইথিওপীয়দিগের লক্ষণাক্রান্ত। ইহাদিগের অন্যান্য বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক হক্সলি ইহাদিগকে স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ইহারা অষ্ট্রেলয়েড বা দ্রাবিড়ীয় জাতি

নামে আখ্যাত হইয়া থাকে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, পৃথিবীর যাবতীয় মানব এই চতুর্বর্ণের অন্তর্ভুক্ত ।

শ্রীযুক্ত রিজলি এই পাশ্চাত্য-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ভারতীয় জন-সমাজকে সপ্তশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । তিনি বিগত প্রায় ত্রিশ বৎসর-কাল এ দেশের নানা স্থানের লোকের মস্তক, নাসিকা ও দেহের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ-সংগ্রহ-কার্যে লিপ্ত থাকিয়া এ দেশে সপ্ত প্রকার স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোকের সন্ধান পাইয়াছেন । তিনি বলেন, পঞ্জাব, কাশ্মীর ও রাজপুতনার লোকেরা সাধারণতঃ দীর্ঘশীর্ষ ও উন্নতনাসিক । সুতরাং বিগত আর্য্যশোণিত তাহাদিগের ধমনীতে প্রবাহিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । যুক্তপ্রদেশ হইতে যতই পূর্ব দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই অধিবাসীদিগের মস্তকের দীর্ঘতা ও নাসিকার উচ্চতা হ্রাস পাইতেছে, দেখা যায় । বিহার অঞ্চলের লোকের মস্তক মধ্যমাকৃতি, অর্থাৎ যুক্তপ্রদেশবাসীর অপেক্ষা বিহারীদিগের মস্তকের দৈর্ঘ্য কিঞ্চিৎ অল্প ও বিস্তার কিঞ্চিৎ অধিক । বাস বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি জাতির মধ্যে বেহারীদিগের অপেক্ষা স্থলশীর্ষতা অধিকতর পরিস্ফুট । পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও নমঃশূদ্ৰদিগের মধ্যে মস্তকের স্থলতা দৈর্ঘ্যের অনুপাতে আরও অধিক । নাসিকার স্থলতা সম্বন্ধেও সেই কথা । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, মস্তকের ও নাসিকার স্থলতা মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় জাতির বিশিষ্ট লক্ষণ, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে । সেই জন্য তাহাদিগের মতে, বিহারবাসীর অপেক্ষা বঙ্গদেশবাসীর ধমনীতে মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় শোণিত অধিকতর মাত্রায় বিদ্যমান । দেহঘটির দৈর্ঘ্য-মাত্রার উল্লেখ করিয়াও তাহারা বঙ্গীয় হিন্দুর ধমনীতে বিগত আর্য্যশোণিতের অল্পতা-প্রতিপাদনে প্রয়াস পাইয়া থাকেন ।

শ্রীযুক্ত রিজলির মতে (১) কাশ্মীরী, পঞ্জাবী, রাজপুত, জাঠ ও কতী প্রভৃতি জাতি বিগত আর্য্যবংশসমুদ্ভূত, (২) যুক্তপ্রদেশবাসীর শোণিতে কিয়ৎপরিমাণে অনার্য্যশোণিত মিশ্রিত আছে বলিয়া বোধ হয় । কারণ, তাহাদের নাসিকা ও মস্তক দৈর্ঘ্যের অনুপাতে কাশ্মীরী, পঞ্জাবী প্রভৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক স্থল । বিহারে উচ্চবর্ণের লোকের মধ্যেও ঐ স্থলতা আরও অধিক পরিস্ফুট । এই দুই প্রদেশের লোককে স্থলতঃ আর্য্য ও দ্রাবিড়ীয় অনার্য্য জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । (৩) বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় দ্রাবিড়ীয় ও মোঙ্গোলীয় ভাব

আরও অধিক । বঙ্গের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের মধ্যে আর্য্য-মুখভাব অনেকটা দেখা যায় বটে ; কিন্তু তাহা বিহারের উচ্চবর্ণের লোকের অপেক্ষা অল্প । ■ এই কারণে এই দুই প্রদেশের লোক ‘মোকোলো-দ্রাবিড়ীয়’ নামে নির্দিষ্ট হইয়াছে । (৪) নেপাল, আসাম, ব্রহ্মদেশে ও হিমাচল প্রদেশে মোকোলীয় ভাব খুব প্রবল । ইহাদের মস্তক স্থূল, মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিস্তৃত, নাসিকা বৃহৎ, আকৃতি ধর্ম্ম, বর্ণ পীতবৃক্ষ ■ কেশ বিরল । ইহারা বিত্তম মোকোলীয় । (৫) সিংহল, মাদ্রাজ প্রদেশ, হায়দ্রাবাদ, মধ্যভারত, মধ্য প্রদেশ ও ছোটনাগপুরের অধিকাংশ লোক বিত্তম দ্রাবিড়ীয় । ইহারা ধর্ম্মকায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নিবিড়-কুঞ্চিত-কেশ, স্থূলনাসিক, দৈর্ঘ্যমস্তক । (৬) পশ্চিমভারত বা গুজরাথ, মহারাষ্ট্র, সিন্ধু ও কুর্গ প্রদেশের অধিবাসীদিগের মস্তক স্থূল, বর্ণ অনতিগৌর, শ্মশ্রু বিরল, দেহযষ্টি অনতিদীর্ঘ, নাসিকাও অনতিস্থূল । ইহারা সম্ভবতঃ শকজাতি ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন ; তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে শক-শোণিত ও নিম্নশ্রেণীতে দ্রাবিড়ীয় শোণিতের প্রভাব অধিক । এই কারণে ইহাদিগকে শক-দ্রাবিড়ীয় বংশসত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করিতে হয় । (৭) ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের ও বেলুচিস্থানের লোকেরা তুরস্ক ও ইরানীদিগের সংমিশ্রণে সমুৎপন্ন । শ্রীযুক্ত রিজলির ইহাই সিদ্ধান্ত ।

কতিপয় পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্য বা অনুমানের সাহায্যে শ্রীযুক্ত রিজলি আপনার এই সিদ্ধান্তের যথার্থ্য-প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলেন, আর্য্যদিগের ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে এই দেশ দ্রাবিড়জাতীয় জনগণে পরিপূর্ণ ছিল । দ্রাবিড়ীয়েরা ব্রহ্মনাসিক ও কৃষ্ণবর্ণ । বেদে ইহারা ‘নাসাহীন কৃষ্ণবর্ণ দম্ব্য’ নামে অভিহিত হইয়াছে । এই জাতিকে পরাভূত ও বিতাড়িত করিয়া আর্য্যগণ কাশ্মীর ও পঞ্জাব প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন । কালক্রমে তাহারা বর্তমান রাজপুতানার শেষ সীমা পর্য্যন্ত আপনাদের অধিকার ও উপনিবেশ বিস্তার করেন । দ্রাবিড়ীয়েরা তাহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়া পূর্ব ও দক্ষিণ-ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করে ।

■ শ্রীযুক্ত রিজলি বলেন, বেহারী ব্রাহ্মণের মস্তকের দৈর্ঘ্য শত অংশে বিভক্ত করিলে দৃষ্ট হইবে যে, তাহাদের মস্তকের স্থূলতা ঐ দৈর্ঘ্যের ৭৫ অংশ মাত্র ; কিন্তু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা উহার দৈর্ঘ্যের ৭০ অংশ । সুতরাং বেহারী অপেক্ষা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা প্রায় ৪ অংশ অধিক ; আবার নাসিকার স্থূলতা ■ অংশ অধিক ।

এই ঘটনার কয়েক শতাব্দী পরে, মধ্য-এসিয়া হইতে আর এক দল আর্য্য বীরবেশে গিলগিট ও চিত্রনের দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গা-যমুনার অন্তর্বেদীতে প্রবেশ করেন। ডাক্তার হর্ণলি ও ডাক্তার গ্রিয়াসন এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে অনেক যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারা বলেন, এই পশ্চাদাগত আর্য্যগণের সঙ্গে জীলোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে। সেই কারণে তাহারা অন্তর্বেদী-নিবাসী অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে জী-সংগ্রহে বাধ্য হন। এইরূপে আর্য্য-দ্রাবিড়ীয়দিগের সংমিশ্রণে বর্ত্তমান যুক্তপ্রদেশ ও বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে আর্য্য-দ্রাবিড়ীয় বংশের সৃষ্টি হইল। প্রথমে যে সকল আর্য্য বেলুচিস্থানের দুর্গম পথ দিয়া পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সঙ্গে জীলোকের অভাব না থাকায় তাহাদিগকে অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে জী-সংগ্রহ করিতে হয় নাই। এই হেতু মরদেহ-তত্ত্ববিদেরা (Anthropologists) তাহাদিগের বর্ত্তমান বংশধরগণের দৈহিক গঠনে দ্রাবিড়ীয় প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পান নাই।

বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় আর্য্যগণের প্রবেশের পূর্বে ঐ দুই ভূখণ্ডে দ্রাবিড়ীয় ও মোঙ্গোলীয় জাতি বাস করিত। বঙ্গবিজ্ঞেতা আর্য্যগণ বিহার প্রদেশের আর্য্য দ্রাবিড়ীয়গণের বংশধর ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে আসিয়া এখানকার অনার্য্য-রমণীগণের গর্ভে তাহারা যে সকল সন্তান উৎপাদন করেন, তাহাদিগকে লইয়া বর্ত্তমান হিন্দুসমাজের উপরিতন অংশ গঠিত হইয়াছে। উড়িষ্যা সম্বন্ধেও সেই কথা। শ্রীযুক্ত রিজলির বিশ্বাস, এই দুই প্রদেশের মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় জাতির অধিকাংশ হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দু আচার গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় ও উড়িয়া শূদ্র-সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে। এই কারণে, তিনি এই দুই প্রদেশবাসীকে 'মোঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয়' সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, তাহাদিগের নাসিকা ও মস্তকের স্থূলতা এই সিদ্ধান্তের অনুকূল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদিগকে মিঃ রিজলি এইরূপ যুক্তির বলেই সঙ্কর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র দেশের ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের মধ্যে তিনি দ্রাবিড়ীয় শোণিত ভিন্ন আবার শকজাতীয় শোণিতেরও নিদর্শন দেখিয়াছেন। তাহার মতে, মহারাষ্ট্রীয়েরা বাঙ্গালার স্যায় মাতৃবংশ হইতে অনার্য্য-শোণিত লাভ করেন নাই, তাহাদিগের পিতৃ-বংশই শক-জাতীয়।

এই সকল সিদ্ধান্তের বা অনুমানের যথার্থ্য-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলে প্রথমেই কয়েকটি প্রশ্ন মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় । তন্মধ্যে প্রথম এই যে, শ্রীযুক্ত রিজলি কি ভারতের অধিকাংশ লোকের নাসিকা বা মস্তকের পরিমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন ? প্রত্যেক জাতির বা সমাজের অন্ততঃ অর্ধেক লোকের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের স্ত্রী ও পুরুষের—ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ গ্রহণ না করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি যুক্তিসঙ্গত ? শ্রীযুক্ত রিজলি বলেন, যে কোনও জাতীয় একশত জন লোকের মস্তক ও নাসিকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাণ-সংগ্রহ করিলেই, সেই জাতীয় লোকের মূল বংশ-সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা চলে । কিন্তু কার্যকালে তিনি প্রত্যেক জাতি হইতে গড়ে ৬৭ জন মাত্র, (উত্তর-ভারতের ১২ কোটি লোকের মধ্যে ৬ হাজার মাত্র) লোক বাছিয়া লইয়া তাহাদের দৈহিক বিশেষত্ব অনুসারে সমগ্র জাতি বংশনির্ণয় করিয়াছেন ! আমরা জিজ্ঞাসা করি, একবংশের বা পরিবারেরই সকল লোকের—এমন কি, এক পিতামাতারই সকল সন্তানের মস্তক ও নাসিকাদির পরিমাণ যখন সকল সময়ে এক প্রকার দৃষ্ট হয় না, তখন এক এক জাতীয় এত স্বল্পসংখ্যক লোকের দৈহিক বিশেষত্বের উপর নির্ভর করিয়া সেই সেই জাতির মূলবংশ-নির্ণয়ে যত্ন-প্রকাশ কি হুঃসাহসের কার্য্য নহে ? তাই সিবিগয়ান-এবর ক্রুক্ শ্রীযুক্ত রিজলির মতের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

When anthropometry claims to do more than distinguish the main types and its methods are applied to individual tribes or castes, it becomes obvious that the foundation is unable to bear the stately structure which has been reared upon it.—*The Natives of Northern India* —W. Crooke. B. A. (Bengal Civilian).

তিনি আরও বলেন, কেবল নাসিকা ও মস্তকের পরিমাণের উপর নির্ভর করাও সঙ্গত নহে ; অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ গ্রহণও আবশ্যিক । এ বিষয়ে তাঁহার উক্তি এই,—

In the first place, we are not at present in possession of a complete series of skull measurements of the people of India, still less of its borderlands, Secondly, these measurements are confined to skull and nasal orna. Though these may be of primary value, it is rash to base the classification of such a complex organisation on the

human frame on these organs alone. Skull and ■■■ measurements, while valuable ■ ■ test of race types, seems to fail when applied to the mixed races and half-breeds which form the majority of the people.—Ibid. P. 19,

মিঃ ক্রুক অতি ষথার্থ কথাই বলিয়াছেন। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্য হইতে ২।৪ জন মাত্র লোকের অঙ্গবিশেষের পরিমাণ-গ্রহণ করিয়া মানবদেহের জায় জটিল স্বভাব-সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা নিতান্ত দুঃসাহসের কার্য্য, সন্দেহ নাই। তাহার পর, আর একটা প্রধান কথা এই যে, স্থূলমূলক জাতিমাত্রই যে মোঙ্গোলীয় বা শক শোণিত হইতে উৎপন্ন, এমন কথা কি সাহসপূর্ব্বক বলা যায়? আয়ারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের অধিবাসীরা কি স্থূলশীর্ষ নহে? তথাপি তাহাদিগকে বিত্ত্ব আর্য্যবংশীয় বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন কেন?

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্বর।

অনুশোচনা।

সাধারণে সুপরিচিত কারিগর গ্রেগরী তাহার বন্ধা পত্নীকে লইয়া আপনই গাড়ী হাঁকাইয়া হাঁসপাতালে চলিয়াছে। তাহার আবাস হইতে হাঁসপাতাল প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। পথ অতি বন্ধুর, দুর্গম। ডাকগাড়ী-চালকের পক্ষেই সেই পথ অতিক্রম করা বড় কঠিন। বার্কক্য-পীড়িত দুর্বল গ্রেগরীর পক্ষে উহা কত কষ্টকর, তাহা সহজেই অনুমেয়। বিধুনিত কার্পাসের জায় তুষাররাশি আসিয়া তাহার চোখে যুখে পড়িতেছিল। তুষার-বৃষ্টির ভিতর দিয়া চারি দিকে মেঘমালা দেখা যাইতেছিল। ক্ষেত্রসমূহ তুষার-সমাচ্ছন্ন—তরুরাজি শুভ্রশীর্ষ। ক্ষীণ শ্রান্ত অশ্ব এই তুষাররাশি মথিত করিয়া অতি কষ্টে গাড়ী টানিয়া চলিয়াছে। অশ্বের মস্তুরগতি গ্রেগরীর পক্ষে অসহনীয়। সে অনর্গল অকথ্য ভাষায় অশ্বকে গালি দিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে সবলে তাহার পৃষ্ঠে, কর্ণমূলে কণাঘাত করিতেছে। শ্রান্ত অশ্ব দ্রুতগমনে অক্ষম। গ্রেগরী হাঁসপাতালে পৌঁছিবার নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত,— অধীর।

জড়িতকণ্ঠে গ্রেগরী তাহার পত্নীকে বলিল, “মাত্রেণা, কেঁদো না । আর একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাক । ভগবানের কৃপায় আমরা এখনই হাঁসপাতালে পঁহুছিব, এবং অবিলম্বে পল্-আই-ভ্যান্-উইচ্ হয় ত একটা চূর্ণ ঔষধ তোমার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিবেন, কিংবা মালিশ্ করিবার জন্য ঔষধ দিবেন, অথবা রক্ত-মোক্ষণও করিতে পারেন । তবে ইহা নিশ্চিত, তুমি যাহাতে সুস্থ হও, সে জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন । প্রথমতঃ, হয় ত তিনি ক্রোধাবিষ্টের ত্যায় চীৎকার করিবেন, সবলে ভূতলে পদাঘাত করিবেন, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাকে নিরাময় করিবার জন্য তাঁহার যত্ন-চেষ্টার কোনও ক্রটি হইবে না । তিনি খুব সূচিকিৎসক, ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন ।”

“বুঝেছ মাত্রেণা, যে মুহূর্ত্তে আমরা হাঁসপাতালে গিয়া পঁহুছিব, তখনই তিনি ছুটিয়া আসিবেন, এবং তোমাকে দেখিবেন । আমাকে দেখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিবেন, ‘কি, হয়েছে কি ? পূর্ক্সহু এসো নাই কেন ? তুমি কি আমাকে কুকুর ঠাণ্ডরাইয়াছ যে, আমি তোমার পিছু পিছু ঘুরিব ? কেন সকালে এসো নাই ? যাও—চ’লে যাও । কাল সকালে এসো ।’ আমি তখন করষোড়ে বলিব, ‘ডাক্তার মহাশয়, আপনি অতি দয়ালু—আপনি মহাশয় ব্যক্তি’,—”

গ্রেগরী পুনরায় অশ্রুপূর্ণে কশাঘাত করিল, এবং পত্নীর দিকে না কিরিয়াই বলিল,—“ডাক্তার মহাশয় ! আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন না ; কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি প্রত্যুষেই গৃহ হইতে বাহির হইয়াছি, কিন্তু দিনের অবস্থা তা দেখিতে পাইতেছেন । ভগবান্ যে ক্রুদ্ধ হইয়া এমন তুষারবৃষ্টি করিবেন, তাহা ■ আমি জানিতাম না । এ অবস্থা কি প্রকারে পূর্ক্সহু আসিয়া পঁহুহিতে পারি ? আপনিই বলুন না ! খুব ভাঃ ঘোড়া হইলেও এই দুর্যোগে ইহার পূর্ক্সে আসিয়া পঁহুছান সম্ভব পর হই না । আর আমার এ ঘোড়ার অবস্থা আপনি স্বচক্ষেই দেখিতে পাইতেছেন । ‘হাঁ, হাঁ, তোমাকে আমি খুব জানি—’ বলিয়া ডাক্তার আমার মুখে দিকে চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিবেন, ‘একটা কোনও ওজর-আপা তোমাদের লেগেই আছে । বিশেষতঃ তোমার । তুমি অতি জঘন্য লোক আমি তোমাকে বহুদিন হইতে চিনি । তুমি পাঁচবার মদের দোকানে মঃ খাইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া ছিলে । বদ্মায়েস্ !’ আমি তখন বলিব, ‘ডাক্তার মহাশয় আমাকে নির্ণয় পিশাচ মনে করিবেন না । আমার রক্তা পত্নী

বর-বর, আমি কি মদের দোকানের কাছে যেতে পারি? মদের দোকান কাহারমে যাক্।’

“তখন ডাক্তার তোমাকে হাসপাতালের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্ত পরিচারকদিগকে আদেশ করিবেন। আমি অবনত-মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বিনীতস্বরে বলিব,—‘আপনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আমরা মূৰ্খ—হতভাগ্য। আপনি আমাদের লাধি মারিয়া এখান হইতে দূর করিয়া দিতে পারেন; তথাপি যে আপনি এই ভুষ্কার-বৃষ্টির মধ্যে আমাদের জন্ত বাহিরে আসিয়াছেন, ইহা আপনার অসামান্য মহানুভবতার পরিচায়ক।’—বলিয়া আমি তাঁহার পায়ে ধরিতে যাইব। তিনি পা টানিয়া লইয়া বলিবেন, ‘খবরদার। আমার পায়ে হাত দিও না। আমার পায়ে ধরার চেয়ে তুমি যদি মদ ছাড়িতে পার, এবং তোমার পত্নীর প্রতি একটু সদয় ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি অধিকতর সন্তুষ্ট হইব। তোমার মত লোককে চাবুক-পেটা করিতে হয়।’ আমি বলিব, ‘আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি চাবুকের উপযুক্ত। দেখুন ত চাবুক মারিতেছেনই, আপনিও মারুন। কিন্তু তাই বলিয়া আপনার পা ধরিব না কেন? আপনি গরীবের মা-বাপ। আপনি আমাদের পরম উপকারী—হিতাকাঙ্ক্ষী। ডাক্তার মহাশয়, আমার মাত্রেণা—আমার এই মাত্রেণাকে আপনি রোগমুক্ত করিয়া দিন, আপনি যা’ পাইলে খুসী হন, আপনাকে আমি তাহাই তৈয়ার করিয়া দিব। দেখরের শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি না দিই, আপনি আমার মুখে থুথু দিবেন। আপনাকে আমি একটি চমৎকার চুরুটের ‘কেস্’ তৈয়ার করিয়া দিব। বাজারে আপনি তেমন ‘কেস্’ বড় একটা দেখিতে পাইবেন না। সহরে তেমন একটি চুরুটের ‘কেস্’ আমি পাঁচ ছয় টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে পারি, কিন্তু আপনার নিকট আমি এক কপর্দকও লইব না।’ তখন ডাক্তার হাসিয়া বলিবেন, ‘আচ্ছা, তা হবে। ছঃখের বিষয়, তুমি ছরস্ত মাতাল। তোমার কথা মনে হইলে কষ্ট হয়।’ মাত্রেণা, বুঝেছ? এই সব শুদ্ধলোককে কি করিয়া হাত করিতে হয়, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। উঃ! চোখ-মুখ যে ভুষ্কারে ঢাকিয়া গেল! ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না। ভগবানের কৃপায় যেন পথ ভুল না হয়।” গ্রেগরী সমস্ত জীবনের মধ্যে এত নির্ভরশীলতার সহিত ভগবানের নাম আর কখনও মুখে আনে নাই।

অবিশ্রান্ত দুয়ারবর্ষণের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে গ্রেগরীর শরীর ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল । শীতে তাহার কথা কহিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল । তথাপি তাহার বাক্যের বিরাম নাই । সে মনে করিতেছিল, এইরূপে কথার বার্তায় স্ত্রীকে অন্তঃমনস্ক রাখিতে পারিলে বুঝি তাহার রোগ-যন্ত্রণার উপশম হইবে । তাহার মুখ হইতে বাক্যস্রোত যেমন অপ্রতিহতবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, মস্তিষ্কও চিন্তাপ্রবাহে তেমনই আলো-ড়িত ও বিক্ষুব্ধ হইতেছিল । নিতান্ত অতর্কিতভাবে এই অপ্রত্যাশিত দুঃখের বোঝা আসিয়া তাহার উপর চাপিয়া পড়িয়াছে ।

একাল পর্য্যন্ত সে সুরাপানেই বিভোর হইয়া থাকিত । সংসারে সুখ-দুঃখ বলিয়া যে কিছু আছে, তাহা অনুভব করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই । সে জানিত, পানীয়ের মধ্যে সুরা । আহার ? প্রত্যহ তাহা না হইলেও চলিতে পারে । উপার্জন ? পান-পিপাসা-পরিভূষ্টির নিমিত্ত বাহ্য আবশ্যক, তাহাই পর্য্যাপ্ত । কিন্তু আজ এই অলস, অত্যাচারী, সুরাসক্ত গ্রেগরীর নিদ্রালস অস্তঃপ্রকৃতি অকস্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া তাহার হৃদয় মথিত করিতেছিল ।

তাহার মনে হইতেছিল, দুঃখের সহিত তাহার কেবল কাল পরিচয় হইয়াছে । মদ্যপানে মত্ত হইয়া পূর্বরাত্রিতে, অগ্ন্যাগ্নি দিনের জ্বালায়, যখন সে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবং চিরাচরিত অভ্যাসমত পত্নীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়া তাহার মুখের উপর বন্ধ-যুষ্টি উদ্যত করিয়াছিল, সেই সময় তাহার পত্নীর নয়নে যে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই চাহনি তাহার মনে পড়িতে লাগিল । অগ্নি দিন যখন সে পত্নীর প্রতি দুর্জয়বহার করিত, তখন তাহার পত্নীর একপ দৃষ্টি আর কখনও সে লক্ষ্য করে নাই । সে দৃষ্টি ভীতিব্যঞ্জক—কাতরতাপূর্ণ । অনশনধিন্ন, প্রহত, পালিত কুকুর যেমন প্রভুকে দেখিয়া সন্মোহ কাতর-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই । কিন্তু গত রাত্রিতে তাহার দুর্জয়বহারের সময় পত্নীর যে চাহনি সে দেখিয়াছিল ;—সে চাহনি স্থির—অচঞ্চল, অখচ বিষাদময় । সে তখন তাহার সুদীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের সুখ-দুঃখ পতি-পদে নিবেদন করিয়া নিখিল-স্বামীর চিরশান্তিনিলয়ে প্রয়াণ করিবার নিমিত্ত উন্মুখ । পত্নীর এই অদৃষ্টপূর্ব দৃষ্টিই যত অনর্থের মূল । ভীত—উৎকণ্ঠিত গ্রেগরী প্রতিবেশীর অশ্রয়ান চাহিয়া লইয়া সন্মোহ গাঢ়ী হাঁকাইয়া পত্নীকে হাঁসপাতালে লইয়া চলিয়াছে ।

চিকিৎসক পল্ চিকিৎসা-কৌশলে তাহার পত্নীর চক্ষে সেই চিরপরিচিত
দৃষ্টি পুনঃসম্বন্ধ করিয়া দিতে পারিবেন।

গ্রেগরী পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল, “শুন মাত্রেণা,
ভাস্কর যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি তোমাকে প্রহার করি কি না—
তোমার প্রতি কোনও প্রকার দুর্ব্যবহার করি কি না, তুমি অস্বীকার করিও।
আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি আর কখনও তোমাকে প্রহার করিব না।
আমি ত প্রত্যহ তোমাকে মারিতাম না, এক এক দিন মারিতাম।
দেখ মাত্রেণা, অপর কেহ হইলে তোমার এ অসুখের প্রতি লক্ষ্যই করিত
না; কিন্তু আমি তোমাকে এই দুর্ব্যোগেও কত কষ্ট স্বীকার করিয়া
হাঁসপাতালে লইয়া যাইতেছি। উঃ, কি বড়! জগদীশ, সকলই তোমার
ইচ্ছা। ঐধন পথ না হারাইলে বাঁচি! তুমি পার্শ্বদেশে ব্যথা পাইতেছ
মাত্রেণা? কথা কহিতেছ না যে? আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি কি
পার্শ্বদেশে বেদনা বোধ করিতেছ?”

গ্রেগরী নিরন্তর পত্নীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। “এ কি!”—বলিয়া
স্বীয় অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল। তার পর আপন মনে বলিতে লাগিল,—“আমার
শরীরে যে ভূষারপাত হইতেছে, তাহা ত গলিয়া যাইতেছে; কিন্তু
মাত্রেণার মুখের উপর ভূষার জমিয়া যাইতেছে কেন? আশ্চর্য্য!”

সে বুঝিতে পারিতেছিল না, কেন তাহার পত্নীর মুখের উপর সঞ্চিত
ভূষার বিগলিত হইতেছে না, কেন তাহার পত্নীর মুখ এরূপ দীর্ঘ ও অবিগলিত
মোমের স্তায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে!

গ্রেগরী পত্নীকে তিরস্কার করিতে লাগিল। সে বলিল, “তুমি নিতান্ত
মূর্থ। আমি তোমাকে ডাকিতেছি—আদর করিতেছি, আর তুমি এমনই
অভদ্র যে, আমার একটি কথারও উত্তর দিতেছ না। তোমার একটুও
কাণ্ডজ্ঞান নাই। তোমাকে নিশ্চিত বলিতেছি, তুমি যদি এমনই ভাবে
চুপ করিয়া থাক—কথার উত্তর না দাও, তবে স্থির জানিও, আমি তোমাকে
কিছুতেই হাঁসপাতালে লইয়া যাইব না।”

পত্নী নিরন্তর।

গ্রেগরীর মূষ্টি হইতে অশ্ববল্লা ধসিয়া পড়িল। পত্নীর প্রতি ফিরিয়া
চাহিতে আর তাহার সাহস হইল না। পত্নীর নিস্তব্ধতা তাহাকে অত্যন্ত
শঙ্কিত করিয়া তুলিল। তাহার শ্বাসমণ্ডলী শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল।

“মরে গেছে বুঝি ! হা ভগবন্ !”

গ্রেগরী কাঁদিতে লাগিল। শোকবিহ্বলতাই যে তাহার ক্রন্দনের একমাত্র কারণ, তাহা নহে। সে ক্রন্দন বিরক্তিজনিত। সে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া পত্নীকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইতেছিল, তাহার সে সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না ! সে ভাবিতে লাগিল, এ পৃথিবীতে ঘটনাপরম্পরা কত দ্রুত চলিয়াছে ! তাহার একটি দুঃখ অপসারিত হইবার পূর্বেই আবার নূতন দুঃখ আসিয়া জুটিল ! পত্নীর সহিত একটি দিনও যে নির্ঝিরোধে ভাল-ভাবে বাস করিতে পার নাই, ভালমুখে তাহাকে ছুইটা কথা বলে নাই, তাহার ব্যথা বেদনা বোঝে নাই ! সত্য বটে, তাহার দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর একত্র বাস করিয়াছে, কিন্তু সে চল্লিশ বৎসর যে ঝটকার স্তায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে ! কেবল বিবাদ, বিরোধ, দারিদ্র্য, পানাসক্তির অধ্যক্ষিণী এই সুদীর্ঘ জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল ! তাহার সর্বাপেক্ষা পরিতাপ এই যে, যে মুহূর্তে সে তাহার পত্নীর জন্ম বেদনা অনুভব করিতেছিল, পত্নীর জন্ম তাহার অন্তর স্নেহাদ্র হইয়া উঠিতেছিল, পত্নীর সঙ্গ সুখকর বলিয়া মনে হইতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই কি না, না বলিয়া কহিয়া, তাহাকে অপরাধী রাখিয়াই চলিয়া গেল ! প্রায়শ্চিত্ত করিবার অবসরটুকু পর্য্যন্ত দিল না !

গ্রেগরী অন্তরমনস্কভাবে পুনরায় অঞ্চপৃষ্ঠে কশাঘাত করিল। গাড়ীর প্রতি তাহার কোনও লক্ষ্য ছিল না। কখনও বা গাড়ী পথি-পার্শ্বস্থ বৃক্ষ-বল্লরীতে স্পৃষ্ট হইতেছিল, কখনও বা কণ্টকবৃক্ষে গ্রেগরীর দেহ আহত হইতেছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার ক্রক্ষেপ ছিল না। তাহার চক্ষুর সম্মুখে ভূদারমণ্ডিত শুভ্র ক্ষেত্রসমূহ যেন বর্জুলাকারে ঘুরিতেছিল।

এক একটি করিয়া অতীতের সকল কথা গ্রেগরীর মনে পড়িতে লাগিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বের সেই মাত্রেণা—! তাহার সেই উদ্ভিন্ন-যৌবন-বিভাসিত হাস্যপ্রফুল্ল কমনীয় মুখকান্তি, তাহার সেই স্নেহপূর্ণ সাদর আচরণ, সেই মমতা-স্নিগ্ধ স্মৃষ্টি আলাপন !—এ সকলই আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মাত্রেণা সম্পন্ন গৃহস্থের কণ্ঠা। সেই সযত্ন-লালিত, কবোক্ষ-মমতার প্রসুতিত পেলব-প্রসূন দারিদ্র্যের ধরতাপে, অত্যাচারের কঠোর পেষণে, এমনই করিয়া ওকাইয়া, ঝরিয়া গেল।

গ্রেগরী আপন মনে বলিতে লাগিল, “আমারই অবজ্ঞায়—অবহেলায় কঁদে

মাত্রেণা তিক্কাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল। প্রতিবেশীদের দ্বারে তিক্কা করিয়া তাহাকে দিনের অন্ন সংগ্রহ করিতে হইয়াছে! কেন, আমি কি উপার্জনে অসুপযুক্ত বা অক্ষম ছিলাম? আমার অনন্তসাধারণ শিল্পখ্যাতির কল্যাণে আমি এমন নারীরত্ন লাভ করিয়াছিলাম! সে খ্যাতির মর্যাদা আমি রক্ষা করিলাম কই? কেবল রক্তনেত্রা পুরারাক্ষসীর সেবায় এই সুদীর্ঘ দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল! আমার গৃহে আসিয়া মাত্রেণা একটি দিনের সুখী হয় নাই—শান্তির স্বাদ পায় নাই।

ভূবারধারাচিত্রিত শুভ্র মেঘমালা অসিতবর্ণ ধারণ করিল। সন্ধ্যা সমাগতা।

গ্রেগরী উর্কে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া বলিল, “ভগবন্! আমাকে কোথায় লইয়া চলিয়াছ? আর এখন হাঁসপাতালে গিয়া কি ফল? গৃহে কিরিয়া যাওয়াই ত এখন আমার কর্তব্য।” বলিয়া গাড়ী ফিরাইয়া লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে প্রবলবেগে কশাঘাত করিল। ক্লান্ত অশ্ব ক্লেষারব করিয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে ধাবিত হইল।

গ্রেগরীর পশ্চাত্তাপে কেমন একটা ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। কিরিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না, কিন্তু সে অনুমানে বুঝিল, নিকটগত্রে তাহার অভাগিনী পত্নীর মস্তক আহত হইতেছে।

গ্রেগরী অশ্বরশ্মি ত্যাগ করিল, এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহা কুড়াইয়া লইবার জন্য প্রসারিত করিল; কিন্তু পারিল না। শিথিল বাহু তাহার অভিপ্রায় অনুসারে কাজ করিতে অস্বীকার করিল। সে আপন মনে ভাবিতে লাগিল, “বাক্, সমানই কথা!—অশ্ব আপনি পথ চিনিয়া যাইতে পারিবে। ততক্ষণ একটু ঘুমাইয়া লই। ইহার পরেই ত সমাধিক্ষেত্র।—”

গ্রেগরী নিদ্রার ধ্যানে ন্মন মূদ্রিত করিল। কিন্তু ক্ষণপরেই তাহার বোধ হইল, যেন অশ্ব চলিতেছে না—থামিয়া গিয়াছে। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও নিদ্রাসক্ত নেত্রদ্বয় মার্জ্জন করিয়া সে চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্ধকার-আবরণের মধ্যে প্রকাণ্ড খড়ের স্তূপ।

স্থাননিরূপণের নিমিত্ত সে গাড়ী হইতে নামিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নিদ্রার গাঢ় আলিঙ্গন তখন তাহার নিকট এমনই সুখকর বোধ হইতেছিল যে, সে ইচ্ছা সত্ত্বেও নড়িল না। নিরুদ্ধবেগে ঘুমাইতে লাগিল।

* * * * *

যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে একটি রক্তবর্ণ-প্রাচীর-বেষ্টিত

সুবিস্তীর্ণ কক্ষে শাসিত । তাহার সম্মুখে দুই তিনটি লোক দাঁড়াইয়া আছে । সে ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “ভাই সকল ! একবার ধর্মযাজককে ডাকিয়া আন । আমাকে ভগবানের নাম শুনাও ।”

অপর পার্শ্ব হইতে এক ব্যক্তি বলিল, “চুপ্ করিয়া শুইয়া থাক । কথা কহিও না ।” গ্রেগরী ফিরিয়া চাহিল । “এ কি ? ডাক্তার মহাশয় যে ! আপনি—আপনি !”

ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন “স্থির হ’য়ে থাক ।”

গ্রেগরী উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই গিয়া ডাক্তারের পদযুগল জড়াইয়া ধরে ; কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা ফলবতী হইল না । তাহার হস্তপদ তখন অবশ ।

“ডাক্তার মহাশয় ! আমার হাত-পা কোথায় গেল ?”

“তাহারা চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে । রাত্রিকালে তুমারবর্ষণের মধ্যে যখন গাড়ীর উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, তখন বুঝি হাত-পায়ের ভাবনা ভাবিবারও অবসর পাও নাই ? কাদছ কেন ? কাদিবার কারণ কি ? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কর যে, তোমার জায় ব্যক্তি এই দীর্ঘকাল তাঁহার মহিমার রাজ্যে বাস করিতে পাইয়াছে ।”

“ডাক্তার মহাশয় ! আমাকে ক্ষমা করুন । আর পাঁচ ছয় বৎসর যাহাতে আমি ঝাঁচিয়া থাকিতে পারি, অল্পগ্রহ করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিন ।”

“কেন, তোমার এ সাধ হইতেছে কেন ?”

“এ গাড়ী ঘোড়া আমার নয় । আমার একটি সহৃদয় প্রতিবেশীর নিকট হইতে আমি ইহা চাহিয়া আনিয়াছি । তাঁহার গাড়ী ঘোড়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে । তা’ ছাড়া আমি আমার পত্নীর নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে, তাহাকে আরোগ্য করিয়া দিতে পারিলে আপনাকে একটি সুন্দর চুরুটের ‘কেস্’ প্রস্তুত করিয়া দিব । মাত্রেণা নিশ্চয়ই এতক্ষণ —”

ডাক্তার মুখ বিকৃত করিয়া কক্ষ হইতে চলিয়া গেলেন ।

অসমাপ্তবাক্য হতভাগ্য গ্রেগরীর প্রাণশূন্য দেহ শয্যার উপর পড়িয়া রহিল ।*

শ্রীনলিনীভূষণ গুহ ।

* প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও ক্ষুদ্র গল্পের রচনায় সুনিপুণ এটন্ চেক্‌হফের লিখিত রूसীয় গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত ।

জীব-বন্ধন ।

এই ধরাতলে অসংখ্য জীব বাস করিতেছে, স্থূলদৃষ্টিতে ইহাদিগকে পৃথক বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশল ! ইহারা পরস্পরের সহিত প্রকৃতপক্ষে এক সূত্রেই প্রাণিত ; এক মহাবন্ধনরঙ্কুই ইহাদিগকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে ; ইহারা সকলেই সকলের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সম্বন্ধ। কাহারও অভাবে কেহ বাঁচিতে পারে না। কেবল তাহাই নহে, জড়ের সহিতও ইহাদিগের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। মৃত্তিকা, বায়ু ইত্যাদি জড় পদার্থ উদ্ভিদগণকে পোষণ করে ; উদ্ভিদ জন্তুগণকে পোষণ করে। সুতরাং জীব জড়, এক বন্ধন-সূত্রেই আবদ্ধ। এ বন্ধন-সূত্র কোথাও ছিন্ন হইলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না।

জীবগণ যেরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার অধীনে জীবনযাপন করে, তাহা তাহাদিগের অত্যন্ত হইয়া যায়। যদি এই অবস্থায় তাহাদিগের দেহ ঋণ পুষ্ট থাকে, এবং তাহারা উপযুক্তরূপে বংশ-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, তাহারা এ অবস্থার উপযোগী। বিভিন্ন জীবগণ এই একই অবস্থায় বসবাস করায় তাহাদিগের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য গড়িয়া উঠে। তখন একের অভাবে অবশিষ্টের সামঞ্জস্য-রক্ষা হয় না। সকলেই জানেন, বিড়াল ইন্দুর খায়। গৃহস্থ বিড়ালের উৎপাতে অনেক সময় তাহাদিগকে ছানাস্তরে ফেলিয়া দেয়। কিন্তু এই কার্য্যের পরিণাম-ফল কি ? ঐ গৃহস্থের বাড়ীতে ইন্দুরের সংখ্যা বাড়িয়া যায় ; সুতরাং তাহার খাদ্য সামগ্রী পরিধেয় বস্ত্রাদি অধিক নষ্ট হয়, তাহার সাংসারিক সুশৃঙ্খলার ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। যদি গৃহস্থ ধনবান না হয়, তবে তাহার সংসার-যাত্রা নির্বাহ করাই কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। স্কটল্যান্ডের উত্তর ভাগে একটি প্রদেশে কাঠবিড়ালের অত্যন্ত উৎপাত হইয়াছিল। অধিবাসিগণ কাঠবিড়াল যারিলে পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিলেন ; তাহাতে অনেক কাঠবিড়াল কৈবল্য-বৃত্তি লাভ করিল। কিন্তু পরিণামে দেখা গেল যে, কাঠঠোকরা পক্ষী অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। উহারা কাঠ কাটিয়া বিশেষ অনিষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন অধিবাসিগণ বৃদ্ধিতে পারিল, কাঠবিড়াল বধ করা সম্ভব কার্য্য হয় নাই। (১)

এতদেশে অসংখ্য অনেক দেশে জঙ্গলবিভাগের কার্যচারিগণ স্থানের উন্নতি করিবার উদ্দেশ্যে অনেক জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন । ফলে দাঁড়াইল-যে, বৃষ্টিপাত কম হইয়া গেল, চাষ-আবাদেয় অশুবিধা হইল, জল-বায়ু ক্রম হইয়া উঠিল এবং কোন কোন স্থানে তদেশ-বাসিগণের স্বভাবও পরিবর্তিত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ দেশে বাস করিলে, চাষ আবাদেয় অশুবিধার অস্বাভাব উপস্থিত হয় ; মানুষের স্বভাব স্থির থাকিতে পারে না, ইহা সহজেই বুঝা যায় । সম্প্রতি গাছ কাটার চেউ অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে ।

আমার বাড়ী হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে একটি জঙ্গল গ্রামে কতকগুলি বাঘের বাস ছিল । শীকারীরা ঐ ব্যাঘ্রগুলিকে বধ করিয়া গ্রামটিকে নিরাপদ করে । কিন্তু সেই কারণেই কুকুরের সংখ্যা বড়ই বাড়িয়া গেল । তাহাতে গ্রাম-বাসিগণ সর্বদাই উৎপাত বোধ করিত । সময়ে সময়ে বিপদের আশঙ্কাও উপস্থিত হইয়াছিল ।

পতঙ্গ ধরা অনেকের অভ্যাস আছে । যদি আজি পতঙ্গকুল নির্বংশ হয়, অথবা অনেকপরিমাণে কমিয়া যায়, অনেক গাছ আর ফুলে ফলে শোভিত হইবে না । তাহাতে বাহ্যপ্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, স্বাস্থ্য বিনষ্ট হইবে, এবং মানব অনেক সুখাদ্ ও পুষ্টিকর আহার হইতে বঞ্চিত হইবে ।

ডাক্কইন দেখাইয়াছেন, কেঁচো মৃত্তিকার উর্বরা শক্তি অনেক বর্ধিত করে । তাহাতে মানুষ অশেষপ্রকারে লাভবান হয় । কেঁচো না থাকিলে মানবের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ ।

শৃগাল, কুকুর, শকুনি, গৃধ্রী—এ সকল মানবের স্বাস্থ্যরক্ষার নিষিদ্ধ কতই আবশ্যক । ইহাদিগকে বধ করিলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য থাকে না ; ইষ্টের সংখ্যা কমিয়া যায়, অনিষ্টের সংখ্যা বাড়িয়া উঠে ।

যে সকল জীব ও জড় লইয়া যে প্রদেশে প্রকৃতি যেক্রপ ভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহা হইতে কিছুই বাদ দেওয়া চলে না । তেমনই তাহাতে কিছু যোগ করাও চলে না । অষ্ট্রেলিয়া দেশে ধরণীশ ও আমেরিকাতে চড়াই পাখী আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল । তাহাতে ঐ সকল দেশের অনেক ক্ষতি হইয়াছিল । বহু ব্যয়ে আংশিকরূপে সে ক্ষতির পূরণ হয় । (২) কখনও বা মানবের অজ্ঞাতসারেও নূতন উদ্ভিদ বা জন্ত সকল

এক দেশ হইতে অন্য দেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ফল প্রায় সর্বত্রই অনিষ্টজনক হইতে দেখা গিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া দেশ এই কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

জ্যামেকা দ্বীপে আপনা হইতেই বহু ইন্দুর আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; ক্রমে তাহারা আপদস্বরূপ হইয়া উঠিল। তাহাদিগকে বধ করিবার নিমিত্ত কতকগুলি বেজীর আমদানী করা হইল; কিন্তু বেজীরা ইন্দুরবংশ ধ্বংস করিয়াই নিরস্ত হয় নাই; উহারা গৃহ-পালিত পক্ষী ও পক্ষি-শাবকদিগকেও ভোজন করিতে আরম্ভ করিল। সুতরাং দ্বীপবাসীদিগের সর্বাংশ ক্ষতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মানুষও এ নিয়মের বাহিরে নহে। কোথাও নূতন জীবের আমদানী হইলে, কিংবা কোথা হইতে বাদ পড়িয়া গেলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না। অধ্যাপক টমসন্ বলেন, “নূতন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে নূতন জীব আনিতে হইলে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক। নূতন মানুষের আমদানী করাও নিরাপদ নহে।” (৩) ডার্কইন্ দেখাইয়াছেন, যখন বিভিন্ন-জাতীয় মানবগণের প্রথম সমাগম হয়, তখন তাহাদিগের সংস্রববশতঃ, কি জানি কি এক অজ্ঞাত কারণে, নূতন নূতন পীড়া আসিয়া উপস্থিত হয়। (৪) জগতে সকলেরই আবশ্যকতা আছে। ধূলিকণা হইতে প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্ক পর্য্যন্ত, তৃণ হইতে মানব পর্য্যন্ত যে যেখানে যে ভাবে অবস্থিত, তাহা যুগযুগান্তরের সামঞ্জস্যের ফল। একটি চড়াই পাখী খসিয়া পড়িলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত হইয়া উঠে। এই মহাজনবাণী গভীর বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে যে বিশ্বব্যাপী চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহার ফল অনেক সময়ই আমরা বুঝিতে পারি না। আর মুখ্য ফল যদিও বা কখনও বুঝিতে পারি, গৌণ ফল কাহার সাধ্য বুঝে? (৫) হিন্দু ও বৌদ্ধ এ

(3) We should be careful in our introductions of new organisms—man included—into new surroundings. Ibid P.65.

(4) It further appears, mysterious is the fact, that the first meeting of distinct and separated people generates disease. Descent of Man P.233.

(5) The primary consequences may be predictable, but the secondary and

কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। তাহারা সর্পও বধ করিত না। আর অধ্যাপক টমসন্ বলিতেছেন,—Even in regard to snake, killing may be carried too far. কিন্তু এই স্থলেই সবিশেষ সমস্যা উপস্থিত হয়। কারণ, জীবন-সংগ্রামে বধ ভিন্ন জগতে বাঁচিবার উপায় নাই। এখন করি কি? সমস্ত জগৎকে একখানি প্রকাণ্ড জাল মনে করিতে হয়। ঐ জালে অসংখ্য গ্রহি। জালের প্রান্তভাগের গ্রহি সকল কিঞ্চিৎ ছিঁড়িলে বা ধসিলেও কোনরূপে মাছ ধরা যাইতে পারে; কিন্তু ভিতরের গ্রহি ধসিলে সে জালে মাছ ধরা হয় না—এই উপমাটি অধ্যাপক মহাশয়ের। ইহাতে কথাটি এক প্রকার বুঝা গেলোও, প্রকৃত অবস্থার সহিত এ উপমার ঐক্য নাই। প্রশ্ন হইয়াছিল, “আমরা করি কি? জীব বধ করিতেও পারি না, না করিলেও জীবনধারণ করা চলে না।” ইহার উত্তরে এইমাত্রই বলা যায়, অনেক বিষয়ের স্থায় এ বিষয়েও মধ্যপন্থই প্রশস্ত। অকারণ প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট করিব না, কিন্তু যখন তরুণ না করিলে আর চলিতে পারে না, মানবের জীবনধারণ করাই অসম্ভব হইয়া উঠে, অথবা মানব-জীবনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক সে অন্তর্য্যানে ত্রুটি হওয়া সঙ্গত হইতে পারে। (৬) ইহাই বৈজ্ঞানিকের উত্তর। কিন্তু ধর্মশাস্ত্রবিৎ ও নীতি-তত্ত্ববিৎ এ উত্তরে তুষ্ট থাকিতে পারেন না। তাহাদিগের মতে, এরূপ করিলেও পাপ স্পর্শে, মানবের চরিত্র-হানি হয়। আর চরিত্র গেলে জগতে কোনও সমস্যাই থাকে না। এ কথা সকলেরই বিশেষভাবে বিবেচ্য।

এই জীবন-সমস্যার মীমাংসার নিমিত্তই এতদেশীয় শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছিলেন,—“তস্মাৎ যজ্ঞে বধোবধঃ।” যজ্ঞ বিবিধ প্রকার, এবং মানবের অপরিহার্য্য। স্মৃতরাং এ ক্ষেত্রে বধ অবধ-তুল্য। এইরূপেই বিজ্ঞানের সহিত ধর্মশাস্ত্রের মিলন করিয়া এতদেশে ক্রিয়া-পদ্ধতি নিয়মিত হইয়াছিল। মানব স্বভাবতই দুর্বল। তাহার এই পথ ভিন্ন গত্যন্তর দেখা যায় না। আদর্শ, প্রকৃতির সামঞ্জস্য-রক্ষা; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা অসম্ভব। তাই পুরুষ-

the tertiary consequences—who is sufficient for these things?—Darwinism and human life P.65.

(9) The naturalist's answer is that every crusade should be carefully considered on its own merits, and that every careless and hasty destruction of life is to be condemned. Ibid P.63.

কারের স্থল নির্ণয় করা আবশ্যক, আর সেই কারণে মধ্যপথই প্রশস্ত পথ। এই পথ অনুসরণ করিবার পূর্বে যথাসম্ভব ফলাফলের বিচার করা আবশ্যক। প্রত্যেক পথই পৃথকরূপে বিবেচ্য। কিন্তু পরিণামে সফলতা শ্রীভগবানের হস্তে। মানবের তাহাতে কিছুমাত্র অধিকার নাই।

শ্রীশশধর রায়।

আত্মত্যাগ।

“বিদায়, হেনরিচ্ ; তোমার বিমান-যাত্রা সফল হউক !”

দীর্ঘাকার, কৃশাঙ্গ যুবক ধর্মকারা যুবতীর করপল্লব পুনরায় গ্রহণ করিয়া তাহার নয়ন পানে চাহিল। যুবতী নয়নে নয়ন মিলিত হইবার আশঙ্কায় অদূরবর্তী প্রান্তরস্থিত ব্যোমযানটি দেখিতেছিল। জনতাভেদ করিয়া আর এক জন তাহাদের অভিযুগে আসিতেছে দেখিয়া রমণীর নয়নযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“লিস্বেথ, তোমার কি কিছুই বলিবার নাই ?”—মাতুল-পুত্রের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত করুণ।—“আজিকার দিনেও কি কিছু বলিবে না ?”

ঈষৎ ক্ষুণ্ণভাবে যুবতী মাথা নাড়িল, হাতখানিও বিমুক্ত করিয়া লইল। স্বরিতকণ্ঠে সে বলিল, “হেনরিচ, আকাশে দুর্গ নির্মাণ করিও না, উহা ভিত্তিহীন।”

যুবতী একবার যুবকের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন দেখিয়া লিস্বেথের হৃদয় অবর্ণনীয় ভাবে অভিভূত হইল। তাহাকে যে সে একান্তমনে বিশ্বাস করে, ইহা বুঝাইবার জন্য, জানাইবার জন্য যুবতী ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার অন্তরঙ্গ, মঙ্গলাকাজী বন্ধু। যুবকের হস্তে সে নিজের সুখ—অদৃষ্ট সঁপিয়া দিবে।

যুবতী তাহার দিকে আবার হাত বাড়াইয়া দিল।

“হেনরিচ, তোমার হৃদয়, উদার, মহৎ, করুণাদ্রবী। আমি তোমাকে ভালরূপ জানি, সেই জন্যই—”

“সেই জন্য কি, লিস্বেথ ?” মস্তক নত করিয়া সে যুবতীর মুখের কাছে কান রাখিয়া বলিল, “বল লিস্বেথ, কি বলিতেছিলে, শুনি ?”

“তাই বলিতেছিলাম—আমার সুখ যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তুমি তাহা

করিও । আর শুধু তোমারই নিকট আমার অন্তরের গূঢ় কথা প্রথম প্রকাশ করিলাম । বিপদের সময় প্রকৃত বন্ধুর জায় তুমি তাঁহাকে রক্ষা করিও ; আমার কাছে ফিরাইয়া আনিও ।”

যাহা বলিবার ছিল, বলা হইল । যুবকের করপ্রকোষ্ঠে রমনীর কোমল শিহরিয়া উঠিল । প্রণয়পাত্রের শুভ-কামনায় প্রণয়িনীর অশ্রুসিক্ত নয়নে গভীর আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার আলোক জলিয়া উঠিল ।

এতদিন তাহার হৃদয়ের গুপ্ত রহস্য কেহই জানিত না । হেনরিচই প্রথমে তাহা জানিতে পারিয়াছে । সেই আবার ব্যোমযানে লিস্বেথের প্রণয়পাত্রের সহযোগী,—সহস্র অনিশ্চিত বাধা, বিপ্লব ও বিপদের অংশী !

ওষ্ঠে অধর চাপিয়া নির্ঝাক ও নিঃস্পন্দভাবে যুবক দাঁড়াইয়া রহিল । লিস্বেথ তাহার মুখ-ভঙ্গী দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । সে এ কি করিল ? কাজটা কি সমস্ত ও বুদ্ধিমত্তীর উপযুক্ত হইয়াছে ? সে হেনরিচের হৃদয়ে ঘৃণা, বিদ্বেষ ও দৈর্ঘ্যার রুদ্ধ স্রোত মুক্ত করিয়া দেয় নাই ত ? ইহার পরিণাম কি, কে জানে ?

চতুর্দিকে জনতা । কিন্তু তথাপি রমনী আত্মসংবরণ করিতে পারিল না । শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে লিস্বেথ বলিল, “হেনরিচ্ !” যুবক সে আহ্বানের উত্তর দিতে পারিল না । নির্ঝাকভাবে সে পশ্চাতে সরিয়া গেল । আর এক জন তাহার স্থলে আসিয়া দাঁড়াইল ।

হৃদয়ের চাঞ্চল্য অতিকণ্ঠে দমন করিয়া যুবতী হান্তপ্রফুল্লমুখে নবাগতের পানে চাহিল । তাহার ললাটে আসন্ন ঝটিকার যেখ যেন ঘনাইয়া আসিয়াছিল । নয়নে সন্দেহের ছায়া । লিস্বেথের মনে হইল, প্রণয়পাত্রের মানসিক উদ্বেগ দূর করিবার জন্য তাহার কিছু বলা আবশ্যক । কিন্তু কথা অতি সাধারণভাবেই আরম্ভ হইল ।

“ডাক্তার, আপনারা এখনই যাত্রা করিবেন না কি ?”

নবাগত যুহুহাস্তে বলিলেন, “আপনার ভ্রাতা সম্ভবতঃ সে সম্বন্ধে সমস্তই বলিয়াছেন ।”

কথাটা অত্যন্ত নীরস । কণ্ঠস্বরে লিস্বেথ্ যেন হৃদমণীর ক্রোধ কোভের সঞ্চার লক্ষ্য করিল ।

“আমার সঙ্গী বহুক্ষণ ধরিয়া বিদায় লইয়াছেন । আশা করি, তাহার বক্তব্য শেষ হইয়া থাকিবে । আমি তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছি ।”

“আমি প্রস্তুত। এখানে বিলম্ব করিবার আর কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না।” বলিতে বলিতে হেনরিচ সম্মুখে অগ্রসর হইল। লিস্বেথকে অভিবাদন করিয়া সে গমনোদ্যত হইল। যুবতীর নীরব দৃষ্টির, ব্যাকুল প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে?—পার্শ্বেই যে প্রতিদ্বন্দ্বী দণ্ডায়মান!

ডাক্তার ষ্টোরমার নীরবে চলিয়া যাইতেছিলেন। লিস্বেথ তাঁহার হস্তাকর্ষণ করিল।

“বিদায়, ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন; নিরাপদে ফিরিয়া আসুন।”

যুবতীর কম্পিত করপল্লব চূষন করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “তবে এখন আসি লিস্বেথ!”

লিস্বেথ যুবকদ্বয়ের দীর্ঘ দেহে দৃষ্টি সন্মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উভয়ে আকাশগামী বিমানে আরোহণ করিল। আকাশযান হেলিয়া ছলিয়া নীল শূন্যে উড়িয়া চলিল। যুবতী একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে ব্যোমযান উচ্চ উঠিতে লাগিল। তখন যুবকদ্বয়কে আর চেনা যাইতেছিল না। সঞ্চরণশীল মেঘমালার মধ্যে ব্যোমযান সূর্যালোক-দীপ্ত গোলকের আয় আলিতেছিল। ক্রমশঃ উহা দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইল।

ডাক্তার ষ্টোরমার ও হেনরিচ ফ্রেঞ্জিয়স্ নীরবে শূন্য পথ অতিক্রম করিতেছিল। নিরে রৌদ্রদীপ্ত অথবা অথবা মেঘচ্ছায়াশীতল নগর, পল্লী, অরণ্য ও প্রান্তর! পাখীরা বিমানের আশে পাশে উড়িতেছিল।

ক্রমে রজনীর অন্ধকার অবগুষ্ঠনে সমগ্র বিশ্ব আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বাতাস শীতল হইয়া আসিল। কুজ্জাটিকার আবরণ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ব্যোমযানের রজ্জু ও বসিবার আসনের চতুস্পার্শ্বে গাঢ় কুজ্জাটিকা ছলিতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকারে উভয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে ব্যোমযানকে চালিত করিতেছিল।

চারি দিকে ছিদ্রশূন্য অন্ধকার। বৈদ্যুতিক-আলোক-সঞ্চালনে তাহারা শুধু কুহেলিকার ধ্বজ ছায়াই দেখিতে পাইতেছিল। মেঘ-সমুদ্রের মধ্য দিয়া বিমান-পোত প্রচণ্ডগতিতে সম্মুখে ছুটিতেছিল—কিস্ত কোথায়?

উভয়ে তখন একই রমণীর চিন্তায় বিভোর। তাহাকে লাভ করিবার বাসনা উভয়েরই মনে জাগিতেছিল। উভয়েই ভাবিতেছিল, এ সময়ে

পরস্পরের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকাই মঙ্গলজনক । জীবনে শান্তিলাভের একমাত্র উপায়,—উভয়ের মধ্যে সমুদ্রবৎ অনন্ত ব্যবধান । কিন্তু অদৃষ্টবশে এখন তাহাদের ভবিষ্যৎ একই সূত্রে গ্রথিত, উভয়েই উভয়ের যুথাপেক্ষী ! তাহাদের পরিণাম ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ; সূতরাং অনিশ্চিত ।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে উভয়ে সেই গভীর নিশীথে মেঘরাজ্যে উড়িয়া যাইতেছিল ! এই মহাশূণ্ডে, অনন্ত গভীর নির্জনতায় যদি উভয়ের বলপরীক্ষা হয়, তার পর বলবান যদি একাকী গৃহে ফিরিয়া যায়, তবে সে ঘটনার কথা কে জানিতে পারিবে ? গাঢ় কুজাটিকার অন্তরালে সব কাজ অনয়াসে শেষ হইয়া যাইতে পারে । কোনও মনুষ্য-কণ্ঠে এ কথা প্রকাশ পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।

চঞ্চলহৃদয়ে অবিশ্বাসভরে একে অপরের পানে চাহিল । এই সময়ে উভয়ের মনে কি একই চিন্তার উদয় হইয়াছিল ? ধীরে ধীরে কুহেলিকার ধূম্র আচ্ছাদন ভেদ করিয়া নবোদিত তপনের কনক-কিরণ উল্কে কাঁপিয়া উঠিল । কিন্তু কুজাটিকা তখনও দিগন্ত আবৃত করিয়া ছলিতেছিল ।

ধীরে ধীরে ব্যোমযান নীচের দিকে নামিতে লাগিল । দূরের কোনও পদার্থই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । তাহারা যে কোথায় আসিয়াছে, তাহাও বুঝা যাইতেছিল না । তাহারা যে ক্রমশঃ নীচে নামিতেছে, কেবল তাহাই অনুভব করিতেছিল । তখনও নিরূদ্দেশ হইতে কোনও শব্দ শুনা যাইতেছিল না ।

কিন্তু ও—কি ?

সহসা জলোচ্ছ্বাস, গভীর কল্লোলধ্বনি তাহাদের শ্রবণপথে প্রবিষ্ট হইল । উভয়ে নির্বাকভাবে উভয়ের যুথপানে চাহিল । তাহারা বুঝিতে পারিল, পদতলে সীমাহীন, ভীমকান্ত সমুদ্র গর্জনে করিতেছে । ক্রমশঃ তাহারা দেখিতে পাইল, নীল জলধির প্রকৃতপ্রমাণ তরঙ্গমালা গভীর গর্জনে লেলিহান রসনা বিস্তার করিয়া তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায়-উর্দ্ধদেশে যেন বাহু বিক্ষিপ্ত করিতেছে ।

তখন ফেনময় সমুদ্রতরঙ্গ ব্যোমযানের নিম্নভাগ প্রায় স্পর্শ করিতেছিল । সমুদ্রশীকর তাহাদের দেহ সিক্ত করিয়া দিল । উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তাহারা অবশিষ্ট ব্যাগটি ফেলিয়া দিল । কিছু কালের বিমান সমুদ্রবক্ষ হইতে শত ফুট উর্দ্ধে উথিত হইল ।

বিশাল বারিধিবক্ষে কোথাও একখানি অর্ণবপোতের চিহ্নমাত্র নাই। সমুদ্রের ভীষণগর্জন ব্যতীত দ্বিতীয় শব্দ শুনা যাইতেছিল না। মৃত্যু যেন তরঙ্গোপরি বসিয়া ক্রব শিকারের প্রতীক্ষায় হুলিতেছিল। ব্যোমযান আবার নীচে নামিতে লাগিল।

একে একে যাবতীয় দ্রব্য নিষ্কিপ্ত হইল। গরম কাপড়, আহাৰ্য্য দ্রব্য—অবশেষে দিগ্‌নির্ণয় যন্ত্র পর্য্যন্ত—সমস্তই তাহারা ফেলিয়া দিল। ব্যোমযান কিছু উর্দ্ধে উঠিল বটে, কিন্তু তথাপি নিম্নে সলিল-সমাধি মুখব্যাদান-পূর্ব্বক ভীষণ গর্জন করিতে লাগিল।

উভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আর রক্ষা নাই, আমরা গিয়াছি।”

ব্যোমযান তখন প্রায় জলের উপর দিয়া চলিতেছিল। বায়ুপ্রবাহ প্রবলবেগে তাহাদিগকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে?—অগাধ সমুদ্রে, অথবা কূলের দিকে?

দড়ি বাহিয়া উভয়ে উপরের দিকে উঠিল। বিচ্ছিন্নপ্রায় কুঞ্জাটিকার মধ্য দিয়া তাহারা দেখিতে পাইল, দূরে—বহু দূরে ছায়াচ্ছন্ন শৈল-সঙ্কুল তীরভূমি বিরাজিত। ঐখানে পঁহুঁছিতে পারিলেই তাহারা নিরাপদ হইতে পারে; কিন্তু ক্রমেই যে তাহারা নীচের দিকে নামিতেছে।

সমুদ্রতরঙ্গ তাহাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। তরঙ্গাভিধাতে তাহাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। চৈতন্য বিলুপ্ত হইতেছিল। কূলে পঁহুঁছিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ব্যোমযানকে লঘুভার করিবার কল্ম আর কোনও ফেলিবার জিনিস ছিল না। কূল দেখিতে দেখিতেই তাহারা জলধির অতল গর্ভে সমাহিত হইবে।

ডাক্তার টোরমার অকস্মাৎ বলিলেন, “ফ্রেঞ্জিয়াস্, মৃত্যুর পূর্ব্ব মনের ধাঁধা ঘুচাইয়া ফেলা দরকার। লিস্বেথ কি তোমায় ভালবাসে?”

হেনরিচের ওষ্ঠপ্রান্তে ব্যথিত স্নান হাস্য-রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে হান্তেও কি যন্ত্রণার চিহ্ন!

মস্তক আন্দোলিত করিয়া সে বলিল, “না। আমাকে অবিশ্বাস করিও না। তাহার মনে আশঙ্কা হইয়াছিল, তাই সে আমাকে বলিয়াছিল,—‘তোমার বন্ধুত্ব অকৃত্রিম, আমার নিমিত্ত তাহাকে রক্ষা করিও। সে যেন আবার আমার কাছে ফিরিয়া আসে।’ আমি তখন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নাই। তুমি আমার হইয়া উত্তরটা দিও।”

সমুদ্র-গর্ভ আলোড়িত করিয়া ~~কিন্তু~~ রোমহর্ষণ আর্জুনাদ উখিত হইল।
দূরে—দূরে তাহার প্রতিধ্বনি ছুটিয়া গেল।

ব্যোমযান আবার উর্দ্ধদেশে উখিত হইল। কিন্তু বসিবার আসনে
তখন একটিমাত্র আরোহী! সমুদ্রতরঙ্গ কি হেনরিচকে আশ্রয়চ্যুত
করিয়াছিল?

লঘুভার ব্যোমযান তখন বায়ুচালিত হইয়া তীরাভিমুখে ছুটিতেছিল।

আতঙ্কে অভিভূত ডাক্তার ষ্টোরমার সেই অনন্তবিস্তার নিষ্ঠুর সলিল-
রাশির দিকে নির্নিমেষলোচনে চাহিয়াছিলেন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিয়া
আসিতেছিল। মনুষ্যমুণ্ড অথবা উর্দ্ধপ্রক্ষিপ্ত বাহ, কিছুই দেখা গেল না।
কুহাটিকার অন্ধকার ভেদ করিয়া একখানি নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া আসি-
তেছে। তখন তাঁহার হস্ত রঞ্জুদণ্ড হইতে ঝলিত হইল। ষ্টোরমারের
চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল।

তিনি আর কিছুই জানিতে পারিলেন না। ব্যোমযান তীরাভিমুখে
ছুটিতেছিল; নৌকাও তাহার অনুসরণ করিতেছিল। তাঁরের সন্নিহিত হইয়া
ব্যোমযান আবার জলের উপর নামিয়া পড়িল। তখন নৌকার লোকে
তাঁহার উদ্ধারসাধন করিল।

ডাক্তার বহুদিন হাসপাতালেই ছিলেন। চৈতন্যসঞ্চারের পর তিনি
লিস্বেথের উৎকর্ষামলিন মুখ দেখিতে পাইলেন। বাহুবন্ধনে তিনি
প্রণয়িনীকে আবদ্ধ করিলেন।

বাহিরে, অনতিদূরে অনন্ত বারিবিস্তার। উভয়ে কান পাতিয়া
তরঙ্গোচ্ছ্বাসে যেন বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বিলাপধ্বনি শুনিতে পাইলেন।
তাঁহাদের মঙ্গলের নিমিত্ত, উভয়ের মিলন-কামনায় যে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ
করিয়াছিল, তাহারই হৃদয়স্পন্দন যেন সমুদ্রতরঙ্গে ডাকিয়া আসিতেছে!

আজ যুদ্ধকণ্ঠে প্রণয়চর্চার সময় নয়। ভবিষ্যতের সুখ শান্তির কথাও
তখন কাহারও মনে ছিল না। বন্ধুর উদারতাই তখন তাঁহাদের মনে
জাগিয়া উঠিতেছিল। লিস্বেথও আজ প্রণয়পাত্রের নাম প্রথমে উচ্চারণ
করিল না। যে লিস্বেথের ব্যগ্র প্রার্থনা কার্য্যে পূর্ণ করিয়াছিল, লিস্বেথ
কম্পিতকণ্ঠে আজ সর্বপ্রথম তাহারই নাম উচ্চারণ করিল,—“হেনরিচ!”*

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

* হেলেন উইল্কিন্স রচিত কোনও জার্মান গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুবৃত্ত।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

হুর্গেশনন্দিনী বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । এই উপন্যাসখানি রচনা করিয়া তিনি স্থির করিতে পারিলেন না,—গ্রন্থখানি প্রকাশের যোগ্য হইয়াছে কি না । পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্রীমাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে আশ্রয় শুনাইলেন । ভ্রাতৃদ্বয় পুস্তকখানি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করিলেন । বন্ধিমচন্দ্র বিমর্ষ ও কাতর হইয়া পড়িলেন । তখনও তাঁহার আত্মনির্ভরতা জন্মে নাই—তখনও তিনি তাঁহার শক্তি বুঝিতে পারেন নাই । বন্ধিমচন্দ্র ভগ্নহৃদয়ে হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কৰ্ম্মস্থলে প্রস্থান করিলেন ।

দুই বৎসর কাটিয়া গেল । বন্ধিমচন্দ্র এই দুই বৎসর লেখনী ধারণ করিলেন না । যে লেখনী কিছুকাল পরে ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রসব করিবে সে লেখনী উপেক্ষিতা হইয়া পড়িয়া রহিল । জানি না কেন—দুই বৎসর পরে ভ্রাতৃদ্বয়ের ভুল ভাঙ্গিল । সঞ্জীবচন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের কৰ্ম্মস্থল অভিযুগ্মে দাবিত হইলেন, এবং হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন । ফল এই দাঁড়াইল,—সঞ্জীবচন্দ্র হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাভর্জন করিলেন, এবং যুজ্যবস্ত্রের শরণ লইয়া অচিরে হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ করিলেন ।

প্রকাশিত হইল বটে, কিন্তু যশ হইল না । না হউক, গ্রন্থকার আপনাকে তখন কতকটা চিনিলেন । উপেক্ষিত লেখনী তুলিয়া লইয়া তিনি কপালকুণ্ডলা লিখিলেন । কিন্তু পাণ্ডুলিপি পড়িয়া কাহাকেও শুনাইলেন না—অথবা দেখিতে দিলেন না । তখন তাঁহার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছে । এই বিশ্বাস, এই আত্মনির্ভরতা তাঁহার শেষ জীবন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল । একবার বা খাইয়া তিনি পাণ্ডুলিপি কখনও কাহাকেও আর দেখান নাই । কিন্তু আমি গোপনে তাহা দেখিতাম । আমার এক্ষণে ঠিক স্মরণ হয় না, বোধ হয়, আমি এ জন্ত তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়া থাকিব । যে জন্তই হউক, আমার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার পাণ্ডুলিপি অপর কেহ দেখে, এটা তিনি গচ্ছন্দ করেন না । এই বিশ্বাসের

বশবর্তী হইয়া আমি একদা রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট মিথ্যা বলিয়াছিলাম। রমেশ বাবু তখন মেদিনীপুরের কালেক্টার। গোয়াদার ডাক-বাংলোতে বসিয়া তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার কাকা এক্ষণে কি বই লিখিতেছেন?” কাকার মনোভাব অরণ করিয়া আমি বলিলাম, “জানি না।” অথচ কিছুদিন পূর্বে আমি তাঁহার খাতা দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে বাসনা করি। বঙ্কিমচন্দ্র যখন কাঁথিতে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, তখন একদিন নিশীথে তাঁহার দ্বারে সবলে করাঘাত হইল। রাত্রি তখন প্রায় আড়াই প্রহর—গৃহের সকলে নিদ্রিত। পুনঃপুনঃ করাঘাতে ভৃত্যেরা জাগরিত হইয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, সম্মুখে এক জন সন্ন্যাসী। ভৃত্যেরা ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চান?” সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাবুকে ডাক।” ভৃত্যেরা প্রথমে ইতস্ততঃ করিল, পরে পরামর্শ করিয়া বাবুকে উঠাইল। বঙ্কিমচন্দ্র দ্বারে আসিয়া দেখিলেন, এক জন দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী নর-কপাল-হস্তে দণ্ডায়মান। তাঁহার আয়ত মুখমণ্ডল শ্মশ্রু-জটা-পরিবেষ্টিত, কর্ণে রুদ্রাক্ষমালা, পরিধানে ব্যাজ্রচর্ম, ললাটে অঙ্গার-রেখা, সর্কাস্ত্রে চিতাভঙ্গ। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন, এ ব্যক্তি কাপালিক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি প্রয়োজন?” কাপালিক উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে এস।”

বঙ্কিম। কোথায়?

কাপা। সমুদ্রতীরে—বালিয়াড়িতে।

বঙ্কিম। আমি যাব না।

কাপালিক দ্বিক্রান্তি না করিয়া প্রস্থান করিল, এবং পরদিবস নিশীথে ঠিক সেই সময়ে আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ করিল; এবং পূর্বাশ্রুত উত্তর পাইয়া প্রস্থান করিল। সে তৃতীয় দিবসেও আসিয়াছিল। এইরূপে উপযুগ্যপরি তিন দিন প্রত্যাখ্যাত হইয়া কাপালিক আর আসে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সে বালিয়াড়ি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার বর্ণনা কপালকুণ্ডলায় আছে। আমার মনে হয়, এই কাপালিক-দর্শনই কপালকুণ্ডলার ভিত্তি; তাই কথাটার উল্লেখ করিলাম।

এ স্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লিখিবার প্রণালীর উল্লেখ করিলে বোধ হয় কেহ বিরক্ত হইবেন না। তাঁহার লিখিবার একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি

ধাতা বাঁধিয়া পুস্তকের আখ্যানাংশ স্থির করিয়া লইয়া লিখিতে বসিতেন। প্রত্যেক পরিচ্ছেদ পূর্বেই নির্দিষ্ট হইত—প্রত্যেক পরিচ্ছেদে কোন্ কোন্ ঘটনার সমাবেশ হইবে—কোন্ কোন্ নরনারী অবতীর্ণ হইবে, তাহাও একপ্রকার নিরূপিত হইত। অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম পুনঃপুনঃ ঘটিত। এমন কি, সময় সময় দুই এক পরিচ্ছেদ পরিত্যক্ত হইত, দুই এক পরিচ্ছেদ পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ করিত। যে পরিচ্ছেদ কমলমণি ও কুন্দনন্দিনীর জন্ত নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সে পরিচ্ছেদে হয় ত দেখিলাম, হীরার আঁশি আসিয়া কেঁটরস ও ইষ্টিরসের অবতারণা করিতেছে। যে পরিচ্ছেদে দলনী বেগমের আসিবার কথা, সে পরিচ্ছেদে লরেন্স ফষ্টার আসিয়া দেখা দিল। এত কাটাকুটি করিতে, এত পরিবর্তন করিতে, সম্পূর্ণ লিখিত পরিচ্ছেদ এককালে উঠাইয়া দিতে আমি আর কোনও গ্রন্থকারকে দেখি নাই। আমি কয়েক জন বিশিষ্ট গ্রন্থকারের পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছি। আমার খুন্সুর স্বর্গীয় দামোদর যুখোপাধ্যায়কে কখনও এক ছত্র পরিবর্তন করিতে দেখি নাই। রমেশ বাবু লেখা কমাইতেন না, বরং বাড়াইতেন। হেমবাবু খুব দ্রুত লিখিয়া যাইতেন, পরিশেষে কিছু কিছু পরিবর্তন করিতেন।

বন্ধিমচন্দ্র নিয়ত পরিবর্তন করিতেন,—লিখিবার সময় করিতেন—পত্র-দিন করিতেন—ছয় মাস এক বৎসর পরেও করিতেন। যতক্ষণ না কথাটি তাঁহার পছন্দসই হয়—যতক্ষণ না ভাবটি তাঁহার মনঃপূত হয়, ততক্ষণ তিনি পরিবর্তন করিতেন। একটা কথা বা একটা ভাব লইয়া এতটা সময় ব্যয় করিতে আমি অপর কাহাকেও দেখি নাই।

যতদিন তিনি গভমেণ্টের কার্যে নিযুক্ত, ছিলেন ততদিন তাঁহার লিখিবার একটা সময় নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতায় সান্‌কিতাজার বাসায় অবস্থানকালে দেখিয়াছি, তিনি রাত্রি আটটার পর লিখিতে আরম্ভ করিতেন, এবং রাত্রি দুইটা আড়াইটা পর্যন্ত লিখিতেন। তখন তাঁহার বাম পার্শ্বে একটা কাচের ফর্সিতে বিপুলোদর কলিকায় তামাকু সাজা থাকিত, এবং দক্ষিণ দিকে কিছু আহাৰ্য্য থাকিত, প্রতাপ চাটুয্যের গলীতে আসিয়া এ কাচের ফর্সি সরিয়া দাঁড়াইল, এবং কৃষ্ণচরিত্র-লেখকের জন্ত রূপার ফর্সি আসিল।

সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র সকল সময়ে একট

একটু লিখিতেন—রাত্রি জাগিয়া লিখিবার অভ্যাস ক্রমে ক্রমে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায় যখনই সময় পাইতেন, তখনই কিছু কিছু লিখিতেন। সময় কখনও রুখা নষ্ট করিতেন না।

লিখিবার সময় তাঁহাকে কখনও সঙ্গল মেথের জায় গন্তীর, কখনও বা তরলমতি বালকের জায় চঞ্চল দেখিতাম। কখনও হয় ■ তিনি এক ছত্র লিখিয়া তখনই তাহা কাটিয়া দিতেন। আবার একটু ভাবিতেন,—পুনর্বার লিখিবার উদ্যোগ করিতেন, পর যুহুর্ভেই হয় ■ লেখনী পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন, এবং গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে থাকিতেন। কখনও বাতায়ন-সন্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষুদ্র সৌধচূড়া-পানে চাহিয়া থাকিতেন—কখনও বা কোনও পুস্তক বা দ্রব্যাদির গাত্রে হস্তাশ্রয় করিতেন। তখন যে তিনি বাহ্যজ্ঞান-বিরহিত হইয়া অন্তর্জগতেই নিবিষ্টচিত্ত থাকিতেন, এমন আমার মনে হয় না। লিখিবার সময় আমরা কেহ আসিয়া পড়িলে কখনও বিরক্ত হইতেন, কখনও বা আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। এমন দিন অনেক গিয়াছে, যে দিন বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও এক ছত্র লিখিতে পারিতেন না। যদি বা লিখিতেন, তাহাও আবার কাটিয়া দিতেন। আবার এমন অনেক দিন গিয়াছে, যে দিন তাঁহার লেখনী উচ্ছ্বসিত তরঙ্গিণীর জায় হই কুল প্রাবিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সে সময় তিনি বাহ্যজ্ঞান-বিরহিত হইয়া তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হইতেন।

আমার বেশ স্মরণ আছে, সান্ধিকভাঙ্গার বাটীতে একদিন আমার ভগিনীপতি স্বর্গীয় কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনার রচনার মধ্যে আপনি কোন্ পুস্তকখানিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন?”

তিনি বলিলেন, “তুমি বল দেখি?”

কৃষ্ণধন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব না—লিখিয়া রাখিতেছি ; আমি জানিতে চাই, আপনার সহিত আমার মতের মিল হয় কি না।”

কৃষ্ণধন বাবু লিখিয়া রাখিলেন ; বঙ্কিমচন্দ্র পরযুহুর্ভে—একটু চিন্তা না করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কমলাকান্তের দপ্তর।”

কৃষ্ণধন বাবু কাগজ উল্টাইয়া দেখাইলেন ; তাহাতেও লেখা ছিল—
“কমলাকান্তের দপ্তর।”

মগধ সাম্রাজ্য ।

হিউএন্থ্‌স্‌-কৃত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত-পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, খ্রীষ্টীয়
সপ্তম শতাব্দীতে প্রাচীন মগধ সাম্রাজ্যের গৌরব ও বৈজ্ঞব বিনষ্ট হইয়াছিল ।
অজাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের আমলে সমগ্র ভারতবর্ষে মগধ সাম্রাজ্যের
প্রাধান্য বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু ৭ম শতাব্দীতে মগধ-সাম্রাজ্যের পরিবর্তে কাণ্ড-
কুজের প্রাধান্য সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ করে । হিউএন্থ্‌স্‌স্‌ মগধ
সাম্রাজ্যের সুদীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । তদীয় ভ্রমণ-
কাহিনী দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত ; তন্মধ্যে দুইটি অধ্যায় কেবল মগধ সাম্রাজ্যের
বিবরণেই পূর্ণ । বুদ্ধদেবের লীলাক্ষেত্র বলিয়া মগধ দেশ হিউ-
এন্থ্‌স্‌স্‌দের নিকট অতি প্রিয় ছিল । এই কারণে তিনি উহার বিস্তৃত বিবরণ
সংগ্রহপূর্বক প্রত্যেক কথা স্মৃতিভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । ইহা তাঁহার
নিকট অপার আনন্দের বিষয় ছিল । এই জন্য তিনি মগধ সম্বন্ধে যাহা
দেখিয়াছেন, বা শুনিয়াছেন, সে সমস্তই বিপুল আয়াসসহকারে লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন । বৌদ্ধতীর্থ, বৌদ্ধ মনীষী, বৌদ্ধ ইতিকথা প্রভৃতির মনোরম
বৃত্তান্ত হিউএন্থ্‌স্‌দের গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় । আমরা সংক্ষেপে সে
মনোরম বৃত্তান্তের অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

মগধ দেশ চক্রাকার প্রায় ৫ সহস্র লি পরিমিত । এই দেশের প্রাচীরবেষ্টিত
নগরসমূহে লোকের বসতি বিরল, কিন্তু পল্লী সকল জনপূর্ণ । ভূমি উর্বরা,
আবাদ যথেষ্ট । মগধ দেশে এক প্রকার তণ্ডুল দেখিতে পাওয়া যায় ; উহা
সুহৃৎ, সুগন্ধ ও রসনার তৃপ্তিকর । ভূমি নিম্ন ও আর্দ্র, এ কারণে লোক-
বসতি সকল উচ্চভূমিতে নিশ্চিত হইয়াছে । বর্ষাসমাগমে সমস্ত নিম্নভূমি
জলে মগ্ন হইয়া থাকে ; তৎকালে নৌকাযানে যাতায়াত করিতে হয় ।
মগধবাসীরা সরলপ্রকৃতি ও সত্যসন্ধ । তাহারা বৌদ্ধ ধর্মের একান্ত
অনুরাগী, এবং জ্ঞানার্জনে তৎপর । সজ্জারামের সংখ্যা পঞ্চাশ, শ্রমণের সংখ্যা
প্রায় দশ সহস্র । দেবমন্দিরের সংখ্যা দশ । অপর-ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা অসংখ্য ।

গঙ্গা নদীর দক্ষিণ পার্শ্বে চক্রাকার ৭০ লি পরিমিত একটি নগরের
ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । বহুকালাবধি এই নগর পরিত্যক্ত হইয়াছে ।
কিন্তু তথাপি এখনও উহার ভিত্তি-প্রাচীর বিদ্যমান আছে । এই নগরের

নাম পাটলিপুত্র । (১) মহারাজ অশোক মগধ-সাম্রাজ্যের রাজধানী রাজগৃহ হইতে পাটলিপুত্রে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন । তাঁহার সময় হইতে মৌর্যেরা বহু পুরুষ এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছেন । বর্তমান সময়ে পাটলিপুত্রের প্রাচীন ভিত্তিপ্রাচীরমাত্র বিদ্যমান আছে । শত শত সজ্জারাম ও দেবমন্দির ভগ্নস্তূপে পরিণত হইয়াছে ! কেবল দুই তিনটি সজ্জারাম ও দেবমন্দির এখনও সম্পূর্ণ অবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে । প্রাচীন রাজপ্রাসাদের উত্তর দিকে ও গঙ্গাতীরে একটি ক্ষুদ্র নগর দেখিতে পাওয়া যায় । এই নগরের গৃহ-সংখ্যা দশ সহস্র ।

অশোক রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া নৃশংস আচরণে ও লোক-শীড়নে, প্রবৃত্ত হন, এবং জীবিত নরনারীকে যজ্ঞগা দিবার উদ্দেশ্যে এক নরকের প্রতিষ্ঠা করেন । তিনি এই নরকের চতুর্দিক্ সমুচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত করিয়া পরলোকস্থ নরকের অনুরোধে সেখানে যজ্ঞদায়ক নানা প্রকার যজ্ঞাদি রাখিয়াছিলেন । মহারাজ অশোকের আদেশে প্রথমে অপরাধী ঐ নরকে প্রেরিত হইত । তার পর এরূপ দাঁড়াইয়াছিল যে, দোষী নির্দোষ নির্দিশেষে যে কোনও ব্যক্তি ঐ স্থানের পার্শ্ব দিয়া গমন করিত, তাহাকেই নরকযজ্ঞগা ভোগ করিতে হইত ।

(১) পাটলিপুত্রের পূর্ব নাম কুহুমপুর ছিল । এই নাম-পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে হিউ-এন্থুসন যে জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহা কৌতুকাবহ । আমরা এখানে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি,—একদা এক জন খ্যাতনামা ব্রাহ্মণ আচার্য্যের কতিপয় শিষ্য কোনও কার্য উপলক্ষে কুহুমপুরের সংলগ্ন বনে গমন করিয়াছিলেন । এই স্থানে এক জন শিষ্য বিমর্ষ হইয়া পড়েন । তদীয় সহচরগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি জন্তু হুঃখিত হইয়াছ?” বিমর্ষ শিষ্য উত্তর করিলেন, “আমি বয়স্ক হইয়াছি, এখনও সংসার-আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারিলাম না ।” এই উত্তর শ্রবণ করিয়া অন্যান্য শিষ্যগণ কৌতুকচ্ছলে তাহাকে একটি সপুষ্প পল্লবের সহিত পাটলী বৃক্ষের নীচে পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া দিলেন । রাত্রিকাল আগত হইলে শিষ্যগণ নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন, কিন্তু ঐ শিষ্য সে রাত্রি বৃক্ষতলে ঘাপন করিবার সংকল্প করিয়া তথায় রহিলেন । গভীর রজনীতে চারি দিক্ অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এবং এক জন বৃদ্ধ নর ও এক জন বৃদ্ধা নারী সেখানে আসিয়া তাহাকে তরুণী কন্যা অর্পণ করিলেন । অতঃপর শিষ্য কন্যাকে বিবাহ করিয়া পূর্বোক্ত পাটলী বৃক্ষতলে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এক বৎসর পরে একটি পুত্ররত্ন প্রাপ্ত হইলেন । এই শিশু পাটলিপুত্র নামে খ্যাত হয়, এবং তাহার নামানুসারে কুহুমপুর পাটলিপুত্রপুর অথবা সংক্ষেপে পাটলিপুত্র নাম প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে ।

একদা এক জন শ্রমণ অশোকের নরকের পার্শ্ব দিয়া গমন করিতে-
ছিলেন। রাজ অশোকেরা তাঁহাকে ধৃত করিয়া নরকে লইয়া যায়। তিনি
তথায় নীত হইয়া নরনারীকুলের অশেষ ক্লেশ দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হন, এবং
ইহসংসারের অনিত্যতা হৃদয়ঙ্গম করেন। তৎকালে তাঁহার অর্হৎলাভ ঘটে।
অতঃপর মহারাজ অশোকের নরক দূত তাঁহাকে উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাঁহে
নিক্ষেপ করে। কিন্তু অর্হৎ লাভ হেতু তিনি জন্ম মৃত্যুর অতীত হইয়াছিলেন
বলিয়া কটাঁহ হইতে অক্ষতশরীরে বহির্গত হন। ইহাতে নরক-দূত ভীত
হইয়া রাজ-সকাশে এই সংবাদ প্রেরণ করেন। রাজা তথায় গমনপূর্বক ঐ
বিশ্রাবহ দৃশ্য দর্শন করেন। নরক-দূত তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া বলেন, মহা-
রাজ, আপনার মৃত্যুকাল আসন্ন হইয়াছে; কারণ, যে কেহ এই স্থানে আগমন
করিবে, তাহাকেই মৃত্যুর দণ্ড সহিতে হইবে, এই আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।
রাজা এই নিয়মের অতীত, আমি এই প্রকার কোনও আদেশ প্রাপ্ত হই নাই।
মহারাজ এই বাক্য শ্রবণ করিয়া উত্তর করিলেন, তুমি আমার ঐ নিয়মের
অধীন নহ, এক্ষণ কোনও আদেশ কি আমি দিয়াছি? তুমি দীর্ঘকাল লোক-
হত্যা করিয়াছ, আমি এখন তাহার অবসান করিব। অতঃপর তাঁহার
আদেশে অশোকেরা নরক-দূতকে ধৃত করিয়া উত্তপ্ত-তৈলপূর্ণ কটাঁহে নিক্ষেপ-
পূর্বক তাহার জীবনান্ত করিল, এবং সমগ্র নরকাগার ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

ইহার পর মহারাজ অশোক ঐরখ্যাত বৌদ্ধ আচার্য্য উপগুপ্তের সঙ্গ লাভ
করেন, এবং তাঁহার উপদেশে নবজীবন প্রাপ্ত হন। মহারাজ অশোক
নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া প্রবল উৎসাহে স্বধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন, এবং সমগ্র
ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া চুরাশী হাজার স্তূপ নির্মাণ করিয়া দেন। জম্বুদ্বীপের
প্রধান প্রধান স্থানে বুদ্ধদেবের পরিত্যক্ত দেহের তস্মাবশেষের পূজা অর্চনা-
বিধানের উদ্দেশ্যে তৎসমুদায় সংগ্রহ ও বিখ্যাত স্থান সকলে বিতরণপূর্বক
মহারাজ অশোক তত্তৎ স্থানে স্তূপ নির্মাণ করেন। পাটলিপুত্র নগরের
মধ্যস্থানে একটি স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার গাত্রে যে অশ্বশাসন-
লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা উদ্ধৃত হইতেছে,—“মহারাজ অশোক স্বধর্মের
মুদ্রিত বিশ্বাসবশতঃ বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের হিতার্থ তিনবার সমগ্র জম্বুদ্বীপ
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং তিনবারই স্বীয় রত্ন ও ধনভাণ্ডার প্রদান করিয়া
সে বন্ধন মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহার বিবরণ এই স্থানে লিপিবদ্ধ
হইল।”

মহেন্দ্র নামে মহারাজ অশোকের এক বৈশাখের ভ্রাতা ছিলেন। (১) তিনি নির্ভুর স্বভাব ও লোক-পীড়ক ছিলেন। একদা প্রকৃতিপুঞ্জ তদীয় উৎপীড়ন অত্যাচার সহ করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে রাজসকাশে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা মহারাজ অশোককে বলিয়াছিলেন, অপক্ষপাতে শাসনকার্য্য নির্বাহিত হইলে প্রজাকুল সমুদ্র থাকে; যদি প্রজাকুল সম্মতি প্রকাশ করে, তবে শাসনকর্তা শান্তিলাভ করেন। আমরা পুরুষানুক্রমে এই রাজনিয়ম দেখিয়া আসিতেছি। আমরা প্রার্থনা করি যে, মহারাজা এই চিরন্তন নিয়ম রক্ষা করিবেন, এবং কেহ তাহার অত্যাচারণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন। মহারাজ অশোক প্রজাকুলের অভিযোগ শ্রবণ করিয়া দণ্ড-বিধানের উদ্দেশ্যে মহেন্দ্রকে স্ব-সমীপে আনয়ন করেন। মহেন্দ্র এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলেন। মহারাজ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। সপ্তাহ মধ্যে মহেন্দ্রের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে। তিনি অনুশোচনাবলে অর্হৎ লাভ করেন। অশোক তাঁহার তাদৃশ পরিবর্তন দর্শনে প্রীতিলাভ করিয়া তাঁহাকে মার্জনা করেন, এবং তাঁহার বাসের জন্য পর্বতগুহায় গৃহ নির্মাণ করিয়া দেন।

কোনও সময়ে দক্ষিণ-ভারত হইতে গুণমতি নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণ মাধব নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণকে তর্ক-বুদ্ধে পরাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে মগধ রাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন। গুণমতি মাধবের বাস-গ্রামের সমীপস্থ হইলে তত্রত্য অধিবাসীরা তাঁহাকে গ্রামে প্রবেশ করিতে নিষেধ করে। এ জন্য গুণমতি নিক্রপায় হইয়া পার্শ্ববর্তী বনে প্রবেশ করেন। রজনী সমাগত হইলে মাধবের এক জন বৌদ্ধধর্ম্মানুরাগী প্রতিবাসী তাঁহার নিকট উপস্থিত হন। তদীয় যত্ন ও উদ্যোগে গুণমতি মগধাধিপতির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া স্বীয় অভিলাষ প্রকাশ করেন। অতঃপর মগধাধিপতি দয়াপরবশ হইয়া তাঁহার আবেদনানুসারে তর্ক-বুদ্ধের ব্যবস্থা করিয়া দেন। পরদিন প্রত্যুষে সভাস্থল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। রাজা, রাজমন্ত্রী, অন্যান্য বিশিষ্ট মহোদয়গণ সে মহাতর্ক শ্রবণ করিবার জন্য সমবেত হন। গুণমতি প্রথমে গাত্রোত্থান করিয়া স্বধর্ম্মের মূলমন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়া, পরে অদ্ভুত পাণ্ডিত্যপ্রকাশপূর্বক গন্তীর মধ্যে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত বক্তৃতা করেন। পরদিন প্রাতঃকালে মাধব গুণমতির প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া

(১) মহেন্দ্র অশোকের পুত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ।

সভাগৃহ কম্পিত করিয়া তুলেন। এই ভাবে বর্ষ দিন আগত হয়। এই দিন মাধব হঠাৎ রক্ত বমন করেন, এবং তাহার কলে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি মৃত্যুর পূর্বে স্বীয় পত্নীকে সংশোধন করিয়া বলেন, তুমি তীক্ষ্ণধীশালিনী, আমার অপমান-কথা বিস্মৃত হইও না। মাধবের তেজস্বিনী পত্নী স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শুণ্ড রাখিয়া বিচিত্র পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সভাস্থলে গমন করেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী বলেন, আত্মাভিমানী মাধব গুণমতির প্রণের উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়াছেন, এবং স্বীয় ক্রটি সংশোধন করিয়া লইবার পত্নীকে প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ ধীশালিনী রমণীকে দর্শন করিয়া গুণমতি গাত্রোথানপূর্বক বলেন, পণ্ডিত মাধবের মৃত্যু হইয়াছে, এবং তদীয় পত্নী আমার সহিত তর্ক করিতে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল মরণাহতা রমণীর ন্যায় মলিন হইয়াছে, এবং তাঁহার কণ্ঠস্বর বিদেবে জড়িত হইয়া পড়িতেছে; ইহাই তাঁহার স্বামীর মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করিতেছে। গুণমতির প্রজ্ঞার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া রাজা বিস্মিত হন, এবং তাঁহার সাধুবাদ করেন। ব্রাহ্মণগণ শ্রমণ গুণমতিকে জয়-লাভ করিতে দেখিয়া উষ্ম হন, এবং কতিপয় অনৈষন্যব্রজ ব্রাহ্মণকে তাঁহার সহিত তর্ক করিবার জন্ত নির্বাচিত করেন। এই নির্বাচিত পণ্ডিতগণ সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সুবিশেষ উদ্যমসহকারে আপনাদের ধর্মের মূলসূত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়া স্বদলভুক্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে উল্লাসিত করিয়া তুলেন। কিন্তু গুণমতি তৎসমুদায়ের উত্তর প্রদান করিবার নিজেই পার্শ্বচরকে নিযুক্ত করেন। এই অকুচর পণ্ডিত ধীরগতিতে নির্মল সলিলের ন্যায় স্বচ্ছ যুক্তির অবতারণা করিয়া সমস্ত সমস্তার মীমাংসা করিয়া দেন। তদর্শনে সভাস্থ শ্রোতৃমণ্ডলী অতীব বিস্ময় প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মণগণ পুনর্বার পরাজিত হইয়া ভয়চিহ্নে প্রস্থান করেন।

পূর্বকালে দক্ষিণ-ভারতের আর এক জন বিক্রতনামা পণ্ডিত দিগ্বিজয় উপলক্ষে মগধরাজ্যে আগমন করেন। তিনি স্বদেশে অবস্থানকালে মগধের অন্তর্গত ভারতীর লীলাস্থল নালন্দা বিহারের আচার্য্য ধর্মপালের গুণ-গরিমার খ্যাতি অবগত হইয়াছিলেন। তজ্জন্ত তাঁহার আত্মাভিমান ক্ষুণ্ণ হওয়াতে তিনি দীর্ঘাকুলচিহ্নে সুদীর্ঘ দুর্গম পথ অতিবাহিত করিয়া মগধরাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন। যাহা হউক, দক্ষিণদেশবাসী পণ্ডিতবর মগধাধিপতির সভায় উপনীত হইয়া বলেন, আমি আচার্য্য ধর্মপালের খ্যাতি

শ্রবণ করিয়া এখানে আসিয়াছি। আমি অজ্ঞ, তথাপি তাঁহার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। এইবাক্য শ্রবণ করিয়া মগধরাজ আচার্য্য ধর্মপালকে আহ্বান করিয়া পাঠান। তিনি রাজার আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া অগৌণে যাত্রার জন্ত উদ্যোগী হন। এই সময় শীলভদ্র (১) ও অন্যান্য শিষ্যগণ তাঁহাকে চারিদিকে পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়ান। প্রধান শিষ্য শীলভদ্র তাঁহাকে বিনয়নম্র বচনে জিজ্ঞাসা করেন, গুরুদেব, আপনি এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাইতেছেন? তার পর গুরুদেবের উত্তর শ্রবণ করিয়া বলেন, আমি নানা প্রকার শাস্ত্রালোচনায় যোগদান করিয়াছি। এই বিধর্মীকে পরাভূত করিবার জন্ত আমাকে অনুমতি প্রদান করুন। আচার্য্য ধর্মপাল তাঁহার পূর্ব বিবরণ সমস্ত পরিজ্ঞাত ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সেই তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার অনুমতি প্রদান করেন। কিন্তু শীলভদ্রের বয়স তখন ত্রিশ বৎসর ছিল। এই কারণে শিষ্যমণ্ডলী তাঁহার প্রাজ্ঞতা সন্দেহ করিয়া ক্ষুব্ধ হন। আচার্য্য ধর্মপাল তাঁহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলেন, কোনও ব্যক্তির ধীশক্তির পরিমাণ করিবার সময় তাঁহার কয়টি উদ্ভূত হইয়াছে, তাহার নির্ধারণ করা অনাবশ্যক। আমি সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি যে, শীলভদ্র এই বিধর্মীকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইবেন। তাঁহার যথেষ্ট মানসিক বল আছে।

যাহা হউক, বিচারের দিন সমাগত হইলে সভাস্থল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। সে তর্ক-যুদ্ধ দেখিবার জন্ত নানা দূর দেশ হইতে লোক আসিয়াছিল। প্রথমতঃ দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত গভীরস্বরে স্বীয় মত সকলের ব্যাখ্যা করেন। তার পর শীলভদ্র অপূর্ব যুক্তির অবতারণা করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর সমস্ত মতের খণ্ডন করিয়া দেন। তখন দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত প্রহৃত্তর প্রদান করিতে অসমর্থ হইয়া লজ্জার আধোবদন হন। মগধাধিপতি শীলভদ্রের জয়লাভে

(১) শীলভদ্র সম্রাট অর্থাৎ পূর্ব-বঙ্গের রাজবংশ-সম্ভূত ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শীলভদ্র সাতিশয় জ্ঞানানুরাগী ছিলেন। বহুদূর দেশেও তাঁহার বশোরাশি বিস্তীর্ণ হইয়াছিল। তিনি প্রকৃত ধর্মতত্ত্বের অনুসন্ধান সমগ্র ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। শীলভদ্র মগধ রাজ্যে উপনীত হইয়া নালন্দায় আচার্য্য ধর্মপালের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, এবং তাঁহার মুখে জটিল ধর্মশাস্ত্রের সরল ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া সেখানি ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই স্থানে তিনি দুই সহস্র সমস্ত্রী-সমূহের অধ্যয়ন ■ অনুশীলন করেন। এই ভাবে শীলভদ্র স্বীয় অসাধারণ প্রজ্ঞাবলে সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলীমধ্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করেন। অতিদূরদেশেও তাঁহার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

দৃষ্ট হইয়া তাঁহার গুণের পুরস্কারস্বরূপ একখানি গ্রাম দান করেন। কিন্তু তিনি এই দান গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়া বলেন, যে ব্যক্তি সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অর্থের কোনও প্রয়োজন নাই। ইহাতে মগধরাজ উত্তর করেন, ধর্মরাজের তিরোভাব হইয়াছে, জ্ঞান-তরঙ্গী তরঙ্গে পতিত হইয়াছে; যদি এই সময় পণ্ডিত ও মূর্খে পার্থক্য না থাকে, তবে বিদ্যার্থীকে ধর্মপথে গমনকালে উৎসাহ-প্রদান অসম্ভব হইয়া উঠিবে। অতএব প্রার্থনা করি, আপনি অনুগ্রহপূর্বক এই দান গ্রহণ করুন। অতঃপর শীলভদ্র নিরাপত্তিতে ঐ দান গ্রহণ করিয়া একটি সুবিশাল সজ্জারামের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তাহার ব্যয়নির্বাহার্থ রাজদত্ত গ্রামের সমস্ত আয় গ্রহণ করিয়া দেন।

ভারত-ললাম-ভূতা গয়া নগরীর কিঞ্চিৎ দূরে আমরা শ্বোতস্বিনী-অভিষিক্ত কঠোরদর্শন তুঙ্গ শৈল দর্শন করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষে এই শৈল সাধারণতঃ ধর্মশিলা নামে খ্যাত। পুরাকাল হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে যে, পদাভিষিক্ত মগধাধিপ প্রজাবর্গের প্রীতিসম্পাদন ও পূর্ব-পুরুষগণের অপেক্ষা অধিক খ্যাতিলাভের অভিপ্রায়ে ঐ শৈল-শিরে আরোহণ করিয়া নানাবিধ ধর্মাসুষ্ঠান-অন্তে স্বীয় রাজ্যাভিষেক-বার্তা ঘোষণা করেন।

চির-যৌবনা গয়া নগরীর অদূরে বিধিক্রম বিদ্যমান আছে। অশোক রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া অপধর্মের প্রতি অমুরাগবশতঃ এই বিধিক্রম বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে অগ্নি দ্বারা দহন করেন। কিন্তু ধূমরাশি বিলীন হইবামাত্রই সমস্ত দর্শকগণ সবিম্বরে দেখিয়াছিল যে, একটি বৃক্ষের স্থানে দুইটি বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে! এই অলৌকিক ঘটনায় অশোক রাজার পাপদগ্ধ চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়িল; তিনি স্বীয় দুষ্টার্যের জন্য অনুশোচনা করিতে আরম্ভ করেন, এবং সমস্ত বৃক্ষে সুগন্ধ হৃদয় সেচন করিয়া দেন। অতঃপর এক রাত্রি মধ্যেই বিধিক্রম পুনর্বার শাখা প্রশাখায় শোভিত হইয়া উঠে।

ভারতীয় ভিক্ষুগণ বর্ষাকালে মহাবোধি সজ্জারামে বিশ্রাম করেন। তাঁহাদের বিশ্রামকালের অবসান হইয়া আসিলে বহু দিগ্দেশ হইতে সহস্র সহস্র সৌগত বোধিক্ষেত্রে উপনীত হন। তাঁহারা ক্রমাগত সপ্ত অহোরাত্র বোধিক্ষেত্রের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেন, এবং তৎকালে পুষ্পবর্ষণে, ধূপ-ধূনাদি-দানে এবং গীতবাজাদিতে নিরত থাকেন। এই সময় তাঁহারা পূজা অর্চনা ও দানাদিকার্য্যও সম্পন্ন করেন।

কুশাগড়পুর মগধ সাম্রাজ্যের মধ্য বিন্দুতে অবস্থিত। পুরাকালে মগধাধিপতিগণ এই স্থানে বাস করিতেন। (১) কুশাগড়পুরে একপ্রকার সুগন্ধ তৃণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তজ্জন্তুই নগরের এই নাম হইয়াছিল। কুশাগড়পুর নগর চারি দিকে উচ্চ শৈলমালায় বেষ্টিত। এই নগরের সমস্ত রাজপথের পার্শ্বে কনক বৃক্ষসমূহ বিস্তারিত আছে। কনক বৃক্ষের পুষ্প স্বর্ণবর্ণ ও সুগন্ধ।

বিদিশার রাজার রাজত্বকালে কুশাগড়পুর অতি জনপূর্ণ নগর ছিল। ইহার গৃহ সকল পরস্পর-সংলগ্ন ছিল, এই অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হইলে সমস্ত গৃহই দগ্ধ হইয়া যাইত। এই হেতু প্রজাকুলের নিরতিশয় কষ্ট হইত। তাহারা শান্তিতে বাস করিতে অসমর্থ হইয়া রাজার নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিল। রাজা অমাত্যবৃন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমার পাপে প্রজাকুলের কষ্ট হইতেছে। ইহাদের কষ্ট দূর করিবার জন্ত আমার কি কর্তব্য?” অমাত্যবৃন্দ উত্তর করিলেন, “মহারাজ, আপনার ধর্মসঙ্গত শাসনে শান্তি ও ঐক্য বিস্তার লাভ করিতেছে, আপনার জায়মূলক শাসনে প্রজাকুল উন্নতিপথে অগ্রসর হইতেছে, দেশমধ্যে ধর্ম ও জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। লোকের দোষেই অগ্নিতে গৃহদাহ হইয়া থাকে। অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া দোষী ব্যক্তিকে নির্দাসন দণ্ড দিলেই লোকে সাবধান হইবে, এবং অগ্নিভয় নিবারিত হইবে।” বিদিশার রাজা তাহাদের প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করেন, এবং সেই মর্মে ঘোষণা প্রচার করিয়া দেন। অতঃপর দৈববশতঃ প্রথমেই রাজপ্রাসাদে অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হয়। এই কারণে সমদর্শী বিদিশার নিজের নির্দাসন দণ্ড বিধান করিয়া রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগপূর্বক রাজধানীর নিকটবর্তী শীতবন নামক স্থানে গমন করেন। বৈশালীর অধিপতিকে বিদিশার রাজধানীর বহির্ভাগে হীনরক্ষক অবস্থায় বাস করিতে দেখিয়া দুরাকাজ্ঞার বশবর্তী হইয়া উঠিলেন, এবং তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত সৈন্য সহ অভিযান করিলেন। মগধ সাম্রাজ্যের সীমান্ত-রক্ষকগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া বিদিশার রাজার রক্ষার জন্ত তথায় নূতন নগর

(১) কুশাগড়পুর রাজগৃহ বা গিরিব্রজ নামে সমধিক পরিচিত।

নিৰ্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমে ক্রমে রাজকৰ্মচারিবৃন্দ ও প্রজাকুল সেই স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । (১)

এই স্থান হইতে ত্রিশ লি দূরে শূঙ্গসিদ্ধি নালন্দা-বিহার অবস্থিত । এই বিহারের দক্ষিণ পার্শ্বে দৌৰ্বিকা, দৌৰ্বিকার অপর পার্শ্বে বিস্তৃত আম্রকানন । পাঁচ শত বণিক দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রায় ঐ আম্রকানন ক্রয় করিয়া বুদ্ধদেবকে দান করিয়াছিলেন । বুদ্ধদেব এই স্থানে তিন মাস কাল বাস করেন, এবং তদীয় অমৃতময় উপদেশে বণিকগণ পুণ্য সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন । বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পর শক্রাদিত্য নামক মগধাধিপতি এই স্থানে একটি সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন । তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বুদ্ধগুপ্ত রাজ-পদ লাভ করিয়াছিলেন । তিনিও পিতৃ পদবীর অনুসরণ করিয়া ঐ স্থানে একটি সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন । অতঃপর তথাগত গুপ্তরাজা আর একটি সজ্জারাম নির্মাণ করেন । এই ভাবে ক্রমে ক্রমে নালন্দা বিহার সম্প্রসারিত ও উন্নত হয় । তার পর বামাদিত্য মগধ সাম্রাজ্যাধিকারী হইয়া সেখানে একটি নূতন সজ্জারামের প্রতিষ্ঠা করেন । এই অভিনব সজ্জারামের প্রতিষ্ঠাকালে ধার্মিক ও সাধারণ নির্বিশেষে সৌগতগণের এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল । তদুপলক্ষে ভারতবর্ষের বহুদূরবর্তী স্থান হইতেও সৌগতগণ সমাগত হইয়াছিলেন । সভার কার্য আরম্ভ হইলে দুই জন সৌগত আগত হন । সমস্ত সৌগতমণ্ডলী তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনারা এত বিলম্বে কোন দেশ হইতে আগমন করিয়াছেন ? তাঁহারা উত্তর করেন, আমরা চীনদেশবাসী । আমাদের অধ্যাপক পীড়িত হইয়াছিলেন ; তাঁহার সেবাশ্রমের পর আমরা রাজ্যের নিয়ন্ত্রণরক্ষাকল্পে যাত্রা করিয়াছিলাম ; এই ■■■ আমাদের আসিতে বিলম্ব হইয়াছে । এই উত্তর শ্রবণ করিয়া সমাগত সৌগতমণ্ডলী বিস্মিত হন, এবং রাজাকে তাঁহাদের আগমনসংবাদ প্রেরণ করেন । রাজা কোতূহলাক্রান্ত হইয়া স্বয়ং সভাস্থলে উপনীত হন । কিন্তু তাঁহার আগমনের পূর্বেই চৈনিক পরিব্রাজকদ্বয় প্রস্থান করিয়াছিলেন । এই ঘটনায় রাজার চিন্তা বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । তিনি রাজত্ব পরিত্যাগপূর্বক নির্জনাশ্রম গ্রহণ করেন । অতঃপর তদীয় পুত্র ■■■ পিতৃসিংহাসনে অভিষিক্ত

(১) বিদ্বিসার রাজার পরবর্তী বাসস্থান নূতন রাজগৃহ নামে খ্যাত হইয়াছিল । এরূপও কথিত আছে যে, অত্রাভ্যন্ত নূতন রাজগৃহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ।

হন । বৌদ্ধ ধর্মে তাঁহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল । তাঁহার রাজত্বকালে নালন্দা বিহারের পার্শ্বে আর একটি সংস্কারাম নির্মিত হইয়াছিল ।

মধ্য-ভারতবর্ষের একজন নৃপতি নালন্দা বিহারের পার্শ্বে একটি সুবৃহৎ সংস্কারাম নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন । তদ্ব্যতীত তাঁহার ভয়ে সমগ্র বিহার ক্ষেত্রের চতুর্দিকে সমুচ্চ প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল । বস্তুতঃ বহু কাল ধরিয়া নৃপতিগণ ক্রমান্বয়ে নালন্দা বিহারের সৌষ্ঠব সাধন করিয়াছিলেন ।

এই বিচিত্র বৌদ্ধ বিদ্যালয়ে বহু সহস্র আচার্য্য বাস করিতেছেন । তাঁহারা স্মৃতীকথাসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী । বর্তমান সময়ে তাঁহাদের বশঃ-প্রভা সমুজ্জল, শত শত আচার্য্যের বশোরাশি অতি দূরবর্তী দেশেও বিকীর্ণ হইয়াছে । তাঁহাদের চরিত্র নির্মল ও নির্দোষ । তাঁহারা সরলভাবে নৈতিক বিধানাবলী প্রতিপালন করিতেছেন । নালন্দা বিহারের নিয়মাবলী কঠোর । কিন্তু তদন্তর্গত আচার্য্যমাত্রেই তৎসমুদয় প্রতিপালন করিতে বাধ্য । তাঁহারা সমগ্র ভারতবর্ষের আদর্শস্থল । সর্বত্র তাঁহাদের সম্মান । আচার্য্যগণ প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত শাস্ত্রের আলোচনা ও মীমাংসায় নিমগ্ন থাকেন । সে সময়ে বৃদ্ধ ও যুবা পরস্পরের সহায়তা করেন । শাস্ত্রের আলোচনা ও মীমাংসা দ্বারা প্রতিপত্তিলাভের অভিলাষী হইয়া বহু পণ্ডিত শিক্ষার্থীর বেশে নানাস্থান হইতে নালন্দায় সমাগত হন । এই বৌদ্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত হইলেই তাঁহাদের বশোরাশি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে । পুরাতন ও নূতন, উভয়বিধ শাস্ত্রে যাহার কিয়ৎপরিমাণও পারদর্শিতা নাই, এরূপ ব্যক্তির শিক্ষার্থীরূপে নালন্দা-বিহারে প্রবেশ নিষিদ্ধ । (১)

শ্রীরামপ্রাণ ওপ্ত ।

(১) স্বয়ং হিউএন্থসঙ্গ পাঁচ বৎসর কাল নালন্দা বিহারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তৎকালে মহাপ্রাজ্ঞ শীলভদ্র নালন্দা বিহারের প্রধান অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এবং মহারাজ শিলাদিত্য শিক্ষক ও শিক্ষার্থীগণের যাবতীয় ব্যয় বহন করিতেন ।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা।

২

(৪) সুবস্তু ও তিঙস্তু প্রকরণ।

বাঙ্গালায় সুবস্তু ও তিঙস্তু পদের সাধারণতঃ ব্যবহার নাই, কেন না, বাঙ্গালায় শব্দরূপ ধাতুরূপ স্বতন্ত্র প্রকারের। তথাপি কয়েকটি তিঙস্তু পদ বাঙ্গালায় মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, যথা, বৈষ্ণব পদাবলীতে ও কীর্ত্তনে দেহি ও কুরু ; প্রাচীন কাব্যে ছিন্দি ভিন্দি, সংহর, অর, ত্রাহি, জয় জয়, অস্ত (তথাস্ত, সিদ্ধিরস্ত, জয়োহস্ত, দীর্ঘায়ুরস্ত) ; দীয়তাং ভূজ্যতাম্ ; (আশ্চর্য্যের বিষয়, সবগুলিই অনুজ্ঞার পদ) ; অস্তি (নাস্তি, যৎপরোনাস্তি, আস্তিক, নাস্তিক) ; মাতৈঃ (বিসর্গবিসর্জনে হইতে দেখা যায়) ।

বাঙ্গালায় সুবস্তু পদের চল তিঙস্তু পদ অপেক্ষা অধিক। কতকগুলি স্থলে প্রথমার একবচনের পদ বাঙ্গালায় মূল শব্দ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যথা পিতা, মাতা, সখা, বিদ্বান্, রাজা, সত্রাট্, গুণী, হনুমান্, শ্রীমান্, শর্মা, আত্মা, ‘দম্পতি’ (নিত্য দ্বিবচন বলিয়া ‘দম্পতী’ প্রথমার দ্বিবচন কেহ কেহ বাঙ্গালায় লেখেন, আবার কেহ কেহ ‘দম্পতি’ লেখেন) ইত্যাদি। ‘অগত্যা’, ‘বস্তুগত্যা’, ‘যেন তেন প্রকারেণ’ এই তৃতীয়ার একবচনের পদগুলি ব্যবহৃত হইতেও দেখা যায়। ‘বলবস্তু, বুদ্ধিমস্তু, জ্ঞানবস্তু’ প্রভৃতি বাঙ্গালায় চলিত ; এগুলি যদি সংস্কৃতপদ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বিসর্গবিসর্জনে হইয়াছে ও বহুবচনাস্তু পদ একবচনে চলিয়াছে। চিঠি লেখার প্রাচীন রীতিতে, খতপত্রে, আদালতের কাগজে, অনেকগুলি শুদ্ধ অশুদ্ধ সুবস্তু পদ চলিত আছে, যথা অধিকস্ত, কিমধিকমিতি। ‘শকাঙ্গাঃ’র বিসর্গবিসর্জনে হইতে দেখা যায়। ‘কার্য্যাম্’ শুদ্ধ পদ, কিন্তু ‘কার্য্যকাগে’ কি কার্য্যকাগ্রে ? ‘বরাবরেষু’, নিরাপদেষু (নিরাপৎসু) ‘সমীপেষু’র দেখাদেখি চলিত হইয়াছে। ‘শ্রীচরণেষু,’ ‘মঙ্গলাম্পদেষু’ প্রভৃতি সপ্তমীর পদ খুব চলিত। ‘মঙ্গলাম্পদাসু, কল্যাণভাজনাসু’ সম্বন্ধে লিঙ্গবিচারে বিচার করিয়াছি। ‘পরমপোষ্টাবরেষু’ সমাস-প্রকরণে ‘পিতাম্বরূপে’র দলে পড়িবে। ‘পরমকল্যাণবরেষু’তে পুনরুক্তি-দোষ ঘটিয়াছে। যম, তব, যক্ষীর পদ, পড়ে চলে। অস্তান্ত যক্ষীর পদ, যস্তু, অস্তু, কস্তু, তস্তু, তস্তাঃ (অস্তার্থঃ)। হঠাৎ, তৎক্ষণাৎ, দৈবাৎ, বলাৎ (বলাৎ-কার), অকস্মাৎ, প্রসাদাৎ, প্রমুখাৎ, সার্বাৎ (সার), পরাৎ (পর), এই

পঞ্চমীর পদগুলিও চলিত। ‘কশ্মিন্’ এই সপ্তমীর পদটি ‘কশ্মিন্ কালে’ এই পদসম্ভে (phraseএ) চলিত।

শর্মণঃ, বর্মণঃ, দেব্যাঃ, দাস্তাঃ প্রভৃতি ষষ্ঠীর পদ নাম-সহিতে চলে। এগুলিতেও কখন কখন বিসর্গবিসর্জন হইতে দেখা যায়। ‘দেব্যাঃ, দাস্তাঃ’ ও ‘দেবী’ দাসী’র মধ্যে একটা আজগবি প্রভেদ বাঙ্গালার চলিত। প্রথম যোড়াটি বিধবার বেলা ও দ্বিতীয় যোড়াটি সখবার বেলা প্রযুক্ত হয়। ইহার হেতু কি ?

সম্বোধন-পদের ব্যবহার লইয়া বাঙ্গালার বেশ একটু গোল দেখা যায়। কেহ সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে চলেন, কেহ চলেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীর লুপ্তান্ত—‘ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ?’ ‘কেন ডর ভীকু, কর সাহস আশ্রয়,’ ‘পর্কতহুহিতা নদী দয়াবতী তুমি,’ ‘আজ শচীমাতা কেন চমকিলে ?’ ‘সাবধান, সাবধান, ওরে মূঢ়মতি,’ ‘এই না ইংলণ্ডেশ্বরী, রাজত্ব তোমার ?’ ‘হা দগ্ধ বিধাতা রে’ ইত্যাদি। আমার মনে হয়, শব্দটির রূপান্তর না করিয়া অবিকল রাখিয়া দিলে বাঙ্গালার ভাগবত অশুদ্ধ হয় না। * তবে ঋকারান্ত শব্দের বেলায় এবং অন্য কতকগুলি স্থলে অবশ্য প্রথমার একবচনকেই (বাঙ্গালার নিয়মে) মূল শব্দ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। ঋকারান্ত শব্দের বেলায় প্রথমার একবচনকে মূল শব্দ বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কিন্তু এক অনর্থ ঘটিয়াছে। হুহিতার সম্বোধনে ‘হুহিতে’ দেখিয়াছি, মিতের দেখাদেখি ‘পিতে’ও কবির গানে যাত্রাগানে শুনা গিয়াছে। যাতে, ভ্রাত্তে, এখনও হইতে দেখি নাই।

যৎ, বৎ, ইন্, বিন্ প্রভৃতি প্রত্যয়ান্ত (অন্তাগান্ত ইন্ভাগান্ত) শব্দের বেলায়ও পুংলিঙ্গের প্রথমার একবচন মূল শব্দ বলিয়া গৃহীত হয় এবং সম্বোধনে ঐরূপই অবিকৃত থাকে ; যথা ‘দ্রৌপদী কাঁদিয়া কহে বাছা হনুমান্,’ ‘বুধা এ সাধনা তব হে ধীমান্,’ ‘কেন শশী পুনরায় গগনে উঠিলিরে ?’ ‘অহে বঙ্গবাসী, জান কি তোমরা ?’ ‘শুন শুন ওহে রাজা করি নিবেদন’ ইত্যাদি। কেহ কেহ ‘রাজন্,’ ‘শশিন্,’ ‘ধনিন্’ ইত্যাদি সংস্কৃতানুরূপ প্রয়োগ করেন। কিন্তু এক সম্প্রদায় লেখক উৎকট মৌলিকতা দেখাইয়া ‘শশি ধনি,’ ইত্যাকার লিখিতেছেন।

গাথে ও গানে যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেইরূপ লেখা হয়। ■

* রাজসিংহ, চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বহিঃসূত্র এই রায় দিয়াছেন।

স্বাধীনতাটুকু কি থাকি উচিত? এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ লেখক একটু রক্তরসের অবতারণা করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন—‘শশি, তুমি রাগই কর আর যাই কর, তোমাকে শশিন্ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিব না।’ অবশ্য শশী রাগ করিয়াছেন কি না, চল্লোলক হইতে আজও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে ‘শশি’ বলিলে শশীর রাগ করিবার কথা; লেখকগণ খেয়াল করেন না যে, ‘শশি’ বলিয়া সম্বোধন করিলে শশীকে ক্রীতবলিদে পরিণত করা হইল! ‘ধনি’ সম্বন্ধেও সেই কথা। গানে জ্রীলোককে যে ‘ধনী’ বলা হয়, সেটা কি? যে সকল লেখক সংস্কৃত ব্যাকরণের মারপেঁচের ভিতর যাইতে চাহেন না, তাহারা সোজাসুজি পুংলিঙ্গের প্রথমার এক বচনটাই সম্বোধনে বাহাল রাখিলেই পারেন। উৎকট মৌলিকতা দেখাইবার চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়।

সম্বোধনে বিস্ময়-চিহ্ন দেওয়া বাঙ্গালার একটা বাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

(৫) তদ্ধিত ও কুৎ প্রকরণ।

তদ্ধিত ও কুৎপ্রত্যয়ান্ত কতকগুলি দুইপদ বাঙ্গালার চলিত। কতকগুলি স্থলে (false analogy তে) অলীক সাদৃশ্য দেখিয়া পদগুলির উদ্ভব হইয়াছে। স্থানে স্থানে বন্ধনীর মধ্যে শুদ্ধ পদটি দিয়াছি।

তদ্ধিত ।		তথ্য	র	তথ্য
লক্ষ্য, সপ্তম	দেখাদেখি বচন	এ তিনটি পদ কচিং দেখা যায়	তজাপি	তজাচ
দশম	দাদশম		ইষ্ট, অনিষ্ট	বনিষ্ট, (ঘনিষ্ট, ইষ্ট প্রত্যয়)
মধ্যম	জ্যেষ্ঠম		রথীর	দাশরথী (দাশরথি)
অরণ্যানীর	বনানী আধুনিক রচনার পূর্ব চলিত।		ওবধির	ওবধি (ওবধ)
শ্রীমান্ এর	লক্ষ্মীমান্	জ্রীলোকের মুখে শুনা যায়, কেতা-দেখিয়াছি।	বাহিক (বাহ)। সৌকার্য (সৌকার্য)।	
বুদ্ধিমান্ এর	জ্ঞানমান্		(/০) দ্বিবার্ষিক, ত্রিবার্ষিক, রাজনীতিক	
হনুমান্ এর	ভাগ্যমান্		দৈববার্ষিক, ত্রৈববার্ষিক রাজনৈতিক	
সদীয়, তদীয়, তদীয় র	সাবদীয় ভাবদীয়		হই রূপই হয় কি ?	

(৮০) চতুর্দিকময়, জগৎময় ।

এ দুইটি বুলে সন্ধি হয় নাই কেন ? ইহা কি খাঁটি বাংলা স্বতন্ত্র 'ময়' প্রত্যয় (যেমন স্বরময় জল, পঞ্চময় কাদা) ?

বহুতর—শব্দগুলির বাঙ্গালায় যেরূপ অর্থে ব্যবহার হয়, তাহাতে সন্দেহ হয়, এগুলি সংস্কৃত উৎকর্ষবাচক 'তর' প্রত্যয় কি খাঁটি বাঙ্গালা স্বতন্ত্র 'তর' প্রত্যয় (যথা বেতর, কেমনতর, এসনতর) ?

(৮০) ঘোরতর, গুরুতর, গাঢ়তর,

(৮০) সং শব্দের দুই অর্থের প্রভেদ করিবার জন্য এক অর্থে 'সত্তা' অন্য অর্থে 'সততা' পদ প্রস্তুত করা হয় । শেষেরটির বেলায় শব্দটিকে অজ্ঞ ক্ত করিয়া লওয়া হয় । অদ্ভুত !

(৮০) বুদ্ধিমত্তা, জ্ঞানবস্তু, লক্ষ্মীমত্তা (লক্ষ্মীবস্তু) প্রভৃতি বহুবচনান্ত পদের বিসর্গবিসর্জন করা হয় ও একবচনে প্রয়োগ করা হয় । ইহা কি খাঁটি বাংলা স্বতন্ত্র প্রত্যয় ?

(৮০) সংস্কৃত শব্দের প্রথমার একবচনকে বাঙ্গালায় মূল শব্দ বলিয়া ধরাতে নিম্নলিখিত অশুদ্ধ পদগুলি হইয়াছে—স্বামীত্ব, কর্তৃত্ব, চন্দ্রমাবৎ, আত্মাময়, মহিমাময়, কালিমাময়, ভাগ্যবান্‌তর (মাইকেল) !

(৮০) কেহ কেহ 'ইতিমধ্যে' 'ইতিপূর্বে' অশুদ্ধ বলেন, 'ইতোমধ্যে' 'ইতঃপূর্বে' শুদ্ধ বলেন । কেন, তাঁহারা ই জানেন । কেহ কেহ আবার 'ইতোপূর্বে' লিখিয়া বসেন !

(৮০) রক্তিমতা, প্রসারতা, বিমর্ষতা, উৎকর্ষতা, ঔৎকর্ষ, সখ্যতা, মৈত্রতা, ঐক্যতা, হাসতা, লাঘবতা, সৌজন্যতা, আধিক্যতা (ইহা হইতেই কি বাঙ্গালা আধিক্যতা ?), শমতা, শীলতা, এগুলিতে ভাবার্থক প্রত্যয় দোকর করা হইয়াছে । বৈরক্তি, বৈভব ঠিক ওরূপ না হইলেও (স্বার্থিক প্রত্যয়যোগে নিষ্পন্ন) ; বিরক্তি, বিভব দ্বারাই উহাদের অর্থ প্রকাশ করা যায় । নিরাকার অর্থে নৈরাকার, নিরাশ অর্থে নৈরাশ, বিমুখ অর্থে বৈমুখ প্রাচীন কাব্যে দেখা যায় । 'সৌগন্ধ', 'অনবধানতা,' অজ্ঞানতা, বহুব্রীহি করিয়া রাখা যায় । সংস্কৃতে 'কুতূহল', 'কৌতূহল', 'দুইই' আছে ।

(৮০) মান্যমান, আবশ্যকীয় । এখানে বিশেষণের উত্তর প্রত্যয় করিয়া আবার বিশেষণ করা হইয়াছে ।

(৮০) শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম । এখানে উৎকর্ষবাচক প্রত্যয় দোকর করা হইয়াছে ।

(১৮০) পৌত্তলিক, সাহিত্যিক, মানব হইতে মানবিক ও মানবীয়, বৈষ্ণবীয়, নামীয়, নামিক। এগুলি ভুল না হইলেও বাঙ্গালায় উদ্ভাবিত, সংস্কৃতে বোধ হয় প্রয়োগ নাই।

(১৮১) স্বত্ব ও সত্তা ও সত্ত্ব (স্তব্ধ) এই তিনটি শব্দের বাণানে গোল হইতে দেখা যায়।

(১৮২) খাঁটি বাংলা শব্দে কখন কখন সংস্কৃত প্রত্যয় লাগাইয়া দোষাশলা পদ নির্মাণ করা হয়। যথা, ছোটত্ব, বড়ত্ব, হিন্দুত্ব, একষেয়েত্ব ; এরূপ উদাহরণ খুব কম।

কুৎ প্রত্যয় ।

অক্লান্ত	র	দেখাদেখি	মর্ন্তস্তম
আবহমান	র	"	প্রবহমান
রোরুদ্যমান	র	"	রুদ্যমান
অবশাক্ষর	র	"	লজ্জাক্ষর
পোষ্য	র	"	চোষ্য (চুষ্য)
গৃহীত	র	"	গৃহীতা (গ্রহীতা)
সজ্জিত	র	"	সজ্জিত (নিচ্ করিলে হয়)
চূর্ণিত	র	"	পূর্ণিত
উদীয়মান	র	"	অন্তমান (অন্ত- মান বহুব্রীহি ?)

‘উদীয়মান’ অনেকে ভুল বলেন। কিন্তু উৎ+ঈ দিবাদিগণীয় (গতার্থক) আত্মনেপদী আছে, অতএব ইহা শুদ্ধ।

(১৮৩) অনট্ প্রত্যয় ।

(১) সৃজন (সর্জন) অক্ষয়কুমার দত্ত চালাইয়াছেন। প্রাচীন কাব্যেও দেখা যায়। বিসর্জনে তাল ঠিক আছে।

(২) সিঞ্জন (সেচন) বঙ্কিমচন্দ্র চালাইয়াছেন। প্রাচীন কাব্যেও নাকি আছে।

(৩) বিকীরণ (বিকিরণ) বিকীর্ণ দেখাদেখি ? কিরণে তাল ঠিক আছে।

(৪) উদগীরণ (উদগিরণ) উদগীর্ণ দেখাদেখি ?

(১৮৪) লিখন, মিলন } দুইই ঠিক।
লেখন, মেলন }

(১৮৫) ক্ত প্রত্যয় ।

আহরিত (আহত) নিজস্ব করিলে আহরিত উচ্ছন্ন (উৎসন্ন) প্রাকৃতের নিয়মে এরূপ সন্ধি।

সিদ্ধিত (সিদ্ধ, নিজস্ব সেচিত) ‘সিদ্ধিত’ক দেখাদেখি ?

গ্রহিত (গ্রহিত)

সৃজিত (সৃষ্ট, নিজস্ব করিলে সজ্জিত)

বিসজ্জিত (বিসৃষ্ট, নিজস্ব করিলে বিসজ্জিত)

ধনিত (ধাত)

চরিত (চিত)

বপিত (উৎ)

শায়িত (শয়িত, নিজস্ব করিলে শায়িত)

বরিত (বৃত) বিবরিত (বিবৃত)

কর্ত্তিত (কৃত, নিজস্ব করিলে কর্ত্তিত)

নিমজ্জিত (নিমগ্ন, নিজস্ব করিলে নিমজ্জিত)

জানিত (জ্ঞাত, খাঁটি বাংলা ‘জানা’ ধাতু)

প্রবর্ত (প্রবৃত্ত, উচ্চারণদোষ, যেমন বর্ত)

পক (পক)

ইচ্ছিত (ইষ্ট)

স্পর্শিত (স্পৃষ্ট নিজস্ব করিলে স্পর্শিত)

প্রহারিত (প্রহৃত, নিজস্ব করিলে প্রহারিত)

অনুবাদিত (অনুদিত)

অবিসংবাদিত (অবিসংবাদী লেখাই সুবিধা)

কেহ কেহ ‘ভারকাদিত্য ইতচ্’ এই তদ্ধিত প্রত্যয় করিয়া সামলাইতে চাহেন, কিন্তু এগুলি ঐ ক্ষত্রের স্থল কি না, তাহা বিচার্য ।

(৮০), এক প্রত্যয় ।

কৃষক (কষক)

পর্যটক (পর্যাটক)

} খুব চলিত ।

‘পক’, প্রত্যয় না করিয়া অন্যপ্রকারে নাকি ‘কৃষক’ ‘পর্যটক’ সাধা যায় ।

(১০) শানচ্ প্রত্যয় ।

বর্ণায়মান (বর্ণ্যমান)

কম্পমান (কম্পমান, তদ্ধিত হইলে কম্পবান্)

(১০) শত্ প্রত্যয় ।

‘অজ্ঞানত’, ধরিলাম শত্ প্রত্যয়াস্ত পদ, বাঙ্গালায় অজ্ঞস্ত হইয়াছে । ‘রাগত’ ‘করত’, ‘হওত’ এ গুলি কি ?

(১০) তব্য, অনীয়, য ।

(১) বর্ণিতব্য (বর্ণয়িতব্য)

(২) পরিতাজ্য (পরিত্যাজ্য)

(৩) দোষণীয় (দুষণীয়)

(৪) সহানীয় (সহনীয়)

(৫) গ্রাহণীয় (গ্রহণীয়)

(৬) মান্তনীয় (মাননীয়)

} এ তিনটিস্থলে

“অনীয়” “য”

হুইই হইয়াছে ।

(৭) দুপ্পাচ্য, সুপাঠ্য, দুর্কোধ্য সুবোধ্য,

প্রভৃতি নাকি ‘য’ প্রত্যয়ের স্থল নহে ; দুপ্পচ

ইত্যাদি হইবে ।

পণ্ডিত জনের মুখে শুনি, ‘হত্যা’ একা বিসি বা পূর্বপদ হইলে, যথা হত্যাকারী, হত্যাকাণ্ড ‘য’ প্রত্যয় না । পরপদ হইলে হত্যা

প্রয়োগ—জীবহত্যা, ক্রমহত্যা, গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা ।

চলিত, প্রফুল্লিত, ব্যাকুলিত, নিঃশেষিত, বিস্ত্রলিত, উদ্বেলিত এ কয়টি স্থলে ‘ক্ত’ বা ইতচ্ (তদ্ধিত) উত্তরই অযুক্ত ; একত্রিত আরও অযুক্ত, কিন্তু খুব চলিত ; প্রথম কয়েকটি স্থলে নামধাতু করা চলে কি ? ‘ব্যাকুলিত’ পক্ষতঃ হুই এক স্থলে আছে ।

জাতার্থে, তদ্ধিতে, বয়ঃপ্রাপ্তে (পশ্বিনী উপাখ্যান), সমপ্লিত, সজীত, সচকিত, সচেষ্টিত প্রভৃতি স্থলে ‘ভাবে ক্ত’ করিলে চলে না কি ? সংস্কৃত ভাষার ‘চেষ্টিত’ প্রভৃতি পদ ভাবে ক্ত করিয়া প্রায়ই সিদ্ধ হইতে দেখা যায় ।

‘আপনার পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম’ এখানে জ্ঞাত শব্দের কিরূপে অস্বর হইবে ? এখানে কত্/বাচ্যে ক্ত প্রত্যয় ধরিতে হইবে কি ?

(১০) বিবিধ ।

(১) নিদ্রুক (নিদ্রক)

(২) জাগরুক (জাগরক)

(৩) সমুদায়, সমুদয় দুইই ঠিক ।

৪) সম্ উপসর্গযুক্ত সম্মান, সম্মতি, সম্মত সম্মিলন, সম্মুখ, অনেক সম্মান, সম্মতি ইত্যাদি বাণান (ও উচ্চারণ) করেন । সং শব্দের সঙ্গে সন্ধি করিলে এরূপ হইতে পারে ।

(৬) বিশেষ্য-বিশেষণে গোলযোগ।

১। কতকগুলি বিশেষণ বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। যথা, ‘আবশ্যক’ (ইহার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই), ‘ভদ্র’ (এখানে ভদ্র নাই), ‘অগ্রাঙ্গা’ (তিনি এ কথাটা অগ্রাহ্যের সুরে বলিলেন), ‘মতিচ্ছন্ন’ (তোমার মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে), ‘মান্য’ (তোমার মান্য বাড়িয়া গিয়াছে), ‘সাক্ষী’ = ‘সাক্ষ্য’ (সে সাক্ষী দিবে), ‘সাধ্য’ (আমার সাধ্য নাই, ‘সাধ্য নহে’ ঠিক), ‘চেতন’ পাইয়া, ‘সাবকাশ’ (আমার সাবকাশ নাই), ‘সৌরভ’ অর্থে ‘সুরভি’। সম্ভ্রান্তশালী, সহ্যাতীত, সাধ্যাতীত, আরতাতীন, অধীনস্থ, ব্যাতাপন্ন, এ সকল স্থলে ‘জ্ঞাত’, ‘সহ্য’, ‘সাধ্য’, ‘আরত’, ‘অধীন’, ‘ব্যাত’, এগুলিকে বিশেষ্য ধরা হয় নাই কি ?

২। পক্ষান্তরে, কতকগুলি বিশেষ্য বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। বাঙ্গালার ‘হওয়া বা করা,’ দিয়া অধিকাংশ ক্রিয়াপদ নির্মাণ করিতে হয়। ‘হওয়া’ দিয়া যে সব ক্রিয়াপদ হইয়াছে, সেইগুলিতেই এই দোষ আসিয়া পড়িয়াছে। যথা, ‘বুল বদ্ধ’ হইয়াছে (পূর্ববঙ্গে ‘বদ্ধ’ হইয়াছে বলে, সেইটাই বদ্ধ), এক্ষণে ‘বিদায়’ হই, তিনি ‘আরোগ্য’ হইয়াছেন, এ কথায় বড় ‘সন্তোষ’ বা ‘পরিতোষ’ হইলাম, ইহা বেশ ‘উপলব্ধি’ হইয়াছে, তিনি নিবিঁয়ে ‘প্রসব’ হইয়াছেন, সে ঘোর ‘উন্মাদ’ হইয়াছে, আপনার অন্তঃপ্রাণেই আমি ‘প্রতিপালন’ হইতেছি, তাঁহার নাম ‘লোপ’ হইবে (‘নামলোপ’ সমাস করিলে আর গোল নাই , তিনি ‘মৌন’ রহিলেন, দেবতা ‘অন্তর্ধান’ হইলেন, কি কথায় কি কথায় ‘উৎপত্তি’ হইল, তুমি ‘অপমান’ হইবে (অপ-মান বহুব্রীহি চলে ?), ‘চৈতন্য’ হইয়া দেখিলাম (কমলাকান্ত)।

৩। নিম্নলিখিত উদাহরণগুলি একটু স্বতন্ত্র। তাঁহাকে বড় ‘বিমর্ষ’ দেখিলাম, ঘরখানি ‘পরিষ্কার’ পরিচ্ছন্ন, স্থানটি ‘ধ্বংসপ্রায়’, সে ‘নিশ্চয়’ আসিবে, ইহা অতীব ‘প্রয়োজন’, সম্মুখে ‘সমূহ’ বিপদ। ‘অতিশয়’ ও ‘বিশেষ’ প্রায়ই বিশেষণ-রূপে ঘসে। ‘কল্যাণবর’ এখানে কল্যাণ বিশেষণ। সংস্কৃত ভাষায় এই তিনটি শব্দ বিশেষণও হয়। ইমন্ পত্ন্যাস্ত শব্দকে অনেকে বিশেষণ করিয়া বসেন রক্তিম রক্তিম হইয়া যায়, নীলিমা নীলিম হইয়া যায়)।

(৭) পুনরুক্তিদোষ (Tautology) ও অবাচকতা-দোষ।

পুনরুক্তি।

১। সহ শব্দ যোগে। ‘সকাতরে’, ‘সকৃতজ্ঞ-হৃদয়ে’, ‘সবিনয়-পূর্বক’, ‘সাবধান-

পূর্বক, সক্ষম, সঠিক, সচক্ৰ, সচেতন, সচকিত, সভীত, সশক্তিত । এ সকল স্থলে, বিশেষণের সঙ্গে সহ যোগ করা হইয়াছে । ‘সচেতন’ ‘সকল্প’ ‘সপ্রমাণ’ ভুল নহে, কেন না ‘প্রমাণ’ ‘চেতনা’ ‘কল্পণ’, ভাবার্থক বিশেষ্যপদ আছে ; ‘ক্ষম’ শব্দেরও যদি ক্ষমতা অর্থে চল থাকিত, তাহা হইলে ‘সক্ষম’ও ঠিক হইত । ‘চকিত’, ‘চেদিত’ ‘ভীত’ ‘শক্তিত’ প্রভৃতি স্থলে যদি ভাববাচ্যে ক্রম ধরা যায়, তাহা হইলে সচকিত ইত্যাদি রাখা চলে । সংস্কৃতে এরূপ ‘ভাবে ক্র’ র উদাহরণ অনেক আছে । ভাবে ক্র করিলে ‘তদ্বৃষ্টে’ ও ‘জ্ঞাতার্থে’ ও ‘খ্যাতাপন্ন’ও রাখা যায় । বাঙ্গালায় ভাবে ‘ক্র’ নাই কি ? ‘ইহার একটা বিহিত করিতে হইবে’ । এখানে ভাবে ‘ক্র’ নহে কি ?

২। ভাবার্থক প্রত্যয় দুইবার লাগান । ঐক্যতা, সখ্যতা, মৈত্রতা, সৌজন্যতা, আধিক্যতা (ইহা হইতেই কি চলিত শব্দ আধিক্যতা ?) হ্রাসতা, রক্ষিতা, লাঘবতা, উৎকর্ষতা, বিমর্ষতা, প্রসারতা উৎকর্ষ, শমতা, শীলতা, ইত্যাদি । ‘অনবধান’ ‘সুগন্ধ,’ যখন বিশেষ্য হইতে পারে, তখন ‘অনবধানতা’ ও ‘সৌগন্ধ’ নিম্প্রয়োজন । ‘অজ্ঞানতা’ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । তবে সংস্কৃতেও শব্দ দুইটি আছে । নৈরাশ, নৈরাশ্য ও বৈমুখ বিশেষণভাবে ব্যবহৃত হওয়া ভুল ।

৩। যেখানে বহুব্রীহি হইতে পারিত, সেখানে কর্মধারয় বা তৎপুরুষ সমাস করিয়া অন্ত্যর্থক প্রত্যয়যোগ । যথা, অতিবুদ্ধিমান্, মহাত্ম্যাবান্ (চৈতন্যভাগবতে), সাবধানী, নির্দোষী, অরোগী, সুগন্ধী, নিরপরাধী, নির্বিরোধী, পণ্ডিত্য, বিদ্যা, সুগন্ধী নীরাশ্য, নিধনী, বহুরূপী, মহারথী, মহাপাপী খুব চলিত । সংস্কৃত ব্যাকরণের নাকি ইন্ প্রত্যয় দিয়া দুই এক স্থলে বহুব্রীহি হয় ।

‘ইনী’ দিয়া জ্বীনিক হইয়াছে, স্বীকার না করিলে, নিম্নলিখিত জ্বীনিক পদগুলি (ইন্ প্রত্যয় করিয়া জ্বীনিকে ‘জ’ ধরিলে) এই শ্রেণীতে পড়ে । যথা অনাখিনী, নির্দোষিনী, নিরপরাধিনী, হ্রাসারিণী, সুকেশিনী, হেমাক্ষিনী, শ্বেতাঙ্গিনী, গৌরাঙ্গিনী, শ্যামাক্ষিনী, অর্দ্ধাক্ষিনী, চৈতন্যরূপিণী, জ্ঞানস্বরূপিণী, রুদ্ররূপিণী ।

৪। আবশ্যকীয়, যাচ্যমান, ■ দুইটি স্থলে বিশেষণের উত্তর আবার

বিশেষণবাচক প্রত্যয় করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ মান্যনীয়, গণ্যনীয়, গ্রাহনীয়, সহানীয়, এ সকল স্থলে 'য' ও 'অনীয়' উভয় প্রত্যয়ই করা হইয়াছে।

৫। শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম। এখানে উৎকর্ষবাচক প্রত্যয় দুইবার করা হইয়াছে।

৬। বিবিধা। পরমকল্যাণবর, বিবিধপ্রকার, কিরূপপ্রকার, এবং প্রকারে, যদ্যপিও, তথাপিও, (বাঙ্গালা 'ও' 'অপি'র অপভ্রংশ, সংস্কৃত 'অপি' বাঙ্গালীর মুখে 'ওপি') যদ্যপিসাৎ, কেবলমাত্র, সমতুল্য (সমতুল ঠিক)।

'উল্লেখনুখ' 'সমতুল্য' প্রভৃতির মত পুনরুক্তিদোষদৃষ্ট। 'বিকটোন্মুখ' 'প্রফুল্লোন্মুখ', 'অলিতোন্মুখ' এ গুলি কি ?

'যোগাযোগ' 'মতামত' 'পারাপার' 'ভরাভর' বোধ হয় বাঙ্গালা শব্দদ্বৈতের নিয়মে হইয়াছে ; (যথা, টপাটপ, গবাগব ইত্যাদি)। এস্থলগুলিতে দ্বিতীয়পদে মঞ্চার্থ সূচিত হইতেছে কি ?

অবাচকতা-দোষ।

আগত কলা, কিঞ্চিং বুঝাইতে কথঞ্চিং, বর্তমান অর্থে বক্ষ্যমাণ, অত্র স্থান, চক্ষুঃ মুদ্রিত অর্থে মুদ্রিত, পঠদশা অর্থে পাঠাবস্থা। এ প্রয়োগ-গুলি অদ্বিত। 'সশরীরে উপস্থিত' প্রায়ই দেখা যায়। অশরীরেও উপস্থিত হওয়া যায় নাকি ? তীর্থ দর্শন করা, অর্থে "তীর্থ করা" ও গয়ায় পিণ্ড দেওয়া অর্থে 'গয়া করা', চলিত ভাষায় শুনা যায়। এটা কি লক্ষণা ?

(৮) সমাসপ্রকরণ।

১। 'সমস্ত' পদ এক সঙ্গে না রাখিয়া অনেক মুদ্রিত পুস্তকে পদগুলির মধ্যে বেশ একটু ব্যবধান রাখা হয়। 'বাব' একদিকে থাকিল আর তা'র 'ছাল' আর এক দিকে থাকিল ; 'মাথা' এক পাড়ায় 'ব্যথা' আর এক পাড়ায় ; 'একবাক্যে' একবাক্য-বক্ষ্য হইল না ; 'উভয় তীরস্থ,' 'সরোবর তীরে' ইত্যাদি স্থলে দুইটি পদের মধ্যে যেন এক একটি নদীর ব্যবধান ! এইরূপ ব্যবস্থায় কবি উমাপতিধর 'ধর' উপাধিধর বলিয়া অবধারিত হইয়া পড়েন ! ভীমসেন কোন্ দিন বা বৈষ্ণ জাতির মধ্যে পড়িবেন ! এই দোষ অবশ্য কম্পোজিটরের অজ্ঞতায় ও প্রকরীভারের শিথিলতায় ঘটে। এ বিষয়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বাঙ্গালা লেখকসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয়। নাম লেখার সময়, বংশগত উপাধি

স্বতন্ত্র লিখিলে বাঙ্গালায় চলিতে পারে, কিন্তু নামের পদদ্বয় (কোথাও কোথাও পদত্রয়) একত্র লেখা উচিত; কেন না তাহারা ‘সমস্ত’ পদ। ইংরাজী কায়দায় L. K. Banerjee লেখাও সঙ্গত নহে, কেন না F. J. Rowe নামে যেমন দুইটি স্বতন্ত্র Christian name, হিন্দুর নামে সেরূপ নহে। L. Banerjeeই সঙ্গত, অথচ সেইটাকেই অনেকে সাহেবী মনে করেন।

২। কেহ কেহ আসত্তি-চিহ্ন (hyphen) দিয়া পদগুলির সংযোগ নির্দেশ করেন। বলা বাহুল্য, ইংরাজীর (compound word এর) নকলে এরূপ করা হয়; তবে ইংরাজীতে সর্বত্র (অর্থাৎ সকল compound word এর বেলায়) এ ব্যবস্থা নাই। হিসাবমত ধরিতে গেলে এ ব্যবস্থা সমাসস্থলে ঠিক নহে, কেন না যখন ‘একপদীকরণঃ সমাসঃ’ তখন পদগুলি একেবারে যুড়িয়া যাওয়াই ঠিক। দীর্ঘসমাসস্থলে বা যেখানে অর্থগ্রহে খটকা লাগিতে পারে (ambiguity) সে সকল স্থলে অর্থগ্রহের সুবিধার জন্য আসত্তিচিহ্ন দেওয়া মন্দ নহে।

৩। চলিত বাঙ্গালা শব্দে বা আরবী পার্শী ইংরাজী শব্দে ও খাঁটি সংস্কৃত শব্দে সমাস হইতে দেখা যায়। এরূপ দোআঁশলা পদ এক সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু অনেকগুলি এতই চলিত যে সেগুলিকে ভাষা হইতে নির্বাসন করা বড় সহজ নহে। যথা কমল আঁখি (প্রাচীন কবিতায়, এখানে সন্ধি হয় নাই); জগৎভরা (এখানেও সন্ধি হয় নাই), সজোরে, সজাগ, সঠিক, নির্ভুল, মাথাব্যথা, মা’রমুর্ভি, কাষকর্ষ, বিস্তপসার (এই কথাটি বরিশালে শুনিয়াছি), পসারপ্রতিপত্তি, করযোড়ে, কোণঠেসা, আত্মহারা, আপনা-বিস্মৃত, পতিহারা, মুখচোরা, মুখপোড়া, বানরমুখো, একচোখো, নাড়ীছেঁড়া, এলোকেশী, ডাকযোগে; সবুট, কোটপ্যাণ্টধারী, কোয়েটাপ্রবাসী, যুরোপপ্রবাসী, ইংলণ্ডেশ্বরী, লিষ্টিভুক্ত, স্থলভবন, আফিস-গৃহ, তৌজিভুক্ত, নথিভুক্ত, আসামীশ্রেণীভুক্ত, অকুস্থল, বিলাতপ্রত্যাগত, ইত্যাদি। পক্ষান্তরে গ্যাসালোকিত, হীরামণিখচিত, আলোরক্ষা, গোগাড়ী কেমন কেমন শুনায়। ‘শকুন্তলাতরে’ ফোটনোমুখ, ‘ফুল ও ফলে’ ‘ফোটনোমুখী’, এই জাতীয় উদাহরণ না ছাপার ভুল?

৪। নিম্নলিখিত ‘সমস্ত’ পদগুলিতে একটু বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। যথা, ‘বাক্য বা প্রবন্ধরচনায়,’ ‘শিক্ষা ও অভ্যাসসাপেক্ষ,’ ‘সকর্মক ও অকর্মক-ভেদে,’ ‘শকুনি গৃধিনী ও শিবাকুল,’ ‘ভয় ■ ভক্তিমিশ্রিত,’ ‘হঃস ও শোক-

পরিপূর্ণ, ‘অর্থ ও সময় অভাবে,’ ‘আমিষ ■ নিরামিষ আহার,’ ‘পাটনা, কাশী, লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ, নাগপুর, লাহোর, এমন কি সুদূর কোয়েটা প্রবাসী,’ ইত্যাদি। এ সকল স্থলে বীজগণিতের নিয়মে শেষ পদটি উভয় অংশের সাধারণ সম্পত্তি (common factor) বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে কি? “সাপেক্ষত্বেপি গম্যকথাঃ সমাসঃ” ব্যাকরণের এইরূপ কোন স্থত্রে ইহার মীমাংসা হয় কি? [বাক্যলায় একরূপ প্রয়োগরীতি আছে, যথা, নীতি ও ধর্মের মন্তকে পদাঘাত, ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, বিজ্ঞা ও বুদ্ধির বলে; এ সকল স্থলে শেষ পদে বিভক্তি দিলেই চলে। উপরি-নির্দিষ্ট সমাসগুলির বেলায়ও কি সমাসের শেষ পদটি বিভক্তির মত সাধারণ সম্পত্তি (common factor)?]

৫। সমাসে প্রত্যয়ের বা প্রত্যয়ের অংশবিশেষের লোপ, বিভক্তিলোপ, আদেশ, আগম, প্রত্যয় প্রভৃতি যে সকল রূপান্তর সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে ঘটে, বাক্যলায় অনেকস্থলে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। [পক্ষান্তরে, বাক্যলায় এমন কতকগুলি আগম, আদেশ প্রভৃতি হইতে দেখা যায়, যাহা সংস্কৃত ব্যাকরণে লেখে না; যথা নিশিদিন, এই স্থলে নিশা বা নিশ্ স্থানে নিশি আদেশ (অলুক সমাসের স্থল নহে), হৃদিবিন্দাবন, এখানে হৃদ স্থানে হৃদি আদেশ (এখানেও অলুক সমাসের স্থল নহে), সমভূম, মানভূম, বীরভূম, সিংহভূম এই চারিট স্থলে ভূমি স্থানে ভূম আদেশ; মরুভূম, বঙ্গভূম, রঙ্গভূমও দেখিয়াছি। বাক্যলায় স্বতন্ত্র ‘নিশি’ ‘হৃদি’ ও ‘ভূম’ শব্দ কল্পনা করিতে হইবে কি? উদাহরণ দিতেছি।—

(/০) পূর্বপদ ঋকারান্ত। বিধাতাপুরুষ, পিতারূপী, হৃহিতানির্বিশেষে, ভাতাশ্রয়, হৃহিতামঙ্গল, পিতাম্বরূপ, ভাতা অর্থে, শাসনকর্ত্তারূপে, বিধাতা-নির্গিত, সবিতাদেব, শ্রোতাগণ, ক্রেতাগণ, বক্তাগণ; স্বসাসুখ (হেমচন্দ্র)। পরপদ ঋকারান্ত, সভাতা।

(/০) পূর্বপদ অনুভাগান্ত বা ইনুভাগান্ত। যুবাপুরুষ, আত্মাপুরুষ, পরমাত্মারূপে, রাজ্যভ্রমে, রাজ্যপ্রজাসম্বন্ধে, ব্রহ্মাবিস্ক্রমহেশ্বর, ব্রহ্মাকমণ্ডলে (হেমচন্দ্র), মহাশ্রাগণ, হুরাত্মাগণ, মহিমারঞ্জন, মহিমাধ্বজা, মহিমাহার (হেমচন্দ্র) মহিমানাথ, মহিমাপ্রচার, মহিমাকিরণে (হেমচন্দ্র), গরিমাবুদ্ধি (মহিমা বা গরিমার পর একটা ‘আ’ উপসর্গ ধরিব?), হস্তীপৃষ্ঠে, তপস্বীবেশে, পক্ষীশাবক, শিখীপুচ্ছ, শিখীসহ, বাকীপৃষ্ঠে, বনকরীযুথ, অশ্বারোহীদ্বয়, অধিবাসীবর্গ, স্বামী-

গৃহে, স্বামীপুত্র স্বামীরত্ন, রোগীচর্যা, পরীক্ষার্থীমাত্রেই, প্রাণীশূত্র, শশীরশ্মি (হেমচন্দ্র), শশীভূষণ, শুণীগণ, শুণীবিহারদ (হেমচন্দ্র, সাক্ষীস্বরূপ, ধনীদরিদ্র, সন্ন্যাসীদত্ত, শাক্তীবিরচিত, শম্মাকর্তৃক, বৈরীপদধূলি, কারাবন্দীসম, প্রাণীহাহাকার, কেশরীনাদ, প্রাণীবৃন্দ, রাঘবশম্মাসমভিব্যাহারে, মহাআদর, রক্তিমাবর্ণ, উত্তরাধিকারীবিরহিতা ।

(৮০) পূর্বপদ বৎ, মৎ, শত্, সাত্ প্রভৃতি প্রত্যয়ান্ত (তান্ত) । ভগবান্ চন্দ্র, হনুমান্ প্রসাদ, ভগবান্ প্রদত্ত, কীর্ত্তিমান্ গণ । জগবন্ধু, জগমোহন এই দুইটিস্থলে ‘ৎ’ র লোপ থাকতেও আছে । হসন্তবর্ণকে অজস্তুভ্রমে—জগত্ত-জীবন, জগত-মাতা, বিদ্যাতাগ্নি, বিদ্যাত-অনলে, তড়িত-কিরণ । (সব কয়টি হেমচন্দ্রের কবিতাবলীতে আছে) ।

(৮১) পূর্বপদ অস্ভাগান্ত বা বিসর্গান্ত । বিসর্গবিসর্জনে এই পদগুলি হইয়াছে । কুশকাহিনী (ভারতচন্দ্র), চক্ষুর্কর্ণের, চক্ষুগজ্জা, চক্ষুরোগ, চক্ষুদান, চক্ষুদয়, চক্ষুপীড়া, চক্ষুগোচর, চক্ষুজল, দীর্ঘায়ুলাভ, আয়ুক্ষয়, আয়ুহীন, ধনুদণ্ডে (হেমচন্দ্র), জ্যোতীজ, তেজসখা, তেজসম্পন্ন, শিরশোভা, সদ্যোত্তির, শঙ্করশিরশোভিনী, তেজোজ, তেজেশ, রঞ্জন, স্রোত মুখে, স্রোতমধ্যে, স্রোতধীনা, স্রোতবেগে, স্রোতাভ্যন্তরে, সদ্যোজুজ, সদ্যবিধবা, অপগণ্ড, বয়ক্রম, বক্ষোপরি, বক্ষবসন, ছন্দৈশ্বর্য, ছন্দালোচনা, মনমত, মনচোরা, মনমরা, মনহর, মনসাধ, মনপ্রাণ, মনমোহন, মনমোহিনী, মনকলিত, মনাগুন, মনান্তর, মনচিত্রে (হেমচন্দ্র), যশ-পিপাসা (হেমচন্দ্র), চন্দ্রমাকিরণে । পরপদ অস্ভাগান্ত । স্তেজ, নিস্তেজ (কুন্তিবাস ঠিক, কেননা বস্ত্র অর্থে ‘বাস’ শব্দ আছে), প্রফুল্লমন (বহুব্রীহি), অন্যমনা, দৃঢ়চেতা, অহরহ (বিসর্গবিসর্জন) । অস্ভাগান্ত শব্দকে অজস্তু করিয়া লইয়া ‘বয়সোচিত’ হইয়াছে, অঙ্গরস্ শব্দের প্রথমার একবচনের পদ ‘অঙ্গরাঃ’ কলিত করিয়া লইয়া তাহার বিসর্গবিসর্জনে অঙ্গরা হইয়া অঙ্গরাগণ (ভারতচন্দ্র) হইয়াছে? অঙ্গরা আকৃতি (হেমচন্দ্র) ; সংস্কৃতে নাকি আকারান্ত অঙ্গরা শব্দ আছে । অঙ্গর শব্দও বাঙ্গালায় দেখি ।

(৮২) বিবিধ । মহারাজা (মহারাজ ; আগে সমাস না করিলে মহারাজ্ঞী চলে, তবে মহারাজের স্ত্রীলিঙ্গ নহে), উভচর (উভয়চর, বিদ্যা-সাগর মহাশয় চালাইয়াছেন), নিরাশা (নিরাশ, নিরাশা স্ত্রীলিঙ্গে চলে) মহাপ্রকার মহাদাশয় (যক্ষী ভৎসনকারে চলে কর্ণধারায়ের সঙ্গে অর্জাভদ্র যোগে) ।

পিতামাতা (মাতাপিতা), পিতৃমাতৃহীন (মাতাপিতৃহীন), পিতৃমাতৃঅঙ্কে (মাতাপিতৃঅঙ্কে), সত্যসখা (বহুব্রীহি সমাস হইলে চলে), প্রিয়সখা, সখা-ভাবে (সখিভাবে), ক্ষুরন্তর্যোবনা (ক্ষুরদ্যোবনা) সখারূপে (সখিরূপে) বিদ্বান্‌সমাজ (বিদ্বৎসমাজ)।

সুগন্ধী [সুগন্ধি, 'সুগন্ধ' শব্দে ইন্ প্রত্যয় ধরিলে পুনরুক্তি (tautology) হয়], অতিমাত্রা (অতিমাত্র), পঞ্চানুসরণ (পঞ্চানুসরণ) অসংপথচারিণী (অসংপথচারিণী) ত্রীষ্টপস্থা (ত্রীষ্টপথ)।
নানকপন্থী কবীরপন্থী কি ব্যাকরণ-পরিপন্থী নহে ? পথভ্রম, পথরোধ, পথ দর্শক (পথিন্ শব্দ হইলে পথি হইবে, সংস্কৃতে নাকি 'পথ' শব্দও আছে), অহোরাত্রি, দিবারাত্রি, দিনরাত্রি, অহ-নিশি, দিবানিশি, দিবসনিশায় (হেমচন্দ্র) (অহোরাত্র, দিবারাত্র, দিনরাত্র, অহনিশ, দিবানিশ)।

সমর্থনের যুক্তি।

কতকগুলি স্থলে সংস্কৃত পুংলিঙ্গের (ঋকারান্ত শব্দের বেলায় স্ত্রীলিঙ্গেরও) প্রথমার একবচনের পদ বাঙ্গালায় মূল শব্দ বলিয়া স্বীকার করিলে এ সমস্ত সমাসের সমর্থন চলে। যথা বাঙ্গালায় পিতৃ শব্দ নহে পিতা শব্দ, মাতৃশব্দ নহে মাতাশব্দ, সখিশব্দ নহে সখা শব্দ, আশ্বিন্ শব্দ নহে আশ্বা শব্দ, স্বামিন্ শব্দ নহে স্বামী শব্দ, হনুমৎ শব্দ নহে হনুমান্ শব্দ। এইরূপ বণিক্, সন্ন্যাসী, বিদ্বান্, মহিমা, যুবা। বাস্তবিকও ত প্রথমান্ত শব্দগুলিতেই বাঙ্গালায় বিভক্তি লাগান হয়, যথা পিতার (পিতৃর নহে) স্বামীকে (স্বামিন্কে নহে)। পিতৃমাতৃহীন, পিতৃমাতৃ অঙ্কে এ দুইটি স্থলে সমাসে কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা যায়। আমরা মহতের লিখি, মহানের লিখি না। এস্থলেও ব্যতিক্রম। এইরূপ বাঙ্গালায় মহৎ, মহান্, মহা * শব্দত্রয়, পন্থাঃ, পন্থা, পথ শব্দত্রয়, চক্ষুঃ চক্ষু চক্ষ শব্দত্রয়, দিক্ দিশ দিশা দিশি শব্দচতুষ্টয়, নিশা নিশি শব্দদ্বয়, হৃৎ হৃদি শব্দদ্বয়, ভূমি, ভূম শব্দদ্বয় উপরি উপর শব্দদ্বয়, বলবান্ বলবৎ বলবন্ত ইত্যাদি ধরণের শব্দত্রয়, আছে বলিলে প্রশ্নটি অনেক সরল হয়। গণ, সমূহ, বৃন্দ, কুল, চয়, বর্গ শব্দগুলিকে বহুবচনের চিহ্ন, (বিভক্তি), 'দ্বারা' 'কর্তৃক' 'সহ' 'সমভিব্যাহারে'কে করণকারকের চিহ্ন (বিভক্তি) ধরিয়া লইলেও সুবিধা হয়।

[বিসর্গান্ত শব্দকে বিকল্পে অকারান্ত ধরিবার সংস্কৃতেও নাকি নজীর আছে। 'পিণ্ডং দত্তাৎ গয়াশিরে' এইরূপ একটা শিষ্ট প্রয়োগ থাকাতে 'শির' শব্দও আছে, কেহ কেহ বলেন।]

* নতুন 'মহা আনন্দ' 'মহা আশ্চর্য' হয় না।

পূর্বপ্রদত্ত যুক্তির খণ্ডন ।

ইহার উত্তরে অপর পক্ষ বলেন, যখন সংস্কৃত শব্দে সংস্কৃত শব্দে সন্ধিসমাস হইবে, তখন সংস্কৃতের ধাতুটা ঠিক বজায় রাখাই সুযুক্তি । যখন ‘রা’ দিগ ‘দিগের’ প্রভৃতি খাঁটি বাংলা বিভক্তি দিয়া বহুবচন করিতেছে, তখন খাঁটি বাংলার নিয়মে কর । কিন্তু সংস্কৃত-শব্দযোজনাকালে সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়ম বাহাল রাখাই কর্তব্য । লেখকদিগের শিক্ষা ও সংস্কারের তারতম্য অনুসারে উভয় প্রকার প্রয়োগই চলিত দেখা যায় ।

সাবধানী, নির্দোষী, নির্কিরোণী, অরোগী, নীরোগী, নিরপরাধী, কৃতাপরাধী (বক্রিমচক্রে), নির্ধনো, মহারথী, মহাপাপী, বহুরুপী, সুগন্ধী, বিধর্ম্মা, পণ্ডর্ম্মা, স্থূলচর্ম্মা, অতিযুক্তিমান, মহাভাগ্য-বান, সুকেশিনী, অনাধিনী, নির্দোষিনী, নিরপরাধিনী, হরচারিত্রী, জামাঙ্গিনী, খেতাঙ্গিনী, গোরা-ঙ্গিনী, হেমাজিনী, অর্দ্ধাঙ্গিনী, রক্তরূপিনী, চৈতন্যরূপিনী, জ্ঞানস্বরূপিনী ।

এ গুলির বিষয় পুনরুক্তিদোষ-প্রকরণে বলিয়াছি । সংস্কৃতব্যাকরণে, ইন্ প্রত্যয় দিয়া বহুব্রীহি দুই এক স্থলে হয় ।

(৯) সন্ধি ।

১। সমাসস্থলে সন্ধি অপরিহার্য, সংস্কৃত ব্যাকরণের এই নিয়ম । কিন্তু বাঙ্গালায় ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় । এক পক্ষ বলেন, বাঙ্গালায় এ সকল স্থলে সন্ধি করিলে ঋতিকট্টদোষ হয় । প্রতিপক্ষ বলেন ; “সংস্কৃতভাষার জায় ঋতিমধুর ভাষা জগতে অতি অল্পই আছে । সংস্কৃতভাষায় সন্ধি করিলে ঋতিমধুরতা নষ্ট হয় না, আর বাঙ্গালার বেলায় হয় ? তবে কি বুঝিব, বাঙ্গালা লেখকদিগের মাধুর্য্যবোধশক্তি কালিদাস-বাণভট্ট-শ্রীহর্ষ-জয়দেব অপেক্ষাও অধিক ?” ইহারও একটা জবাব সম্প্রতি মিলিয়াছে । পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী বলিয়াছেন, প্রাকৃত ভাষাগুলি সংস্কৃতভাষা অপেক্ষা অধিকতর ঋতি-মধুর ও ‘গউড়বহো’ এবং কর্পূরমঞ্জরী হইতে এই মতের পোষক প্রমাণও দিয়াছেন । (‘সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রভাব’, প্রবাসী ফাল্গুন ১৩১৭) । বাঙ্গালা কথাবার্তার ভাষায় সন্ধি না করার দিকে একটা ঝোঁক দেখা যায় । আমরা শত অন্ন বলি শতান্ন বলি না, শাক অন্ন বলি শাকান্ন বলি না, ষোড়শ উপচারে পূজা বলি ষোড়শোপচারে বলি না, রক্ত আমাশয় বলি রক্তামাশয় বলি না, জ্বর অতিসার বলি জ্বরাতিসার বলি না । বাঙ্গালীর বাগ্‌যন্ত্র সন্ধির প্রযত্নটুকু

করিতে নারায়ণ। তবে কথাবার্তার এই বিশেষত্বটুকু লিখিত ভাষায়ও থাকি উচিত কিনা, তাহা বিচার্য।

২। এ সকল স্থলে সমাস করি নাই বলিয়া পার পাইবার যো নাই। কর্মধারয় সমাসের বেলায় না হয় এ কথা বলিলেন; কেননা বাঙ্গালায় যখন বিশেষণে বচনকারক বুঝাইতে বিভক্তি দেওয়ার নিয়ম নাই, ক্লীবলিঙ্গ (বা ক্লীবলিঙ্গ) বিশেষ্যের বিশেষণ পুংলিঙ্গ হইলেও চলে, তখন কোন একটা স্থলে কর্মধারয় সমাস হইয়াছে কি না, বলা কঠিন। তবে অবশ্য অসমস্ত পদ হইলে ব্যবধান থাকা উচিত। [সমাস করিলে অন্তাগান্ত ইন্তাগান্ত অস্ভাগান্ত প্রভৃতি শব্দ পূর্বপদ হইলে সে গুলির প্রথমার একবচন কিন্তু 'সমস্ত' চলিবে না।] কিন্তু ধ্বন্দ্ব বা তৎপুরুষ (বহুব্রীহির ত কথাই নাই) সমাসের বেলায় সমাস না করিলে কিরূপে অর্থপ্রকাশ হইবে এবং কি করিয়াই বা অর্থ হইবে? ধ্বন্দ্ব সমাসেও না হয় বলা যাইতে পারে, উভয়পদের মধ্যে 'ও' বা 'এবং' উহা আছে; বাঙ্গালার প্রয়োগ-রীতিতে যখন তিন চারিটি এককারকের পদের বেলায় শেষ পদটির পূর্বে 'ও' 'বা' 'এবং' দিলে চলে (যথা—রাম সত্য ও হরিকে ডাক) তখন এরূপও চলিতে পারে। কিন্তু তৎপুরুষের বেলায় কি উপায়? 'কার্য উদ্ধার করা' এখানে না হয় উদ্ধারকে ক্রিয়াপদের অংশ ধরিলাম, যষ্ঠী তৎপুরুষের প্রয়োজন হইল না; কিন্তু, কার্য উদ্ধারকরে, এখানে কি হইবে? 'বন্ধমাতা উদ্ধারের'ই বা কি উপায়? বাঙ্গালায় 'দ্বারা' 'কর্তৃক' প্রভৃতিকে যেমন বিভক্তি-চিহ্ন (বা postposition) ধরিয়া লওয়া হয়, 'অনুসারে' 'অনুযায়ী' 'অবলম্বনে' 'উপলক্ষে' 'করে' প্রভৃতিকে সেইরূপ ধরা চলে কি? আকর্ষণ প্রভৃতির (verbal noun এর) ক্রিয়াপদের স্থায় কর্ম থাকিতে পারে, এইরূপ ধরিলে 'ভক্তিকাকর্ষণের' প্রভৃতিস্থলে সমাস হয় নাই, বলা চলে। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, বাঙ্গালায় ক্রদন্ত পদের কর্ম থাকে, যথা 'অন্ন আহার', এ সব স্থলে কর্মকারকে বিভক্তি থাকে না (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, অষ্টমভাগ প্রথম সংখ্যা 'বাঙ্গালা ব্যাকরণ'।)

পদ্যে এইরূপ উদাহরণ খুব বেশী। হেম বাবুর কবিতাবলীতে প্রায় প্রতি পদ্রে উদাহরণ পাইয়াছি। ছন্দের খাতিরে এরূপ হইয়া পড়ে বলিয়া সমর্থন করা চলে। কিন্তু সংস্কৃতভাষায় ছন্দের জন্য ত এতদূর শিথিলতা

উদাহরণমালা ।

(১) দ্বন্দ্বসমাসে সন্ধির অভাব ।

স্বরসন্ধি—সমার্থ বা বিপরীতার্থ বা সমপর্যায় শব্দযুগ্মকে সমাস ।

(১০) সমার্থ—* আরাম আনন্দে, আদর আপ্যায়নে, উদ্বোধন আয়োজন, অর্চনা আরাধনা, আমোদ আহ্লাদ, রত্ন-আভরণ, ধন-ঐশ্বর্য ইত্যাদি ।

(২০) বিপরীতার্থ—ক্রমতা অক্রমতা, মান অপমান, জায় অজায়, শুদ্ধ অশুদ্ধ, পক্ষ অপক্ষ ইত্যাদি ।

(৩০) সমপর্যায়—অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতা, নিদ্রিত-অচেতন, অভাব-অভিযোগ, রথ-অশ্বের, অনাদর অত্যাচার, দেবতা ব্রাহ্মণ অতিথির, সত্য অহিংসাদি, ধর্মঅর্থসুখমোক্ষদায়িকে, কুষ্ঠা-উৎকৃষ্টা, বন-উপবন, বেদ-উপনিষদ, ছন্দ-উদ্ভেজনা, কলিঙ্গ-উৎকলের, অজ-ইন্দুমতী, পুরাণ-ইতিহাস, বিষ্ণুইন্দ্র, আকৃতি-অবয়ব, ইত্যাদি ।

(২) তৎপুরুষ ও অন্যান্যসমাসে সন্ধির অভাব ।

(১০) স্বরসন্ধি—পুলক-আলোকে, সংঘম অত্যাস, সময়-অভাবে, বিজ্ঞা-বিনয়-অলঙ্কৃত, যবনিকা-অন্তরালে, প্রতিমা-অর্চনা, দেব-আরাধনা, আত্ম-অভিমান, আত্ম-উপকার, বিষয়-অধিকারী, রামায়ণ-মহাভারত-অবলম্বনে, জীবন-আদর্শ, বজ্র-আঘাতে (বাজ্র পড়া অর্থে), ছায়া-অবলম্বনে, আদেশ-অপেক্ষায়, দৈর্য্য-আশঙ্কায়, স্নেহ-আহ্বান, প্রেম-আহুতি, কীট-আকারে, দেব-আকাজ্জিত, মঙ্গল-আলয়, চির-অকীর্ত্তিকর, রচনা-অংশে ; স্বইচ্ছায়, অরুণ-উদয়ে (পদ্মিনী উপাখ্যান), কার্য্যউদ্ধার, দীন-উপহার, ভারতউদ্ধারকাব্য, সুরথউদ্ধারযাত্রা, শুভউপনয়নউপলক্ষে, চিরউল্লসিত, চিরউন্মুক্ত, বিজয়উল্লাস, আনন্দ-উজ্জ্বল, আনন্দ-উৎফুল্ল, চিকিৎসা-উপযোগী, যুগ্মা উপলক্ষে, বিদ্যাউপার্জন, ভাষাউদ্ভাবনের, কল্পনাউৎস, স্মৃতিউজ্জ্বল, অর্ধেন্দুউজ্জ্বল, উপরিউক্ত, শান্তিঅশেষী, লাভিঅপনোদনের, প্রকৃতি-অনুমোদিত, পদ্ধতিঅনুসারে, ভক্তি আকর্ষণের, প্রণালী-অবলম্বনের, নারী-অধিকারের, ভারতী-অর্চনা, করি-অরি, দেবী-অংশে, পদ্মিনী আখ্যান,

■ দ্বন্দ্বসমাসে সমার্থ শব্দব্যবহার, বাঙ্গালার একটা বিশেষত্ব । কখন দুইটি শব্দই সংস্কৃত কখন একটি সংস্কৃত অপরটি চলিত শব্দ, কখন একটি সংস্কৃত বা অপভ্রংশ শব্দ, অপরটি পার্শ্ব বা আরবী । যথা, ভ্রমপ্রমাদ, পসারপ্রতিপত্তি, ভুলভ্রান্তি, বাছবিচার, ঝগড়াবিবাদ, কাজিয়া-কসহ । ইহাকে নিবর্তকতাণ্যে বলিয়া আলঙ্কারিকের নির্দেশ করেন ।

স্রীআচার, স্রীঅত্যাচার। স্বরাদিনামের পূর্বে স্রী যথা স্রীঅমিয়নিমাইচরিত, স্রীঅবিনাশচন্দ্র, স্রীঅঙ্গে ; শক্তিউপাসক, ভক্তিউচ্ছ্বাসের, ভীতিউৎপাদক, স্মৃতিউৎসব ; তনুঅঙ্গে, তরুঅন্তরালবস্তী, গুরুআজ্ঞা, পিতৃআজ্ঞা, পিতৃআদেশ, মাতৃঅভিষেক, মাতৃউদরে, নিদ্রাউখিত, বহু-অঙ্ক-পদ-সঞ্চাবিত ।

(৭০) বাঞ্জনসন্ধি—বাক্‌দত্তা, বাক্‌দান, বাক্‌বিতণ্ডা, দিক্‌বলয়, তির্ধ্যাক্‌ভাবে, সম্যক্‌ভাবে, ঋত্বিক্‌গণের, চতুর্দিক্‌স্থ (অকারান্ত দিক শব্দ ধরা হইয়াছে), জগৎআনন্দ, জগৎগুরু, জগৎলক্ষ্মী, শরৎচন্দ্র, জগৎব্যাপী, জগৎমূর্ত্তিত্রয়, মরুৎমণ্ডল, কিকিৎমাত্র, প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ, জগৎমঙ্গলকার, সূহৃৎরঞ্জন (হেমচন্দ্র), বিদ্যুৎলতা (হেমচন্দ্র), জগৎ-বিখ্যাত (হেমচন্দ্র) যোষিদৃমণ্ডলী, সাহিত্যপরিষৎমন্দির। জলছবি, স্নানছলে, অঞ্চলছায়ায়, আলোকছটায়, তরুছায়া ; হেমচন্দ্রের কবিতাবলীতে—অনলছবি, মহিমা-ছটাতে, রাহগ্রহছায়া, দেবছটা, শশীতরুছটা, ভাসুছটা ।

(৭০) বিসর্গসন্ধি—ধনুঃধারী (হেমচন্দ্র), শিরঃচূড়ামণি (মাইকেল) চক্ষুঃজল ।

(৩) ভুল সন্ধি ।

(৭০) স্বরসন্ধি—আয়ুর্‌দ্ব্যয়, শুক্ল্যাত্ত্বি, অধ্যায়ন, ভূম্যাধিকারী, অনুমত্যানুসারে, পঞ্চাধম, ধ্যাতাপন্ন (ধ্যাত্যাপন্ন), উপরোক্ত (বাক্যলার 'উপর' শব্দ ধরিব ?), জনেক (জনেক দুজন) দিনেক, বারেক, ঋণেক, বৎসরেক, তিলেক । অনাটন, দুরাবস্থা, দুরাদৃষ্ট এই দলে ফেলা যায় । কেহ কেহ 'অনা' খাঁটি বাংলা উপসর্গ যোটাইয়া অনাটন রাখিতে চান । 'দুরা' খাঁটি বাংলা উপসর্গ আছে নাকি ? তিনটি স্থলেই 'অ্য' উপসর্গ ধরিলে রাখা চলে ।

(৭০) ব্যঞ্জনসন্ধি—মহদেচ্ছা, সূহৃদোত্তম, বিদ্যুতালোক, মরুতাদি ('ইসন্ত' শব্দকে অজন্তভ্রমে), ষড়বিধ ; পৃথগায়, আরও বাড়াবাড়ি । হৃদ্পদ্ম, চতুর্দিগ্‌স্থিত, বাগ্‌নিষ্পত্তি ।

(৭০) বিসর্গসন্ধি—মনোকষ্ট, মনোসাধ, মনোক্ষেত্রে, মনোমুখে (হেমচন্দ্র), মনোতুলিকা, মনোচোর, কায়মনোচিত্তে, নভোতলে, ইতোপূর্বে, বয়োপ্রাপ্ত, শিরোশোভা, সদ্যোপ্রস্তুতি, সদ্যোচরিত, জ্যোতি-উপবীত (হেমচন্দ্র) ।

কলিকাতাভিযুখে'র বেলায় সন্ধি, 'বারাণসী ভিযুখে' ও 'দিল্লী ভিযুখে'র বেলায় সন্ধির অভাব। বোধ হয় ক্রতিকটুদোষ-পরিহারার্থে এই প্রভেদ। তিনি ভারতের 'মুখোজ্জ্বল' করিয়াছেন, 'আমাপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি,' 'ইহাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে?' 'আপনাপনি' 'আপনাপন,' এসবস্থলে সন্ধি বাঙ্গালার ধাতের সঙ্গে মিলে না। কিন্তু অনেককে করিতে দেখি। মহেন্দ্রচন্দ্র, সুরেন্দ্রচন্দ্র, রমেন্দ্রচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি অদ্ভুত সন্ধির পদ মাঝে মাঝে দেখা যায়। (হরিশ্চন্দ্রের দেখাদেখি ?)

(১০) শব্দের অর্থব্যতিক্রম ।

অনেকগুলি শব্দ সংস্কৃতভাষা হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু বাঙ্গালার সংস্কৃত হইতে ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। [ইংরাজীতেও ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত শব্দের অর্থব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।] সংস্কৃত ভাষায় এরূপ অর্থে শব্দগুলির কচিৎ কুত্রচিৎ প্রয়োগ আছে কি না তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন, কেন না এই ভাষায় গ্রন্থাদি ভূরিপরিমাণ এবং আমার বিদ্যা নিতান্ত অল্প। তবে যতদূর জানি, এই অর্থগুলি সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন। এগুলি অপপ্রয়োগ বলিয়া ধরিতে হইবে, কি ভাষার প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুসারে যখন এরূপ অর্থব্যতিক্রম হইয়াছে, তখন তাহা ভাষার স্বাভাবিক গতি ও পরিণতির ফলে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, এ প্রশ্নের মীমাংসার ভার সুধীমণ্ডলীর উপর।

আকিঞ্চন = দৈন্তের ভাবে প্রকাশিত ইচ্ছা (সংস্কৃত দৈন্ত্য অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

আক্ষেপ = বিলাপ, বিদ্যাসাগর মহাশয় পর্যন্ত ব্যবহার করিয়াছেন (সংস্কৃতে নিন্দা বা অঙ্গবিক্ষেপ। বিলাপকালে অঙ্গবিক্ষেপ ঘটে অথবা অদৃষ্টের নিন্দা করা হয়, এইরূপে অর্থটি আসিয়াছে কি ?)

আচ্ছন্ন = অজ্ঞান অভিভূত। অরোগী আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিকারের ঘোরে জ্ঞান আবৃত হইয়াছে, এইরূপে অর্থটি আসিয়াছে ?

আদ্যোপান্ত = আদ্যন্ত (শেষটুকু পঠিত হয় না, এইরূপ একটা শাস্ত্রবচন আছে। সেইজন্য কি এই অর্থ ?)

আরাম = সোয়াস্তি, কুরকুরে হাওয়ার বড় আরাম (বিশ্রাম অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

আশ্চর্য্য = বিস্ময়াপন্ন (সংস্কৃতে বিস্ময় ■ বিস্ময়জনক এই দুই অর্থ আছে।)

উপন্যাস = নভেল। সংস্কৃতে 'কথা' ও 'আখ্যায়িকা' থাকিতে সংস্কৃত শব্দের অপপ্রয়োগ কেন?

উপায় = রোজগার, দশ টাকা উপায় করিতেছে। সংস্কৃত সাধন অর্থের লক্ষণা?

এবং = ও, and. সংস্কৃত "এইরূপ" অর্থ হইতে পরিবর্তন অতি সহজ।

কথা = শব্দ, word। কল্য = আগামী দিন বা বিগত দিন (সংস্কৃতে 'প্রভূষ' অর্থ)।

জীবনী = জীবন-চরিত। তব্ব = কুটুম্ববাড়ী প্রেরিত মিষ্টান্ন (সংস্কৃত বার্তা অর্থ হইতে লক্ষণা? সন্দেহ দেখুন)।

নিরাকরণ = নিরূপণ। (সংস্কৃতে নিবারণ)। পরশ্ব (পরশ্বঃ) = বিগত দিনের পূর্বদিন।

প্রজাপতি = পতঙ্গবিশেষ। প্রশস্ত = চওড়া broad।

ভাসমান = যাহা ভাসিতেছে floating (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি?)

ভাস্কর = স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ভাস্কর = প্রস্তরমূর্তিনির্মাতা।

মহন্তরা (মহন্তর) = ছুর্ভিক্ষ। যথা—আমিও বৈষ্ণব হ'লাম, দেশেও মহন্তরা লাগল।

মর্মর = মারবেল পাথর marble। মলয় = দক্ষিণ বায়ু (মলয় পর্বত হইতে লক্ষণা?)

রহস্ত = ঠাট্টা (সংস্কৃতে গোপনীয়)। রাগ = কোপ rage (ক্রোধে মুখেচোখে রক্তিম আসে)।

রাষ্ট্র = জানাজানি। ব্যঙ্গ = ঠাট্টা (ব্যঙ্গনার প্রকার ভেদ?)

বাধিত = উপকৃত, obliged, indebted। ব্যাপার = ঘটনা। ব্যামোহ = রোগ।

বিমান = আকাশ (সংস্কৃতে আকাশগামী বৃথ)। বিষয় = জমীদারী (সংস্কৃতে 'দেশ' বা 'সম্পত্তি' অর্থ হইতে লক্ষণা?)

বেদনা = ব্যথা (সংস্কৃতে অনুভূতি, সঙ্কীর্ণার্থে কষ্টানুভূতি; ইংরাজী pensive শব্দেও কতকটা এইরূপ হইয়াছে।) বেলা ॥ পক্ষে, 'আমার বেলায়

সুশ্রীষা = রোগীর সেবা (সংস্কৃতে ‘সেবা’ ; সঙ্কীর্ণার্থে রোগীর সেবা ।)

শ্লেষ = ঠাট্টা । (সংস্কৃত অর্থ হইতে লক্ষণা আসে কি ?)

সংবাদ = খবর, news (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

সন্দেশ = মিষ্টান্ন । (সংস্কৃতে বার্তা, খবর ; কুটুম্ববাড়ী খোজখবর লইতে বা পাঠাইতে হইলে লোক মারফত মিষ্টান্ন পাঠান রীতি । এইরূপে অর্থ-ব্যতিক্রম হয় নাই কি ? ‘তত্ত্ব’ শব্দ এখনও দুই অর্থেই চলে, (১) আমাদের তত্ত্ব লওনা (২) কি তত্ত্ব এল ?

সমারোহ = জাকজমক (শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় বলেন, সংস্কৃতে এ অর্থ নাই । *)

সুতরাং = তজ্জগৎ, therefore (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

সেনানী = সৈনিক বা সৈন্য (সংস্কৃতে ‘সেনানায়ক’ অর্থ) ; এটা ডাহা ভুল, অথচ দুইজন প্রসিদ্ধ জীবিত লেখক ভুল অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ।

* আখ্যায়িক, মাঘ ১৩১৭, পুরাতন প্রসঙ্গ ।

উপসংহার ।

পাঠকগণের মনে নানারূপ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া এতক্ষণে এই সুদীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ হইল । আমার সংস্কৃতজ্ঞানের অল্পতাবশতঃ, যদি কোন শ্রেণীর দৃষ্টান্ত এড়াইয়া গিয়া থাকে অথবা প্রবন্ধনির্দিষ্ট বিধিনিষেধে ভ্রমপ্রমাদ ঘটিয়া থাকে, সুধীগণ সেগুলি দেখাইয়া দিলে কৃতার্থ হইব । ‘সাহিত্যে’ এ বিষয়ে আলোচনা করিতে আমি পণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে সনির্বন্ধ আহ্বান করিতেছি । সুযোগ্য ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয়ও এই আহ্বানে যোগদান করিতেছেন । এরূপ কার্য অনেকের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না ।

পরিশেষে আমার নিজের মনের কথা খুলিয়া বলিবার যদি অধিকার থাকে, তাহা হইলে এই কথা বলিব— বাঙ্গালার ধাত (genius) অবশ্য সংস্কৃতের ধাতের সঙ্গে ঠিক এক নহে । অতএব অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগে প্রভেদ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু তাই বলিয়া যে কথাবার্তায় প্রচলিত অশুদ্ধ-পদ-মাত্রই সাহিত্যের ভাষায় চালাইতে হইবে, ইহা ঠিক নহে । তবে যেখানে নাটক নভেলে কথাবার্তার ভাষাই যথাযথ দিতে হইবে, সেখানে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । ইংরাজীতেও এই নিয়ম দেখিতে পাই

প্রাচীন সাহিত্যে আছে বলিয়া যে কতকগুলি অপপ্রয়োগ মৌরসী স্বয়ং ভোগ করিবে, তাহারও কোন যুক্তি দেখি না। যেমন সামাজিক কুপ্রথা উঠানর চেষ্টা আবশ্যক, সেইরূপ ষায়ুলি ভুলগুলিরও সংশোধন আবশ্যক। আধুনিক লেখকদিগের খেয়ালবশতঃ যে সব অপপ্রয়োগ সাহিত্যে আসিতেছে, তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞানপ্রিয় ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপদেশবানী উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি।

“মাতৃভাষার সেবা করিতে হইলে, ভক্তির সহিত করা কর্তব্য, এবং শব্দপ্রয়োগেবিশেষ সাবধানতা আবশ্যক। অশুদ্ধ শব্দ ব্যবহার করিলে, মায়ের অবমাননা করা হয়।” “আমরা মাতৃভাষার সেবা করিতে যাইয়া একটুকু ভক্তির ভাব দেখাইব না, ইহা কেমন কথা? হাতে কলম লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিয়া যাইব, ভক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিব না, ইহা বড়ই অসঙ্গত।” “যা’র যেমন শক্তি, মাকে তেমনই অলঙ্কার দাও, কিন্তু এমন অলঙ্কার কখনই দিও না, বাহাতে মায়ের অঙ্গ বিকৃত দেখায়।”

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

পিতৃদ্রোহী।

বাইশ বৎসর বয়সে সে বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ তাহার উন্নতি সম্বন্ধে ততটা শ্রদ্ধাবান ছিলেন না। পাঠ্য পুস্তকের প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ সে নিভুল আবৃত্তি করিতে পারিত; পরীক্ষার সময় তাহার প্রশ্নপত্রের উত্তরে একটিমাত্র ভ্রমও দেখা যাইত না; কিন্তু লোকের সহিত আলাপ ব্যবহারে সে নিতান্ত ‘ভালমানুষের’ মত ছিল। কাহারও সহিত সাহস করিয়া সে কখনও কোনও তর্ক করে নাই। জোর করিয়া কোনও বিষয়ে মত-প্রকাশের শক্তিই যেন তাহার ছিল না। গুরুজনদিগের কথা দূরে থাকুক, সহপাঠীদিগের নিকটেও উমাকান্ত কোনও বিষয়ে কখনও মতামত প্রকাশ করে নাই।

ছাত্রাবাসের সকলেই এক এক জন গ্রাডুয়েট, টেলিগ্রাফ, চাকর, অথবা বেদবাস। রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কবিতা, উপন্যাস, সকল বিষয়েই ছাত্রদিগের অপ্রতিহত অধিকার। কলেজ হইতে ‘মেসে’

দেশের বর্তমান অবস্থা, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের গভীর আলোচনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট চীৎকার, বাহ্বাশ্ফোট ও প্রচণ্ড করতালির গর্জনে চতুর্দিক নিনাদিত হইত। সে কি বিপুল উৎসাহ! মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ—(বিশারীলালের নাম বোধ হয় নব্যশিক্ষিতদিগের মধ্যে তেমন প্রসিক্কিলাভ করে নাই!) ইঁহাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ কবি, কাহার আসন কত উর্ধ্বে, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পুনরভিনয়ের সম্ভাবনা প্রায়ই দেখা যাউত। কেহ মাইকেলকে কবির রত্ন-সিংহাসনে বসাইয়া অন্যান্য কবিকে তাহার চামর-বাজনে নিযুক্ত করিত! কেহ বা রবীন্দ্রনাথকে সৌরমণ্ডলের মধ্যবর্তী করিয়া, গ্রহ উপগ্রহের স্থানে বাদলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবীদিগের আসননির্দেশ করিত। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতিও হীনপ্রভ নবজন্মের ন্যায় সৌরগ্রহের বহু দূরে অধিষ্ঠিত হইতেন! ছাত্রদিগের ভীষণ কোলাহলে ও গর্জনে পুরাতন ‘মেসের’ জীর্ণ কড়ি বরগাগুলি যে ধসিয়া পড়িত না, তাহা গৃহস্বামীর পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল বলিতে হইবে!

কিন্তু এত উত্তেজনা ও উন্মাদনার মধ্যেও উমাকান্ত পরম শিষ্ট বাগকের ন্যায় গৃহের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। কোনও তর্ক-যুদ্ধে সে কখনও যোগ দিত না। সে শুধু স্বপ্নময় কোমল নয়নযুগল তুলিয়া তार्কিক-দিগের অঙ্গসঞ্চালন লক্ষ্য করিত।

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “বল না উমাকান্ত, এ বিষয়ে তোমার মত কি?” উত্তরে সে মুহূ হাস্য করিত, এবং হাতের বইখানি খুলিয়া পাতা উল্টাইতে থাকিত। স্মৃতরাং বহুবর্ষ তাহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল।

সে দিন রবিবার। কলেজ বন্ধ। আবাড়ের আকাশ মেঘমেহূর। মধ্যাহ্ন হইতেই রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। বাতাসের বেগ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। দিনের আলো মেঘাচ্ছাদিত হইয়া গেল। ভরা-বর্ষায় ‘মেসে’র ছাত্রগণ প্রচুরপরিমাণে কাঁঠালের বীচি ও চিঁড়াভাজার আয়োজন করিয়াছিল। কাঁঠালের বীচি ■ চিঁড়া ভাজার প্রভাব অসাধারণ! শুনা যায়, ইহাতে তর্ক-শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; বিশেষতঃ বাদলার দিনে চিঁড়াভাজা করনা-শক্তিকে প্রখর ■ উর্ধ্ব করিয়া তুলে!

বসন্তচন্দ্র ১৪ বিমানবিকারী ■ দিবস পার্কে বহুসময়পরে “কাণ্ড-কন-

ফারেন্সে” বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াছে। দেশহিতৈষণা-বৃত্তি বক্তৃতার উত্তাপে ‘বয়লিং পয়েন্টে’ পৌঁছিয়াছিল। রমেশ বলিল, “সভাপতির অভিভাষণটি মন্দ হয় নাই। সমাজ-সংস্কার করিতে গেলে আগে সমাজ-রক্ষার প্রয়োজন আবশ্যক।”

বিমান তখন কাঁঠালের বীচি চিবাইতেছিল। সে বলিল, “আলবৎ! এই ধর না—বিবাহপন-প্রথা!—সেটা রহিত হইলে দেশের কন্যাদায়গ্রস্ত বহু গরীব ভদ্র-পরিবার রক্ষা পায়।”

সুশীলকুমার পূর্ববন্ধের অধিবাসী। সে বলিল, “কথাটা ঠিক। তবে কি জান ? টাকার মায়া, গোলাকারের তীব্র আকর্ষণ—ভাই, হঠাৎ লোভ-সংবরণ করা ভার! বিশেষতঃ, যাদের দু’ লাখ দশ লাখ আছে, তাদের পক্ষে। বরং গরীব লোক একদিন টাকার মায়া ছাড়িতে পারে; কিন্তু ধনকুবেরগণ কিছুতেই নয়! তাদের কামড় আরও বেশী!”

রমেশ বলিল, “ওকে আর কেন এর মধ্যে টেনে আনো, ভাই। জানাই ত, সাত চড়ে কথা কয় না। উমাকান্ত! আইন নিরে তুমি ভাল কর নাই। এত ‘মুখচোরা’ লোকে ওকালতী করিতে পারে না।”

সুশীল রেকাব হইতে অবশিষ্ট চিঁড়াতাজাগুলি মুখে ফেলিয়া বলিল, “ওকে ত আর আমার মত চাকরী করে’ দিন গুজরাণ করতে হবে না। বাপের অগাধ টাকা, জমীদার মানুষ। ওর বিদ্যা অর্থকরী নয়, অনেকটা সখের পড়া।”

উমাকান্ত মৃদু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমাদের বিরাট তর্ক-সাগর পার হইবার শক্তি আমার মত ক্ষীণজীবীর আছে কি ভাই?”

সুশীল বলিল, “তা ঠিক বটে; সকল বিষয়ে উদাসীনের মত থাকটা ঠিক সঙ্গত নয়। লেখা পড়া শিখিয়াও যদি জড়ের মত থাকিতে হয়, তার চেয়ে দুর্ভাগা আর কি হইতে পারে?”

উমাকান্ত নীরবে টেনিসনের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

২

পূজার বন্ধে উমাকান্ত দেশে ফিরিয়াছিল। সে ধনবান পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। লক্ষীর প্রসাদের সহিত সরস্বতীর মিশ্রাণ্য লাভ করিলেও উমাকান্ত এ পর্যন্ত প্রজাপতির আশীর্ব্বাদে বঞ্চিত ছিল। পিতা রামহরি রায় মহাশয় বহু সেকেন্দ্রে লোক বটে ন; কিন্তু বিদ্যার্জন-কালে বিবাহ দিয়া পুত্রের

জ্ঞান-লাভের পথ রুদ্ধ করেন নাই । নষ্টমতি দৃষ্ট লোকে বলিত, বিলাসপুরের জমীদার ঘোষ মহাশয়ের লৌহসিন্দুক ও তাহার একমাত্র সুন্দরী কন্যার প্রতি রক্তের না কি লোলুপ দৃষ্টি আছে !

এবার বাড়ী আসিয়াই উমাকান্ত জানিতে পারিল, শীঘ্রই তাহার কোমার্য্যের অবসান হইবে । আগামী অগ্রহায়ণের প্রথমেই বিলাসপুরের জমীদার-নন্দিনী তাহার গৃহলক্ষ্মীর আসন অলঙ্কৃত করিবে ।

সংবাদটা অবশ্যই শুত । এতকাল কাব্য ও উপন্যাসের ছন্দ ও শব্দবন্ধারে সে মানসী প্রতিমা গড়িয়া তুলিতেছিল ; এখন সত্যই কোনও অনির্দিষ্ট সুন্দরী তাহার হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করিবে । তাহাকে আর কল্পনার ধ্যানে বিনীত-রজনী অভিবাহিত করিতে হইবে না ।

আহারাতির পর কুমারসত্তবখানি লইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল । কয়েকটি শ্লোক পাঠ করিয়া সে চক্ষু নিম্নলিখিত করিল । উমাকান্ত কি ভাবিতেছিল ?

“দাদা, ঘুমুচ্ছে ?”

ভগ্নীর স্নেহে আহ্বানে উমাকান্ত উঠিয়া বসিল ।

সুখমা টেবিলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার এ দিক ও দিক চাহিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “দাদা, একটা জিনিস দেখ্বে ? কিন্তু আমায় কি দেবে আগে বল, তবে দেখাব ।”

উমাকান্ত মুহূ হাসিয়া বলিল, “তোমার জিনিস কেই বা দেখতে চাচ্ছে যে, বকশিস চাস ?”

“তা হ’লে তুমি দেখ্বে না ? শেষে কিন্তু আমায় দোষ দিও না ।”

সুখমা হাসিতে হাসিতে বস্ত্রান্তরাল হইতে কাগজে বাঁধা বাহির মত কি একটা বাহির করিল ।

উমাকান্ত বলিল, “আচ্ছা, বকশিস্ দিব, দেখি ?”

সুখমা একখানি ফটো বাহির করিয়া দাদার হাতে দিল । বলিল, “দেখ দেখি—চমৎকার নয় ?”

উমাকান্ত গম্ভীরভাবে বলিল, “এ কার ছবি ? তুই কোথায় পেলি ?”

“তোমার পছন্দ হয়েছে ত ? বিলাসপুরের নাম শুনেছ ? যেখানে তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে গো, এ সেই মেয়ের ফটো । খাসা মেয়ে, না দাদা ? আবার বিশ হাজার টাকা ও একখানি তালুক । যাই, আমি মাকে বলিগে, দাদার পছন্দ হয়েছে ।”

উমাকান্তের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। ভগিনীর হাতে ছবিখানি ফিরাইয়া দিয়া আবার সে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

উমাকান্ত কি মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল? পিতার ব্যবস্থা অথবা পছন্দের অনুকূল অথবা প্রতিকূলে সে কোনও কথাই কহিতে চাহে না। তিনি যেরূপ ঘরে যেরূপ পাত্রীর সহিত তাহার সম্বন্ধ করিবেন, তাহা সে নির্বিচারে শিরোধার্য্য করিবে। উমাকান্ত সে বিষয়ে কখনও বিন্দুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিবে না। সেরূপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই। কিন্তু বিবাহের আবার একটা চুক্তি-পত্র কি? নিকট ক্রয়-বিক্রয়ের সম্বন্ধ কি এই পবিত্র শুভ অনুষ্ঠানে থাকি কৰ্ত্তব্য? সে কি বিক্রয় পদার্থ? কি লজ্জা ও পরিতাপের কথা!

উমাকান্ত শয্যার পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

আহারান্তে জননী পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। মধ্যাহ্ন-আহারের পর মাতা-পুত্র সংসারের নানা বিষয়ে আলোচনা হইত।

উমাকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “মা, একটা কথা বলিব, রাগ করিবে না?”

“তোমার উপর আবার রাগ করিব কি রে? কি কথা বাবা?”

“কাজটা কি ভাল হচ্ছে, মা?”

“কি কাজ উষু?”

“এই টাকা লওয়া। আমাদের কিসের অভাব মা?”

“ওঃ, তোমার বিয়ের কথা? পণের টাকার কথা বলছিস?”

উমাকান্ত নতমস্তকে বসিয়া রহিল।

মাতা বলিলেন, “উনি বলেন, কেন লইব না? আমার ছেলে এত লেখাপড়া শিখেছে, তার কি কোনও মূল্য নাই? আর মেয়ের বাপের যখন অগাধ টাকা, বিষয় সম্পত্তি আছে, একটিমাত্র মেয়ে, তখন টাকা না দেবেনই বা কেন?”

উমাকান্তের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। পূর্ববৎ মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, “কিন্তু মা, টাকা লইলে আমি মনে বড়ই ব্যথা পাইব। তুমি বাবাকে বুঝাইয়া বলিও, তাঁর মত অবস্থাপন্ন লোকের টাকা লওয়া সম্ভব নয়। যদি টাকা লওয়া হয়, আমার কিন্তু মনে স্পৃহা হইবে না।”

জননী সবিস্ময়ে পুত্রের পানে চাহিলেন। এতগুলি কথা উমাকান্ত জন্মে কখনও এক সঙ্গে বলে নাই! পুত্রের প্রকৃতি জননীর অগোচর ছিল না। তিনি মনে মনে সন্তানের ব্যথা বুঝিলেন। প্রকাশে স্নেহভরে বলিলেন, “আচ্ছা, কর্তাকে আমি বুঝাইয়া বলিব।”

৩

কিন্তু কোনও কল হইল না। রায় মহাশয় গৃহিনীর সকল যুক্তির খণ্ডন করিয়া বলিলেন, “সে সব আমি বুঝিব। ওঃ! ছেলের মনে ব্যথা লাগবে! ও সব আমি চের দেখেছি। টাকা পেলে নাকি মন খারাপ হয়!”

তিনি গৃহিনীকে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে, পুত্রের সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ বিচারের ভার তাঁহার উপর। গৃহিনীর সে জ্ঞান মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি গৃহিনীর কর্তব্য লইয়া থাকুন। বৈষয়িক অথবা সামাজিক বিষয়ের মীমাংসা, ব্যবস্থা, পুরুষের কর্তব্য; তিনি নিজেই বাহা যুক্তিসঙ্গত, তাহাই করিবেন। স্ত্রী অথবা বালকের নিকট হইতে পরামর্শ কিংবা উপদেশ লইয়া তাঁহার বংশের কেহ কখনও কোনও কাজ করেন নাই।

জননীর নিকট হইতে পুত্র পিতার অতিপ্রায় অবগত হইল। সে আর কোনও কথা বলিল না। নীরবে বহির পাতা উন্টাইতে লাগিল।

ক্রমে শুভদিন ঘনাইয়া আসিল। পুষ্প-পল্লবে জমীদার-বাটী চিত্রিত আলেখ্যের মত শোভাধারণ করিল। নহবতের বিচিত্র মধুর রাগিনী প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় বাজত হইতে লাগিল। আত্মীয় কুটুম্ব বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। উৎসবের আয়োজনও যথেষ্ট হইয়াছিল। উমাকান্ত শান্ত বালকের মত সমুদয় অমুষ্ঠানে যোগ দিল।

তাহার সতীর্থগণ বিবাহ উপলক্ষে আমন্ত্রিত হইয়াছিল। নানাবিধ হাস্য-কৌতুক, বিদ্রূপ, পরিহাসে উমাকান্তের নির্জনতা-প্রিয়, শান্তিপিপাসী হৃদয়েও উৎসাহের সঞ্চার হইল।

বিলাসপুর দুই ক্রোশ দূরে। বেলা থাকিতেই বরষাত্রিগণ মহাসমারোহে বর লইয়া বাহির হইল।

সন্ধ্যার আকাশে নবমীর চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। শোভাযাত্রার আলোক-মালাও প্রজ্জ্বলিত হইল। কন্টার বাটীও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে। উমাকান্ত চতুর্দোলে চড়িয়া ঝাইতেছিল। পল্লী-রমণীদিগের সকৌতুহল দৃষ্টি, আলোকপ্রবাহের চঞ্চল তরঙ্গহিল্লোল, পুষ্পমাল্যের ঘন সুগন্ধ ও বিপুল

বাস্তবনিয়ম মধ্যও এক একবার উমাকান্তের হৃদয় আকস্মিক যন্ত্রণায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল কেন? সে ভাবিতেছিল, কি ভয়ানক প্রহসন! এই আনন্দ ও পবিত্র শুভ উৎসবের মধ্যে একটা ক্রমশঃ কেনা-বেচার সম্বন্ধ অটল প্রাচীরের মত মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। বন্ধুবর্গের উৎসাহসূচক আনন্দ-ধ্বনি মধ্য মধ্য তাহার প্রাণের মধ্যে নব উদ্দীপনার সঞ্চার করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক স্ফাঃ যেন তাহাতে আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল।

আলোক-প্রদীপ্ত, পুষ্পমালা-বিচিত্র অট্টালিকার তোরণ অতিক্রম করিয়া চতুর্দোল বিবাহ-সভায় পঁহুছিল। উমাকান্ত বরাসনে উপবিষ্ট হইল। বন্ধুবর্গ তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। ভাবী অনাগত নগজীবন সম্বন্ধে বন্ধুগণ অক্ষুণ্ণস্বরে কত কথারই আলোচনা করিতে লাগিল। উমাকান্ত অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইল।

বর সম্প্রদান-স্থলে নীত হইল। বহু স্থান ব্যাপিয়া নানাবিধ বহুমূল্য বরসজ্জা স্তরে স্তরে সজ্জিত। বন্ধুবর্গ, আত্মীয় স্বজন প্রীতিপ্রফুল্ল হৃদয়ে দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। উমাকান্তের দৃষ্টি সে দিকে ছিল না। সে দেখিল, একখানি বহু রৌপ্যপাত্রে অসংখ্য স্বর্ণমুদ্রা। সহস্র চক্ষু মেলিয়া তাহার। যেন সকৌতুকে বিজ্রপভরে উমাকান্তের দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। উমাকান্তের আত্মসম্মানবুদ্ধি, নিষ্কলঙ্ক বংশগরিমা ও মনুষ্যত্ব সে দৃশ্যে যেন আহত ও ব্যথিত হইল। মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয়-মধ্যে তুমুল ঝটিকা বহিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, যেন সকলে তাহার এই দৈন্ত-দর্শনে নীরবে হাস্ত করিতেছে। উমাকান্ত মুখ ফিরাইয়া লইল।

কণ্ঠ্যকর্ত্তা কৃতাজ্জলিপুটে বলিলেন, “বেহাই, এই লউন পণের টাকা গণিয়া দেখুন। আর এই লউন মুকুন্দপুর তালুকের রেজিষ্টারী দানপত্র।”

রায় মহাশয় বিরল দন্ত-পংক্তি বিকাশ করিয়া সাগ্রহে স্বর্ণমুদ্রাগুলি গণিতে লাগিলেন।

অগ্রহায়ণ মাসের শীতেও উমাকান্তের শরীর স্বস্থ হইয়া উঠিল। উৎসবের দীপমালা যেন তাহার চোখে নিবিয়া আসিতেছিল।

যন্ত্র-চালিতবৎ সে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়া গেল।

বিমান পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “না হবে কেন ? বাকবীর যেমন রঙ্গ, তেমনই গড়ন । এতকাল পরে বন্ধুবরের মানসী প্রতিমা সত্যিই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছে ।”

উমাকান্ত নীরবে বন্ধুবর্গের সমালোচনা শুনিতেছিল ।

শরৎ বলিল, “উমাকান্ত ঠিক মহাদেবের মত,—অবিচল, অকম্পিত । নূতন জীবন, নূতন উদ্ভব, কিন্তু দেখ, উমাকান্তের কোনও পরিবর্তন নাই ।”

অপরাক্ষ সমাগত । কনিষ্ঠ আসিয়া বলিল, “বেলা পড়িয়া আসিল, ছুই ক্রোশ পথ যাইতে হইবে । শীঘ্র যাত্রা না করিলে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পঁহুছান যাইবে না । সন্ধ্যার পূর্বে বধু-পরিচয় হওয়া চাই । আজ কাল-রাত্রি ।”

বন্ধুবর্গ বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা বটে । এস উমাকান্ত, তোমায় সাজাইয়া দিই !”

বাড়ীর মধ্যে পূর্বেই সংবাদ গিয়াছিল । বর-কন্যা-বিদায়ের আয়োজন চলিতেছিল ।

বিমান বলিল, “আজ আমি উমাকান্তকে সাজাইব । ওঠ ভাই ।”

উমাকান্ত কোনও উত্তর করিল না । সে বরণাসুরীয়টি লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল ।

“দাদা ! আর দেয়ী করিলে চলিবে না ।”

উমাকান্ত তখনও নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল ।

বিমান উমাকান্তের হস্তাকর্ষণ করিয়া বলিল, “উঠ ।”

গম্ভীরভাবে সে বলিল, “কোথায় যাইব ?”

রমেশ বিদ্রূপভরে বলিল, “স্বপ্ন দেখিতেছ না কি ? বাড়ী যেতে হবে না ?”

“বাড়ী ?—সেখানে যাইবার আমার কোনও অধিকার নাই ত !”

বন্ধুবর্গ উমাকান্তের দৃঢ়গম্ভীর মুখশ্রী ও অভিনব ব্যবহারে চমৎকৃত হইল ।

বিনোদ বলিল, “তোমার আজ কি হয়েছে ?”

উমাকান্ত পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কিছুই হয় নাই, আমি বাড়ী যাইতে পারিব না, সে অধিকারে আমি বঞ্চিত ।”

বরযাত্রিগণ বিস্মিত হইল । উমাকান্তের মন্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিল না

কি ? কনিষ্ঠ বলিল, “দাদা উঠুন ; আর দেবী করিলে আজ রাত্রিতে ভিন্ন বাড়ীতে থাকিতে হইবে।”

পাংশুবর্ণমুখে উমাকান্ত ধীরে ধীরে বলিল, “বাবাকে বলিও, কল্যা রাত্রি হইতে আমার বাড়ী ফিরিবার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। তিনি আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন। তাহার কাছে ফিরিয়া যাইবার জায়সম্পত্তি ও ধর্মসম্পত্তি অধিকার আমার নাই।”

বরযাত্রিগণ বিষয়ে অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সকলেই প্রমাদ পণিল। চারি দিকে একটা বড় গোল উঠিল। অন্তঃপুরেও কথাটা প্রচারিত হইল। কল্যাকর্তা ব্যস্তভাবে ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। ঘোষ মহাশয় উমাকান্তকে স্নেহ-স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “বাবাজী, কাজটা ভাল হইতেছে না। বেহাই এ সব কথা শুনিয়া আমাদের উপরেই ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইবেন। ভূমি যাও বাবা। ছিঃ, বাপের উপর কি অভিমান করিতে আছে ?”

উমাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “আপনি যদি এখানে আশ্রয় না দেন, আমি অন্যত্র যাইতেছি। আপনারা আমাকে ক্রয় করিয়াছেন, এখন যদি রাখিতে আপত্তি করেন, আমি এখনই চলিয়া যাইব ; কিন্তু পিতৃগৃহে আর ফিরিয়া যাইবার অধিকার আমার নাই।”

ঋণুর মহাশয় গতকাল ভাল নয় দেখিয়া আর বাক্যব্যয় করিলেন না।

বন্ধুবর্গ অনেক বুঝাইল, বিস্তর অনুনয় করিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা দাদার চরণে ধরিয়া বহু সাধ্যসাধনা করিল। কিন্তু উমাকান্তের সংকল্প টলিল না। সে অবিচলিতভাবে, রক্তশূন্যমুখে বসিয়া রহিল।

রায় মহাশয় পুত্রের ব্যবহারে স্তম্ভিত, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। পুনঃ-পুনঃ মাতুল, ভ্রাতা ও অন্যান্য আত্মীয় বন্ধু উমাকান্তকে ফিরাইয়া আনিবার চুটাইয়া চুটিয়া করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মিতভাষী, নিরীহ উমাকান্তের প্রতিজ্ঞা টলিল না। সে মাতুল মহাশয়কে বলিল, “কেন আপনারা বৃথা চেষ্টা করিতেছেন ? বাবা আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন, এখন আমি অন্যের সম্পত্তি। বিক্রীত পদার্থে কি আর পূর্বের স্বত্ব বজায় থাকে ?”

পরিণয়-উৎসব উপলক্ষে যাত্রার দল বায়না পাইয়াছিল। তাহারা আসরে নামিবার উদ্যোগ করিতেছিল। নিমন্ত্রিতগণ সন্ধ্যার পরেই উপস্থিত হইবেন। ভোজের অপরিপাক্য আয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু এখন

কুলাঙ্গার পুত্রের ব্যবহারে সমস্তই পণ্ড হয় ! রায় মহাশয়ের দেশঘোড়া নামে এ কি ছরপনৈয় কলঙ্ক ! তাহার উন্নত মস্তক আজ দেশের দেশের সম্মুখে লজ্জায় অপমানে নত হইতেছে ! বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । গ্রামে হুলহুল পড়িয়া গিয়াছে । হাটে মাঠে, ঘাটে বাটে, গৃহে বাহিরে, সর্বত্র এই একই বিষয়ের জল্পনা । কেহ হাসিতেছে, কেহ বিক্রপ করিতেছে, কেহ টিট্কারী দিতেছে । গৃহিনী কাঁদিয়া বাড়ী মাথায় করিয়াছেন । রায় মহাশয়ের জুড়াইবার আর স্থান নাই । উৎসব-মুখরিত, আনন্দ-ভবন সহসা ঘোর শোকে স্ত্রিয়মাণ । কাহারও মুখে হাসি নাই । কি লজ্জা, কি পরিতাপ, কি যন্ত্রণা !

লোকের পর লোক ফিরিয়া আসিতে লাগিল ! উমাকান্ত আসিবে না ।

বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । অপরাহ্ন বনাইয়া আসিতেছে ! কোনও ক্রমেই কি পুত্রকে ফিরাইয়া আনা যায় না ? কনিষ্ঠ পুত্রকে নির্জনে ডাকাইয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “সে হতভাগা কি চায় ? যদি বিশ হাজার টাকা ফিরাইয়া দিলে সে ফিরিয়া আসে, তাহাই কর । এই নে টাকার তোড়া, আর এই নে দানপত্র । যা, তাকে যে কোনও রকমে ফিরাইয়া আন । আর অপমান সহ করিতে পারি না ।”

বৃদ্ধ দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ।

* * * * *

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে উমাকান্ত সস্ত্রীক গৃহে ফিরিয়া আসিল । তাহার উৎফুল্ল মুখে অপূর্ব প্রসন্নতা । নহবৎ দ্বিগুণ উৎসাহে গৌরী রাগিনী আলাপ করিতেছিল । পিতৃচরণে প্রণাম করিয়া সে নতমস্তকে দাঁড়াইল । পিতা বলিলেন, “তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে ? পূর্বে বলিলেই পারিতে, তাহা হইলে আমায় এমন লাঞ্ছিত হইতে হইত না ।”

“ক্ষমা করুন, বাবা, সন্তানের অপরাধ লইবেন না । আজ আপনার মহাশুদ্ধি ও অনুগ্রহে আমাদের নির্মল বংশের গুণ বংশোরাশি আরও উজ্জ্বল হইয়াছে । আপনার দয়ায় আমি মহাপাতক হইতে রক্ষা পাইয়াছি । বাবা, সন্তানের অভিমানে আজ পিতার মান সম্ভ্রম রক্ষা হইয়াছে । আপনি এ অনুগ্রহ না করিলে আমি চিরদিন যন্ত্রণায় পুড়িয়া মরিতাম । আমাকে ক্ষমা করুন ।”

পুত্রের আননে আনন্দ-কিরণ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

মাতা পাগলিনীর ভায় ছুটিয়া আসিয়া পুত্রকে বক্ষে ধারণ করিলেন ।

ঘন-ঘন তাহার মস্তক আশ্রয় করিতে লাগিলেন। চারি দিকে মহোৎসাহে
শঙ্খধ্বনি হইল। পুরকামিনীরা হুত্বানি সহকারে বর-কন্যাকে অস্ত্রপূরে
লইয়া গেলেন।

নহবতের কোমল রাগিণীতে তখন আগমনীর করুণ সুর বাজিতেছিল।

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ।

দুইটি গান।

ধন্য।

ঝিঁঝিঁট।

সকলে দিয়াছে মোরে দূরেতে তাড়ায়ে ;
তুমি লইয়াছ কোলে ছ' হাত বাড়ায়ে।
তোমাতে লইতে দেখি' সকলেই এসে
আদর করিছে সুখে অতি ভালবেসে ;
যখন করিত সবে অতি তুচ্ছ ঘৃণা,
তখন আসিয়া তুমি শুনাইলে বীণা
ঝঙ্কারিয়া সুরধুর ; সে বীণার স্বরে
তুনি যবে মুগ্ধ চিত, তবে হাত ধরে'
লয়ে গেলে তব গৃহে, বসাইলে পাশে ;
পতিতেরে কৃপাবশে করেছ পাবন ;
শ্রমে বস্ত্রায় হৃদি হইল প্লাবন ;
জগতে আছিলু আমি মলিন কখন—
আমারে করিগে তুমি চির ধন্য ধন্য।

অভিসারী।

ঝিঁঝিঁট।

মরি সেই রূপ কিবা মনোহারী !
মরম-নিকুঞ্জ-মাঝে রাজে পরম বিহারী ;
সেই সুখা মাঝে নিত্য
বিভোর রয়েছে চিত্ত,
আঁধার যমুনা-পারে দেখি প্রেম বংশীধারী।
সে কি মুরতি সুন্দর !
অমূর্ত্ত বে পরাৎপর—
দেখি তাঁরে সে অবধি হইয়াছি অভিসারী।
মরি সেই রূপ কিবা মনোহারী !

শ্রীকৃতেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সহযোগী সাহিত্য ।

জাপানের রাজনীতিক উন্মেষ ।

১৮৬৭-১৯০২ খৃষ্টাব্দ ।

শ্রীযুক্ত জর্জ এট্‌মুরেরা ওয়েহার্জা কর্তৃক লিখিত । এই পুস্তকখানির প্রচারে বিলাতের বিদ্বৎ-সমাজে একটা বিবম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । জাপান-বিষয়ক এমন পুস্তক ইংরেজী ভাষার আর প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া অনেকের ধারণা । ইহা দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে জাপানের আদিম সামাজিক ইতিহাসের কথা আলোচিত হইয়াছে । যে সমাজ-বন্ধনকে অবলম্বন করিয়া জাপান আড়াই হাজার বৎসর কাল স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারিয়াছিল, তাহারই বিশ্লেষণ প্রথম ভাগে লিখিত আছে । কি কারণে এই আদিম সমাজ-শৃঙ্খলা ছিন্ন করিয়া জাপান নবজীবনে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহারই আলোচনা দ্বিতীয় ভাগে আছে । জাপানের নবজীবনের উদ্বোধন গত ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে । বর্তমান মিকাডোর সিংহাসনারোহণের কাল হইতে জাপান নূতন ভাবে প্রমত্ত হইয়াছে, জাপান ইউরোপ বিজয় করিবার যোগ্যতা ধারণ করিবার অধিকারী হইয়াছে । গ্রন্থকার স্বয়ং এক জন জাপানী খৃষ্টান, সুপণ্ডিত ও সুলেখক । তাঁহার লিখিত এই পুস্তকখানি এত সুন্দর হইয়াছে যে, বিলাতের অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের বুদ্ধগণ ইহাকে পরীর উপকধার ন্যায় মনোরম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

বক্‌ল, লেকী, হার্কট স্পেন্সার প্রমুখ বিলাতের সমাজ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ সমাজদেহের উন্মেষ-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া যে সকল সিদ্ধান্ত স্বতঃসিদ্ধের ন্যায় সর্বজনমান্য বলিয়া স্থির করিয়া গিয়াছেন, জাপান জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে সেই সকল স্বতঃসিদ্ধের যেন কতকটা অপভ্রব ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় । ইউরোপের নানা জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রভাব ধীরে ধীরে সমাজের অঙ্গে বিসর্পিত হইয়া ‘সোসিয়ালিজম’ বা সমাজ-সমন্বয়ের উন্মেষ ঘটাইতেছে । মানুষ স্বীয় প্রভাবে নিজে বড় হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জাতিকে বড় করিয়াছে । তাই ইউরোপে রাজাই জাতির ও সমাজের প্রতিভূ বলিয়া গ্রাহ হইতেন ; রাজা স্বৈচ্ছাময় ও শক্তিময় ছিলেন । এখন সেই রাজশক্তি প্রজাসাধারণের

মধ্যে বিস্তারিত হইয়া প্রজাতন্ত্রের প্রভাবকে পুষ্ট করিতেছে। ইউরোপে ব্যক্তিগত প্রাধান্যের বা 'ইণ্ডিভিডুয়ালিজম'র শেষ দৃষ্টান্ত নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। জর্জের দেশে এই ব্যক্তিগত প্রভাব অক্ষুণ্ণ আছে বলিয়া জর্জের জাতি ইউরোপের শিরোমণি হইয়া আছে।

কিন্তু এখন ইউরোপ প্রজাশক্তির উন্মেষ ও বিস্তার কার্যে বিরত হইয়াছে। তাই 'সোসিয়ালিজম' 'কমিউনিজম' প্রভৃতির উদ্ভব হইতেছে। পরন্তু শক্তি কেন্দ্রীকৃত না হইলে তাহার প্রভাব অনুভব করা যায় না। বিসর্পণে শক্তির অপচয় ঘটে। এই হেতু ইউরোপের বহু সমাজ-তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, সোসিয়ালিজমের প্রভাব বাড়িলে ইউরোপের জগজ্জিগীষার সামর্থ্যও কমিয়া যাইবে; হয় ত বা তাহা একেবারেই থাকিবে না। জাপানের ইতিহাস-কথা পাঠ করিলে ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তগুলিই জানিতে পারা যায়। গত আড়াই হাজার বৎসর জাপানে 'বোরোক্রাটিক' সোসিয়ালিজম বা রাজশক্তি-সম্বিত সমাজ-সামঞ্জস্যের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। রাজা বা মিকাডো দেবতার স্বরূপ, জগৎপাতার প্রতিনিধির স্বরূপ; তিনি সমাজের শিরোমণি, এবং সর্বজনপূজ্য। এই মিকাডোই জাপ-সমাজের এক ও অদ্বিতীয় পুরুষ, বা ব্যক্তি। অবশিষ্ট সকলে সমষ্টির হিসাবে গণ্য;—সমাজের অঙ্গবিশেষ বলিয়া নিজ নিজ গণ্ডীর ভিতরে থাকিয়া স্ব-কর্তব্য পালন করে বলিয়া মাত্র। মনুষ্যদেহের প্রত্যেক অঙ্গ যেমন দেহ নহে, অঙ্গচ দেহের অপরিহার্য অংশবিশেষ, তেমনি জাপ-সমাজে অঙ্গ ব্যক্তির বা ব্যক্তির স্থান নাই; সকলেই সমাজ-শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গমাত্র, এবং সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যাহা কার্য্য, তাহাই তাহাদের করণীয়, অঙ্গ কিছু নহে। আমার যেমন নরমুণ্ডই নরদেহের বিশিষ্টতার জাপক, তেমনি মিকাডো সমাজদেহের মুণ্ডস্বরূপ হইয়া জাপানী সমাজদেহকে বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছেন।

এই সমাজ-সম্বয়ের প্রথা জাপানে আড়াই হাজার বৎসর কাল প্রচলিত ছিল। এতদিন জাপানে আইন আদালত তেমন ছিল না, নালিশ করিয়া দি ছিল না। কেহ কাহারও নামে নালিশ করিলে তাহাকে একঘরিয়া হইতে হইত। গোকে সানন্দে রাজকর দিত। জাপানে রাজশক্তির বিকট বিকাশ কখনও হয় নাই। সমাজদেহ পূর্ণ ও পুষ্ট ছিল বলিয়াই, সমাজে ব্যক্তিগত স্বৈচ্ছাচারের অবসর ছিল না। সহসা গত ১৮৬৭ খ্রীঃ অব্দে শোগুন কৈকা মনে করিলেন যে, তিনি ঠিকমত রাষ্ট্রশাসন করিতে পারিতেছেন না; তিনি স্বৈচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করিলেন। তাহার এই সন্ন্যাসের পর বর্তমান মিকাডো সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহারই পাঁচ সাত বৎসর পরে জাপানের অভিজাতবর্গ তাহাদের অধিকৃত ভূমি সম্পত্তি ও আড়াই হাজার বৎসরের সঞ্চিত প্রত্যেক পরিবারের ধনৈশ্বর্য—যথাসর্বস্ব, জাতির মঙ্গলকামী হইয়া, ত্যাগ করিলেন। কেবল এইটুকুই নহে, তাহাদের সমাজগত ও বংশগত মান মর্যাদাও

তাহারা ত্যাগ করিলেন । মিকাডো বলিলেন যে, এমন সন্মাসের প্রতিদান করিতে হইবে, জাপানীদিগকে ইউরোপীয়দিগের তুল্য ধনী ও তেজস্বী হইতে হইবে । ইউরোপের নিকট তাহার সকল বিদ্যা ও চাতুরী আয়ত্ত করিয়া, তাহাদের বিদ্যার সাহায্যে তাহাদিগকে পরাজিত করিতে হইবে । জাপানের অভিজাতবর্গের দস্ত এই ধনসম্পত্তির সাহায্যে জাপ জাতিকে ইউরোপীয় বিদ্যায় অপরাজেয় পণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে । সমগ্র জাপান মিকাডোর কথায় ওত্থান্ত বালিল ।

গত ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে দলে দলে জাপ যুবকগণ ইউরোপে যাইয়া ইউরোপীয় বিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিল । টোগো, আইটো, ইয়ামাগাটো, কামিমিউরা, নোজু প্রভৃতি জাপ বীরগণ এই সময়ে ইউরোপে যাইয়া বিদ্যার্থীর আসন অধিকার করিয়াছিলেন । ইহার ফলে বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই জাপান রুস-বিজয়ী হইয়াছে । ইহাই জাপানের আত্মকাহিনী । ইহাই ওয়েহারার গীত গাথা । বিলাতী বুদ্ধগণ এই পুস্তকের সমালোচনায় বলিতেছেন যে, জাপানীগণ যে স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়াছে, জাতি-সম্বন্ধে এমন ত্যাগের পরিচয় ইদানীং পৃথিবীর কোনও জাতিই দিতে পারে নাই । তাই তাহারা জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি?’ যে মিকাডো ১৮৬৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯১০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত জাপ জাতিকে পরিচালন করিতেছেন, তিনি জীবিত থাকিতে ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র ভাবনা ইউরোপকে ভাবিতেই হইবে । তিনি স্বর্গারোহণ করিলে এমন আর এক মিকাডো জাপান পাইবে কি? যদি না পায়, তবে কি ফরাসী জাতির মত জাপ জাতিরও অবনতি ঘটবে? ওয়েহারার উত্তরে বলিয়াছেন যে, যে সর্বত্যাগের প্রভাবে জাপান রুস-বিজয়ী ও এশিয়ার প্রধান জাতি হইয়াছে, সেই সর্বত্যাগ ও সাধনার একনিষ্ঠাই জাপ জাতির বিশিষ্টতা । উহাই জাপ জাতির ধর্ম । উহা সহজে যাইবার নহে ।

মহারণ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব ।

খ্রীষ্ট হ্যারল্ড ওয়াট ‘নাইন্টিথ সেকুরী’ পত্রে লিখিয়াছেন,—মহারণ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব ইন্দ্রাভীষ্টভূতফলপ্রদ । যে জাতি যখন শান্তিপিপাসু, বিলাসী ও ভোগায় তন ও দেহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখনই সেই জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে । গ্রীক, রোমক, স্প্যানিয়ার্ড, সারাসেন, পাঠান, মোগল, ফরাসী—সকল জাতিই বিলাসী, অর্থলোলুপ হইয়াই অধঃপাতে গিয়াছে । সম্প্রতি ইউরোপ শান্তির জন্ত বড়ই অধীর হইয়া উঠিয়াছে । হেগ কন্ফারেন্স, জাতীয় মধ্যস্থতা প্রভৃতি নানা উপায়ে সমরের হাত এড়াইবার জন্ত ইউরোপের মহাজাতি সকল চেষ্টা করিতেছে । অতিবিলাস ও স্বার্থপরতার পরিণাম অবিশ্বাস পরশীকাতরতা; তাই ইউরোপের মহাজনগণ সামরিক উদ্যোগের ক্রী করিতেছেন না । ইউরোপ যেন একটা বিরাট

সমরোদ্যোগের স্বক্কাবারে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু পাছে কাহারও কাছে সমরে হারিলে জাতির বিলাস-সুখ নষ্ট হয়, ধনৈশ্বর্য্য ধ্বংস হয়, ব্যবসায় বাণিজ্যের হ্রাস হয়, সেই ভয়ে কেহ কাহারও সঙ্গে সমর বাধাইতে পারিতেছে না।

পঞ্চাশতরে, জাপান “বলং বলং বাহুবলম্” এই মহাবাক্যের সার্থকতা বুঝিতে পারিয়া বাহুবলের উন্নতি ঘটাইতেছে। জাপান এখনও মরিতে পায় না; মরিতে জানে ও পারে; তাই অন্তকে মরিতেও পারিতেছে। রুস-বিজয়ী হইয়া জাপান চিরস্থবির চীনের কর্ণে সঞ্জীবন পড়িয়া দিয়াছে। এশিয়ার অতিকার মহাপুরুষ চীন, সেই বহু-প্রভাবে ধীরে ধীরে সঞ্জীব ও সজাগ হইয়া উঠিতেছে। পঞ্চাশতরে, জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে নিরঙ্কুশ শাখান্ত লাভ করিয়াছে। ইংলণ্ড জৰ্ম্মণীর আক্রমণ-সত্তাবনায় ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের চারি ধারে তাহার অক্ষয় রণতরীর বহর রক্ষা করিতেছেন। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে ও ভারত মহাসাগরে ইংলণ্ডের রণতরীর সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। অল্প দিকে মার্কিন জাপানের অতিরিক্তির প্রতি যেন দৃষ্টিপাত করিয়াও দৃষ্টি স্থির রাখিতেছে না। মার্কিন অর্থোপার্জনেই ব্যস্ত, বিলাস-উপভোগেই প্রমত্ত। আর জাপান যেন চুপি চুপি, অথচ জোর করিয়া, মার্কিন দেশের প্রশান্তসাগরের উপকূলে ও মেক্সিকো দেশে সহস্র সহস্র জাপবীরের উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন। ইহারা প্রত্যেকেই যোদ্ধা—মহাবীর; মরিতে তিলমাত্র ভয় করে না, জীবনটাকে খেলার সামিল করিতে পারে। আর মার্কিনগণ বিলাসী, যুদ্ধবিদ্যায় অপটু। ইংলণ্ডেও এবংবিধ বিলাসের আধিক্য ঘটিয়াছে। ওয়াট বলেন,—ইহাই পীতাতঙ্ক; ইহার পরিণাম অত্যন্ত ভীষণ। ইহার প্রভাবে কালে ইউরোপকে বিকল হইতেই হইবে। জাপান ইচ্ছা করিয়াছে যে, এশিয়ার জলপথে সে অধিষ্ঠিত হইবে।—অনেকটা হইয়াছেও। এই সঙ্গে চীন যদি সন্ধস্ত করে যে, আমি এশিয়ার স্থলপথে অপরাজ্যের সন্মতি হইব, তাহা হইলে ইউরোপকে নিশ্চিহ্ন হইয়া এশিয়া হইতে উঠিয়া যাইতে হইবে। এমন কি, ইউরোপও স্বাধীন ও স্বতন্ত্র থাকিবে না। রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সময়ে আটলা যেমন হুণদিগকে লইয়া ইউরোপ আক্রমণ করিয়াছিল, আবার তেমনই আর এক আটলা পীত জাতি সকলকে লইয়া ইউরোপে অভিযান করিবেই। যে জাতি হেলায় দেহত্যাগ করিতে পারে, সে জাতি জগজ্জয়া হইবেই।

ওয়াটের এই প্রবন্ধ লইয়া বিলাতে খুব আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। আজ প্রায় পনের বৎসর পূর্বে ফর্টেস্কু সর্বোপরি পীতাতঙ্কের কথা তোলেন। তাহার পর হইতে ইংলণ্ডে, জৰ্ম্মনীতে ও রুসিয়ায় এই পীতাতঙ্কের আলোচনা চলিলেছে। রুস ত এই আতঙ্কে আতঙ্কিত হইয়া জাপানের সহিত যুদ্ধই বাধাইয়া দিল; তাহার ফলে চূর্ণ হইয়া গেল। এখন এই পীতাতঙ্ক নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। জাপানে

এতই প্রজাবুদ্ধি ঘটতেছে যে, মার্কিন উপকূলে লক্ষ লক্ষ জাপ যাইয়া উপ-নিবেশ স্থাপন করিতেছে, ফিলিপাইন দ্বীপেও জাপ যাইয়া বাস করিতেছে। চীনেও প্রজাবুদ্ধির অনুপাত কম নহে। পক্ষান্তরে, ইংলণ্ডে প্রজাবুদ্ধির হ্রাস হইতেছে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া ওয়াট বলেন যে, “মরিতেছ ত—রোগে শোকে দারিদ্র্যে কোটি কোটি খেতাজ ইউরোপীয়, তোমরা মরিতেছে ত। লড়াই করিয়া মর না! সর্বদা যুযুৎসু হইয়া থাকিলে মনুষ্যত্বের উন্মেষ ঘটিবে, পুরুষকার বৃদ্ধি পাইবে, জাতির মেরুদণ্ড সুদৃঢ় হইবে।” এই প্রশ্নের উত্তর ইউরোপ এখনও দেয় নাই। ওয়াটের আশা আছে যে, শীঘ্রই ইউরোপ ও এশিয়া ব্যাপিয়া মহাসমরানল জ্বলিয়া উঠিবে, এবং সেই কুরুক্ষেত্রে ইউরোপ এ প্রশ্নের উত্তর দিবে। ইউরোপীয় সমাজে একটা খণ্ডপ্রলয় অবশ্যস্তাবী।

‘পার্টী সিস্টেম’ ।

শীর্ষোল্লিখিত গ্রন্থখানি শ্রীযুত বেনক, শ্রীযুত চেম্বারটন ও শ্রীযুত সুইট প্রণীত। বিলাতে স্থিতিশীল ও উন্নতিশীল, এই দুই রাজনীতিক সম্প্রদায় লইয়া শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত আছে। তাহারই অনেক গুণ্ড কথা এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকারগণ স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, বিলাতী দলা-দলির ব্যাপার আগাগোড়াই জুয়াচুরি-পূর্ণ। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের নেতৃ-বর্গই সকল ক্ষমতা ও অধিকার একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন। তাহারা যাহা ইচ্ছা, তাহাই করেন; যেমন অভিক্রটি, তেমনই ব্যবস্থা করেন। পার্লামেন্টের অন্য অপরিচিত সদস্যগণের কোনও অধিকারই নাই। তাহারা কেবল দল-বিশেষে ভুক্ত থাকিয়া নিজদলের পক্ষে আবশ্যকমত ভোট দিয়া থাকেন। ইহার উপর উভয় পক্ষের নেতৃবর্গ, যখন যাহারা প্রধান থাকেন, স্বীয় আত্মীয় স্বজনগণকে বড় বড় পদে বসাইয়া কুপোষ্য প্রতিপালন করেন। লর্ড সল্‌সবরী যখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি কুপোষ্য-পালন-পদ্ধতি মন্ত্রিসমাজে প্রচলিত করিয়া যান। তাই তাহার মন্ত্রিসমাজকে লোকে ‘হোটেল সিসিল’ বলিত! তদবধি যিনিই ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইতেছেন, তিনিই এই প্রথা অবলম্বন করিতেছেন। পার্লামেন্টে সদস্যনির্বাচনের জন্য যাহারা ভোট দিবার অধিকারী, তাহাদের কোনও ক্ষমতাই নাই। তাহারা অন্ধের ন্যায় ভোট দিয়া থাকে। বড় বড় ঘরের মহিলাগণ ভোট সংগ্রহ করিয়া থাকেন। নির্বাচন ব্যাপারে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে। অর্থের জোরেই সকল কাজ সকল হয়।

এই পুস্তকে বর্তমান বিলাতী সমাজের ভীষণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। মনে হয়, সুসভ্য বিলাতী সমাজে বুঝি বা ধর্ম নাই, সত্যের আদর নাই, পর-কালের ভাবনা নাই। আছে কেবল অর্থের আরাধনা, আরক্ষমতার আহরণ।



গুপ্তন ।

বিলাতের সমালোচকগণ এই পুস্তক-গত ঘটনা সকলকে একেবারে উড়া-ইয়া দিতে পারেন নাই। গ্রন্থকারত্রয়কে অতিরঞ্জনদোষে দুষ্ট করিলেও, তাঁহা-দিগকে মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন নাই। ফলে এই পুস্তকখানি লইয়া বিলাতী সমাজে খুব আন্দোলন চলিয়াছে। কেহ বলিতেছেন যে, দলাদলির পদ্ধ-তিটা উঠাইয়া দিতে হইবে; কেহ বলিতেছেন, এই হেতু মানাবর ব্যাল্ফোর 'রেফারেন্ডম' বা লোকবুদ্ধির বিচার-পদ্ধতিকে প্রশস্ততর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; কেহ বলিতেছেন, রাজনীতিকগণের মধ্যে এমন দুষ্ট ভাব প্রবল থাকিলে এক দিন না এক দিন ইংলণ্ডকে বিপদে পড়িতেই হইবে। লণ্ডনের বিশপ, ক্যাণ্টারবরীর আর্কবিশপ প্রভৃতি বড় বড় পাদরীগণ জাতির নৈতিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া নানা উপদেশ দিতেছেন ফলে, শ্রীযুত বেন্‌ক প্রভৃতি এই পুস্তক প্রচার করিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, বিলাতী সমাজ-সংস্কারের পথটা একটু প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। বিলাতের এখনকার সাহিত্য সমাজ ও সমাজিক ধর্ম লইয়া যেন কতকটা বিব্রত হইয়া আছে; তাই সাহিত্যে সুকুমার ভাবের বিকাশ কমিয়া গিয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা।—প্রথম বর্ষ; প্রথম সংখ্যা। ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। সম্পাদক আত্মপ্রকাশ করেন নাই।—পূর্ববঙ্গে সাহিত্যের উন্নতিকল্পে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের যত্ন ও চেষ্টা দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি। সেকালের 'বান্ধব' ও 'রামধনু'র স্মৃতি বাঙ্গালীর হৃদয়ে অমর হইয়া থাকিবে। 'বান্ধবে'র পুনরুজ্জীবনচেষ্টা বিফল হইয়াছিল। কিন্তু সে জন্ত আক্ষেপ করিয়া কোনও ফল নাই। জগতে শ্মশানের পার্শ্বেই স্মৃতিকা-গৃহ নির্মাণ করিতে হয়। 'প্রতিভা', 'সন্মিলন', 'ভারত-মহিলা' ও 'সোপান' প্রভৃতি 'বান্ধবে'র ভগ্নপূর্ণ শ্মশানে নব মাতৃমন্দিরের ভিত্তি-গঠনে প্রবৃত্ত হই-য়াছেন। আশা করি, তাঁহাদের এই শুভ সঙ্কল্প সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিবে। এই মন্দিরে মার পূজা করিয়া বঙ্গবাসী কৃতার্থ হইতে পারিবে। দুঃখের বিষয় এই যে, কলিকাতার দুই এক জন মদদৃষ্ট কুপমণ্ডুক সম্পাদক পূর্ববঙ্গ হইতে প্রকাশিত দুই একখানি মাসিকপত্রের সমালোচনায় অত্যন্ত সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন। নব-প্রকাশিত মাসিকে একবারে ধ্বজ-বজ্রাঙ্কুরের আশা করা যায় না। অন্তঃকৃতদ্বৈষ উন্নতির পরিপন্থী। বিদ্বেষের ফল,—বিচ্ছেদ ও উচ্ছেদ। কিন্তু শনিকে বুঝাইয়া বলিলেও তিনি গণেশের কম-দেহে দৃষ্টি দিতে ছাড়িতেন না! সেকালে শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়িয়া গিয়াছিল। এই ঘোর কলিযুগে সৌভাগ্যক্রমে সে সম্ভাবনা নাই; সুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।—স্থান-মাহাত্ম্যের মোহে দূরবর্তী সাধকগণের সাধনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া যদি আমরা আত্মসন্ত-

রিতার পরিচয় দি, তাহা হইলে, সেই শোচনীয় অবিস্ময়কারিতার বীজ হইতে কালে বিষবৃক্ষের উদ্ভব হইতে পারে।—‘হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ’—সুতরাং আমরা সর্বদা মন্তব্যে প্রীতিপ্রদ হইতে না পারিলেও, সহযোগীদিগের পুণ্যব্রতের মহত্বকে কখনও লঘু করিবার চেষ্টা করিব না। আমরা সাদরে নবীন সহযোগীদিগকে কার্যক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছি।—‘প্রতিভা’র প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুত যশোদালাল বণিকের ‘প্রতিভা’ উল্লেখযোগ্য। লেখকের ভাষায় অধিকার আছে। তাঁহার রচনা রহস্য-কুজ-বাটিকায় সমাচ্ছন্ন নহে। ‘করুণার অশ্রু তব পদ্যনেত্রে করে’ দূরায় দোষে ছুঁই। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে সাবধান হইবেন। শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষের ‘উদ্বোধনে’ কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-তীর্থ ও শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার ‘রাজতরঙ্গিণী’র অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ‘মঙ্গলাচরণে’র অনুবাদ তত বিশদ হয় নাই। সমস্ত মিলাইয়া দেখিবার অবকাশ নাই। বর্ণাশুদ্ধির অত্যন্ত বাহুল্য। সংস্কৃতের অনুবাদে কালীপ্রসন্নের দেশে ‘বন্ধদেশ’ শোভা পায় না। আশা করি, অনুবাদকগণ আরও অবহিত হইবেন। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর ‘কন্যার প্রতি’ ছন্দে গ্রথিত বটে, কিন্তু কবিতা নহে। ‘সবি প্রবন্ধনাকারিণী’, ‘হৃদয়ের মাঝে আসে না’, ‘অলীক-জ্ঞান থাকে না’ প্রভৃতি নিতান্ত গদ্য। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘পূর্ববঙ্গের সাহিত্য ও সাহিত্য সমাজ’ প্রবন্ধে ভাষাকে ফেনাইয়া কাঁপাইয়া কত ক্ষীণ করা যায়, তাহার নমুনা দিয়াছেন। লেখক লিখিয়াছেন,—‘ছায়া-নিবিড় তরুতলে আর পাহু আসিয়া পথ পায় না।’ তরুতলে ছায়া ও বিশ্রামের আশা করা যায়, যোগেন্দ্র বাবু ‘ছায়া-নিবিড় তরুতলে’ পথ খুঁজিতে গেলেন কেন? আবার,—‘কেবলি হা হতাশের মধ্য দিয়া আমরা তাঁহাকে দেখিতে চাহি না।’ এরূপ বাঙ্গলা মিসি-বাবা ও আহেলে-বিলাতী মিশনরীদের যুখে মিষ্ট লাগে। বাঙ্গলা সাহিত্য হইতে সম্ভারজনী-প্রয়োগে এইরূপ ইঙ্গ-ভাষার আবর্জনা দূর না করিলে, অদূর ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী-বাঙ্গলা ভাষা বুঝিতে পারিবে না। ‘আত্মার প্রতি ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ’ অত্যন্ত উদ্ভট; ইহা বিদেনী বিজ্ঞাপনের ‘গাঢ় হৃদকে ব্যবহারে আনো’র গৌরবও খর্ব করিয়াছে। লেখক বাক্যের প্রথমে ‘অতীত ইতিহাসের পুণ্য দূর করিয়া দিয়া বর্তমানের সহিত যুক্ত করিতে’ বলিয়াছেন; আবার পর মুহূর্ত্তেই ‘সেই আদর্শেই হৃদয়কে গড়িয়া তুলিয়া সাহিত্যের দিকে অগ্রসর হইবার আদেশ’ দিয়াছেন। অনেক স্থলেই লেখকের ‘লজিক’ এইরূপ! এখন ‘বল মা তারা! দাঁড়াই কোথা?’ আমরা শব্দের মন্ত্র গুনিয়াছি, কিন্তু যোগেন বাবু পাঠককে ‘শব্দের বজ্র-নির্ঘোষ’ শুনাইয়াছেন! ইহা অত্যাতি ও কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা। কণ্ঠ চিরকাল গাহিয়া আসিতেছে, কিন্তু যোগেন বাবুর ‘কণ্ঠ লীলার লীলায় নাচিয়া উঠিয়াছিল!’ যোগেন বাবু ঢাকায়

ও ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ আছে, তাহা সত্য। কিন্তু তাহা বিরোধের ফল। আশা করা যায়, কালে এই বিচ্ছেদের চিহ্নকে আমরা কল্যাণ-সাগরে বিসর্জন দিতে পারিব। কুদৃষ্টান্তের অনুসরণ কর্তব্য নহে। ঢাকার ‘সাহিত্য সমাজে’র এই নবোদ্ভূত অঙ্কুর বিশাল বনস্পতির রূপে পরিণত ও ফলে ফুলে উপচিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। কিন্তু এই উপচয়-লাভের জন্য সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার ভাস্কর-ভাদ্রবধু-সম্পর্ক যে অত্যন্ত আবশ্যক, তাহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। রাজপুরের শাখা-পরিষৎ মূল পরিষদকে পরাজিত করিয়াছে। ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে, মূল পরিষদের অন্তর্গত শাখা-সভাও যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিতে পারে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের প্রভেদ ও স্বাভাব্য স্বীকার না করিলে, ঢাকায় স্বতন্ত্র সাহিত্য-সমাজের উপযোগিতা স্বীকার করা যায় না। স্বর্গের বিনিময়েও আমরা তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। বাঙ্গালা এক ও অদ্বিতীয়, বাঙ্গালী এক ও অদ্বিতীয়; অথবা বঙ্গে এক ভাষা, এক জাতি। ‘ভেদ নাই, ভেদ নাই।’ এই জ্ঞান বলি,—বাঙ্গালায় এক মূল পরিষদ থাকুক, এবং সমগ্র বঙ্গে তাহার শাখা প্রসৃত ও বিস্তৃত হউক। ইহাতে কোনও প্রদেশের সম্মান-বৃদ্ধি ক্ষুণ্ণ হইবার কারণ নাই। যোগেন বাবুর ভাষায় ‘সসিল-সিঞ্চন’ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতে ঘাইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম,—‘সাহিত্যের নিমিত্ত রাজপুরুষগণের কৃপাও আমরা অনায়াসেই লাভ করিতে পারিব। * * * “সাহিত্য-পরিষদ”ও এইরূপ ভাবেই সর্বোপায় আপনার পথ করিয়া লইয়া পরিশেষে নিজ-পায়ে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছে।’ মিথ্যা কথা। ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ ‘রাজপুরুষগণের কৃপা’র সৃষ্ট, বর্দ্ধিত, বা পুষ্ট হয় নাই। সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গালীর অনুষ্ঠান,—দেশের শক্তিই এত দিন তাহাকে হৃদয়ের অমৃত পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে। যোগেন বাবু ‘সাহিত্য-পরিষদে’র সম্বন্ধে এরূপ অলীক নির্দেশ করিয়া পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-সমাজকে অপথে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যোগেন বাবু উপসংহারে অভিযোগ করিয়াছেন,—‘নবীন লেখকগণের রচনা কলিকাতার বিখ্যাত পত্র-সম্পাদকগণ স্বভাবতঃই প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করেন।’ যোগেন বাবু দুই এক বৎসর পূর্বেও ‘নবীন’ ছিলেন, এখন ‘প্রবীণ’ হইয়া থাকিবেন। যখন নবীন ছিলেন, তখন তাঁহার রচনা কলিকাতার একাধিক মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে। যোগেন বাবু কলিকাতার মাসিক ষাঁটিলেই দেখিতেই পাইবেন, নবীন লেখকগণের সাহায্যেই বহু মাসিক চলিতেছে। ‘তবে নবীন’ বলিয়াই ‘সাত খুন মাপ’ করা যায় না।—যোগেন বাবুর ন্যায় প্রবীণ হইয়াও ‘উন্মত্তে’র পরিবর্তে যাহারা ‘উন্মাদ’ লেখেন, তাঁহাদের রচনা সহসা প্রকাশ করা যায় না। বাঙ্গালা দেশের যোগেন বাবুরা বুদ্ধিতে পারেন না যে, লিখিলেই লেখক হওয়া যায় না; সে জন্যও সাধনা করিতে হয়। সাহিত্য-

কেহ এঁচড়ে পাকে বটে, কিন্তু তাহা কোনও কাজে লাগে না। দাঁত দেখিয়া ঘোড়া কিনিতে হয় বটে, প্রবন্ধ-নির্বাচনে দন্তবিচার অনাবশ্যক। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘পদার্থ-বিদ্যা’, শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সেপ্‌পুকু’, শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বাগচির ‘পুষ্করগীতে মৎস্যের চাষ’ প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর ‘ঢাকা কলেজের সন্নিহিত প্রাচীন স্থানসমূহ’ প্রবন্ধটি বিষয়-গুণে চিত্তাকর্ষক, কিন্তু অতিবিস্তৃতি দোষে দুষ্ট। ভট্টশালীর ভাষায় ‘ভারতকে বিক্ষোভিত’, ‘অতলগর্ভে শ্রান্ত-শয়ান’, ‘ঔর্ধ্বনাশিক রাজস্বসচিব’, ‘মুক্ততর আকাশ’, ‘আত্ম-সম্বরণ’ ‘সন্মুখে’ প্রভৃতি ফিরিঙ্গী বাঙ্গালার ও অপপ্রয়োগের সংখ্যা করা যায় না। ভট্টশালী লিখিয়াছেন, ‘এই পরিবর্তন স্বরশাস্ত্রসঙ্গত।’ স্বরশাস্ত্র কি, তাহা জানিলে ভট্টশালী ‘উদোর পিণ্ড বুধোর ঘাড়ে’ দিতেন না। ‘ভালবাসার জয়’—মন্দ নহে।

স্থানান্তরে অন্যান্য মাসিকের সমালোচনা পত্রস্থ করিতে পারিলাম না।

চিত্র-শালা ।

ইংলণ্ডের অন্ততম প্রসিদ্ধ চিত্রকর হার্বার্ট ড্রেপার ‘দিবস ও শুকতারার’ নামক চিত্রে কবির—

To faint in the light of the sun she loves,
To faint in his light and to die”

এই কল্পনাকে মূর্তিমতী করিয়াছেন। নিপুণ চিত্রকর উদয়াচল-শিখরে দিবস ও শুকতারার মিলনে প্রেম ও আত্মবিসর্জনের ছবি পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। চির-বাহিত দিবসের সহিত মিলনের ঐক্য-মুহূর্তে শুক-তারার সকল কামনা ও সকল বাসনা, এমন কি, আপুনার অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হই-তেছে। প্রেমের আলোকে মধুর মৃত্যুকে বরণ করিবার সাধ প্রেমিকার হৃদয়ে কেমন জাগিয়া উঠিতেছে! ইহাই চিত্রকরের প্রতিপাদ্য।

ইংলণ্ডের অন্ততম চিত্রকর মার্কস্ টোনের অঙ্কিত ‘গুঞ্জন’ নামক চিত্রে নিভৃতে প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর প্রেম-গুঞ্জনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ‘গুঞ্জন’ নিত্য-ঘটনার চিত্র। হার্বার্ট ড্রেপারের পৌরাণিক রূপক চিত্রে যে মহনীয় ভাবের অভিব্যক্তি আছে, মার্কস্ টোনের পার্থিব ‘গুঞ্জে’ অবশ্য তাহার অবকাশ নাই। যাহারা গাইস্থা-চিত্রের অনুরাগী, আশা করা যায়, ‘গুঞ্জন’ তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে।



হিমারণ্য।

[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।]

একাদশ অধ্যায়।



তিনবতে প্রবেশ করিতে হইলে দুই অথবা তিনটি গিরিহর্গ অতিক্রম করিতে হয়। আমি যে পথে তিব্বত হইতে বাহির হইতেছি, সেই পথে দুইটি গিরিহর্গ। একটির নাম জলুখোগা, অন্টটির নাম নীলং। এই নীলং পাস উল্লঙ্ঘন করিয়া বেসার রাজ্যের লোক ও টারি রাজ্যের ব্যবসায়ীরা তিব্বতে প্রবেশ করে। নীলংএ টারির একটি থানা আছে। এই নীলং পাস অতিক্রম করিয়া বাহারা টারি রাজ্যে প্রবেশ করিবে, তাহাদিগকে ছোট ভেড়া ও ছাগলের দক্ষণ এক আনা মাণ্ডল দিতে হইবে। বড় ভেড়া ও ছাগলে দুই আনা, খচ্চরে চারি আনা, চামর ও ঘোড়াতে আট আনা করিয়া মাণ্ডল দিতে হইবে। ইহার পর মালের মাণ্ডল আছে। মালের প্রতি মণে দশ আনা মাণ্ডল। মনুষ্যের মাণ্ডল নাই। টারি রাজ্যের থানাদার এই সব মাণ্ডল আদায় করিয়া থাকে। এবার টারি রাজ্যের থানাদার,—গঙ্গোত্রীর প্রধান পাণ্ডা ব্রহ্মদত্ত।


ষৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল নীলং পাস খোলা থাকে। নীলং গ্রামের প্রজারা অর্ধেক কর তিব্বতকে দিয়া থাকে। অপরাধ বেসার ও টারি সমভাগে ভাগ করিয়া লন। কিন্তু প্রজাদের উপর প্রভু টারি রাজেরই। তাহার জন্তে টারি রাজ এখানে থানা বসাইয়াছেন। নীলং একটি গুপ্ত গ্রাম; যথেষ্ট সমভূমি আছে। নীলংএর নিয়ে শতদ্রু নদী প্রবাহিত হইয়া পঞ্জাবের দিকে চলিয়া গিয়াছে। নীলংএর অধিবাসীরা ষৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল তিব্বতে ব্যবসায়ের জন্তে যাইয়া থাকে। পরে দুই এক মাস কাল নীলংএ বাস করে। আর যখন খুব বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়, তখন গঙ্গোত্রীর নীচে সমস্ত টারি রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। এখন তিব্বতে বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে; নীলংএর অধিবাসীরা নীলংএ ফিরিয়া আসিয়াছে। ■ দিকে ধান পাকিয়াছে, যব পাকিয়াছে; নীলংএর অধিবাসীরা ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে! আজ আমি নীলংএর অতিথি।

আমি নীলংএ প্রবেশ করিয়াই খানাদার পাণ্ডার কাছে উপস্থিত হই। পাণ্ডা আমার পূর্বপরিচিত। আমাকে দেখিয়াই সে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার আমন্দের কারণ, আমি মানস সরোবর, কৈলাস ও তিব্বতের অপরাপর স্থান নিরাপদে ভ্রমণ করিয়া নীলংএ আসিতে সক্ষম হইয়াছি। বরফপাতের ভয় এক প্রকার গিয়াছে। কিন্তু পাণ্ডা আমাকে স্থান দিতে পারিল না; কারণ, তাহার থাকিবার স্থান অতি অল্প। সুতরাং আমি অন্য গৃহস্থের একটি প্রশস্ত গৃহে আশ্রয় লইলাম।

অন্নকার আহারীয় পাণ্ডাই যোগাইল; আর নীলংএর গৃহস্থেরা মূলা, শাক, দুধ প্রভৃতি দিল। আজ এই গ্রামে বড়ই আনন্দ। অধিবাসীরা খুব মদ খাইয়াছে। আজ তিব্বতযাত্রী ব্যবসায়ীরা বাণিজ্য দ্রব্য বোঝাই করিয়া দলে দলে পশুপাল লইয়া গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতেছে; যাহারা গ্রামে ছিল, তাহারা অনিমেঘনয়নে তাহাদিগকে দেখিতেছে। পশুপালকে ভাণ্ডার হইতে মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে; পশুপালও আপনার পুরাতন গৃহ পাইয়া গৃহ-প্রাঙ্গণে বিচরণ করিতেছে। বৃদ্ধ মা বাপ অনেকদিন পরে পুত্রকে পাইয়া স্নেহে কাছে বসাইয়াছে, আহারীয় দিতেছে ও তিব্বতের রাস্তার কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে। স্ত্রী স্বামীকে পাইয়া প্রফুল্লমনে রন্ধন করিতে বসিয়াছে, আর এক এক বার স্বামীর কাছে আসিতেছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আজ আর বাপকে ছাড়িতেছে না; বাপ যেখানে যাইতেছে, ছেলে মেয়েরা কাপড় ধরিয়া সেইখানেই যাইতেছে। এই দেশে অবরোধ-প্রথা নাই, সুতরাং যুবতী ও বৃদ্ধারা বাস্ততার সহিত এ বাড়ী ও বাড়ী ছুটাছুটা করিতেছে, এবং তিব্বত-প্রত্যাগতদিগকে সাদরে সন্তাষণ করিতেছে। এই উৎসব দেখিয়া আমার মন খুব আনন্দিত হইয়াছিল। কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে একটু নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। বিষ্ণু সিং আসিয়া খবর দিল, আমাদিগের আহারীয় নাই সব, ফুরাইয়া গিয়াছে; এখান হইতে গঙ্গোত্রী পর্যন্ত আর লোকালয় নাই। এই স্থান হইতে তিন চারি দিবসের আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। এখন আমার সঙ্গে পাঁচ জন লোক। এত লোকের আহারীয় কোথায় পাওয়া যাইবে?

এই কথা শুনিয়া এক জন গ্রামবাসী বলিল, “সম্মুখস্থ পর্বতে এক জন লামা আছেন, সেই লামার নিকট যথেষ্ট আহারীয় আছে; আপনি তথায় গেলে উচিত মূল্যে আহারীয় পাইতে পারেন।” এই কথা শ্রবণ করিয়া বিষ্ণু

সিংহ ও পূর্ণানন্দকে সঙ্গে লইয়া লামার গৃহে গমন করিলাম। লামার গৃহ লোকে লোকারণ্য ; কিন্তু সকলেই মাতাল। পূর্ণানন্দ এই দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে পালাইল। বিষ্ণু সিংহের দ্বারদেশে অতিক্রম করিতে সাহস হইল না। কিন্তু আমার অগ্রচিন্তা চমৎকার, বাধা হইয়া আমাকে লামার কাছে যাইতে হইল। লামা আমাকে যথেষ্ট আদর করিলেন ; কারণ, তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ ছিলেন। লামার অনুচরেরা আদর করিল বটে, কিন্তু সে মাতলামী আদর। সেই আদরের চোটে প্রাণ বাঁচান ভার। সে যাহা হউক, আমি লামার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইলে, লামা আমার অহারের জন্ত চাল, আটা, ছাতু ও যথেষ্ট পরিমাণ মাখম দিলেন ; মূল্য লইলেন না ও বলিলেন, “ইহাতে যদি আপনার যথেষ্ট না হয়, আরও দিব।” বিষ্ণু সিং বলিল, “আর বোঝা বাড়াইয়া প্রয়োজন নাই ; ইহাতেই আমাদের যথেষ্ট হইবে।” আমি আমার স্বকর্ম উদ্ধার করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, এই গ্রামে দুই চারি দিন বাস করিয়া যাই। কিন্তু বিষ্ণু সিং বলিল, “তাহা হইবে না। কারণ, চারি দিকের উচ্চ পর্বতে বরফ পড়িয়াছে। এখানেও পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে বরফ পড়িবে। বরফ পড়িলে আর গঙ্গোত্রী যাইতে পারিব না।” এখন আমরা গঙ্গোত্রীর অনেক উচ্চে আছি। বিষ্ণু সিংহের কথা কার্য্যেতে পরিণত হইল।

পর দিবস প্রাতঃকালে আমরা নীলং পরিত্যাগ করিলাম। নীলং হইতে গঙ্গোত্রীর রাস্তা বড়ই ক্লেশকর। এই রাস্তা এত দূর চড়াই যে, ছাগ ও মেঘ ভিন্ন অন্য জন্তু বোঝা লইয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। এখন আমার ভারবাহী ছয়টি ছাগ। আমি আমার সমস্ত জিনিসপত্র ছাগে বোঝাই করিয়া নীলং পরিত্যাগ করিলাম। নীলংএর পরই টারি রাজ্য। এখন টারি রাজ্যে আসিলাম। সমস্ত বিপদ আপদ চলিয়া গিয়াছে, তথাপি মনে শান্তি নাই। কবে বরফ পড়িবে, কবে স্বদলে বরফ-চাপা পড়িবে, এই ভয়। এই ভয়েই ভীত, কিন্তু তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতি হইল না। আমাদের মনে মরণভয়ে অদম্য উৎসাহ আসিল। প্রাণপণে গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু নীলং হইতে গঙ্গোত্রীর রাস্তাটি  জটিল ও সঙ্কীর্ণ যে, দ্রুতবেগে যাওয়া অসম্ভব। আমাদের সঙ্গী ও ভারবাহী ছাগ আহাৰ করিতে করিতে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। আমরাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। আমাদের চলিবাক্ষ

ইচ্ছা অদম্য বটে, কিন্তু রাস্তার জটিলতা সেই অদম্য ইচ্ছাকে বাধা দিতে লাগিল। ইহাতে মনে ক্রেশের সম্ভাবনা বটে, কিন্তু এই স্থানের মনোহর সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া মোহাবিষ্ট পথিকের ন্যায় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। নীলং হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ভৈরবঘাটীর নদী। এই নদীটি শতদ্রু হইতে বাহির হইয়া ভৈরবঘাটীর সেতুর কিঞ্চিৎ পূর্ব দিকে গঙ্গার সহিত মিশ্রিত হইয়াছে। এতদিন শ্রামল ভূণ বা গভীর অরণ্য দেখি নাই; কেবল হিমালয়ের শুভ্র ভূবার রূপ শোভা-সাগরেই ডুবিয়া ছিলাম। অতঃ ইঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। হিমালয়ের শোভা-সাগরের কূলে আসিয়া উঠিলাম। দূর হইতে সমুদ্র দর্শন করিলে মনে কোনও প্রকার বিভীষিকা আসে না। অনন্ত গাঙ্গীর্য্যের বিচিত্রতাতে মনকে অব্যক্ত ও সঁতারভোলা সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়; কিন্তু সমুদ্র-বিহারী অর্ণবপোতে আরোহণ করিলে আরোহীর প্রাণ লইয়া টানাটানি, সর্বদা ভয়, সর্বদা অস্থিরতা, সর্বদাই জীবন লইয়া টানাটানি। যদি একটু বাতাস উঠে, তাহা হইলে ত কথাই নাই! ভীষণ বীচি-মালার আঘাত ও প্রত্যাঘাতে তরী ছলিতে থাকে; সমুদ্রের ঘন গভীর গর্জনে কর্ণধর বধির হইয়া যায়, ও মস্তক ঘূর্ণিত হইতে থাকে। এই অবস্থাতে আরোহীকে শয়্যাগত হইয়া থাকিতে হয়। সমুদ্র মহাতীর্থ; মরিলে উদ্ধার, কুল পাইলেই শান্তি। ভগবান পুণ্য-সাগর মন্ডন পূর্বক পুণ্যের সার-ভাগ দ্বারায় চিরভূষারাবৃত কৈলাস শিখর ও অনাগ্র চিরভূষারাবৃত হিম-শিখর নির্মাণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখানে হিমের উৎপাতে অস্থির, ক্ষুধার জ্বালায় প্রাণ কণ্ঠাগত, ডাকাত ও বরফের উৎপাতে জীবন যায় যায়।

অতঃ শান্তি পাইলাম। ভৈরবঘাটীর নদীর তীরে তীরে চলিতে লাগিলাম। এই নদীর তীরভাগ শ্রামল ভূণে আচ্ছাদিত, চতুর্দিকে সুরহৎ দেবদারু ও চীর বৃক্ষ ঘনপল্লবে আবৃত হইয়া আকাশ ভেদ পূর্বক উর্দ্ধ দিকে উঠিয়াছে। এই সব বৃক্ষের নিয় প্রদেশে বন্য মৃগ বিচরণ করিতেছে। এই ছুই প্রহর রৌদ্রের সময়ও আলো ভিন্ন স্বর্ষ্যের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। আমরা চলিয়া যাইতেছি; আমাদের পদশব্দে অরণ্যচরী মৃগসমূহ ত্রাসে এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু পলাইতে পারিতেছে না। কারণ, চতুর্দিকই পর্বত-প্রাকারে বেষ্টিত, নিম্নে ধরপ্রোতা নদী। হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশে বরফ পড়াতে নানা বর্ণের চিত্র বিচিত্র বিহঙ্গমগণ এখ

স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। এক দিকে এই সব বিহঙ্গমগণের সুললিত মধুর ধ্বনি, অপর দিকে নদীর গভীর গর্জনে স্থানটিকে অধিকতর মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। তাহাতে আবার চীর দেবদারু বৃক্ষের ঘন সন্নিবেশে সূর্য্য-তেজ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র সন্ধ্যা আলোকের জ্বায় প্রকাশ রহিয়াছে। ইহাতে ভ্রমণকারীর মন কত দূর শান্ত হইতে পারে, তাহা পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন। আমরা এই মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অপরাহ্নে করচা নামক আড্ডাতে উপস্থিত হইলাম।

এই স্থানটি বড়ই মনোহর। নদীতট প্রামল ভূণে আচ্ছাদিত। উর্ধ্ব পর্বত ও অরণ্য। এই পর্বতে দুই তিনটি গুহা আছে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বৃক্ষতলে, কেহ বা গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশাযাপন করিলেন। এখানেও বড় শীত। এই স্থানও হিমালয়ই বটে, কিন্তু বরফপাতের উৎপাত নাই। বৃক্ষচ্ছায়া ও গিরিগহ্বর সুলভ। এখানে আমরা দিগকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জলিয়া নিশাযাপন করিতে হইল। পরদিবস প্রাতঃকালে আহাৰাদি সমাপন করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গুরলা নামক আড্ডাতে উপস্থিত হইলাম। এখানে গুহা নাই। এক প্রকাণ্ড দেবদারু বৃক্ষতলে আমরা স্বদলে আশ্রয় করিয়া সেই নিশা তথায়ই যাপন করিলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষেই আড্ডা পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ, অদ্য আমরা দিগকে অনেক দূর যাইতে হইবে। রাস্তা ত একেবারেই নাই। মনুষ্যের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। তাহাতে আবার এত চড়াই ও উৎরাই যে, তাহা মনে হইলে এখনও ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে।

নিম্নে ভৈরবঘাটীর নদী। সেই নদীর জলভাগ হইতে পর্বত উর্ধ্ব দিকে উঠিয়াছে। সেই পর্বতের উপর দিয়া পথ। কখনও পর্বতশিখরে উঠিতে হইতেছে; কখনও বা পর্বতের সান্নিধ্যদেশে আশ্রয় করিয়া চলিতে হইতেছে; কখনও বা একেবারেই পর্বতের মূলে অবরোহণ করিতে হইতেছে। এই রাস্তার কোনও স্থানেই জল নাই। যখন পর্বতশিখরে উঠিতেছি, তখন নদীর শব্দ শ্রবণ করিয়াই পিপাসা দূর করিতে হইতেছে; যখন সান্নিধ্যদেশে অবতরণ করিতেছি, তখন নদীর জল দেখিতেছি বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ দৃষ্টি করিলে মাথা ঘুরিয়া যাইতেছে; যখন নিম্নে অবতরণ করিতে যাইতেছি, তখন জল নিকটে বটে, কিন্তু নদীতে অবতরণ করিবার রাস্তা নাই। আমরা প্রাতঃকালে

বাস্তব চলিতে আশ্রয় করিয়া বেলা বাতানির পর এই পল পার হইয়া জলের

নিকট আসিলাম । এই পুলের নাম গুরলার পুল । এখানে একটি প্রস্রবণ আছে, তাই জল পাইলাম । এই রাস্তাটার অধিকাংশই প্রায় আমরা শাখা-মুগের গতি অনুসরণ করিয়া অতিক্রম করিয়াছি । এই পুলের উত্তর দিকে একটি গুহা আছে । এক জন ভুটিয়া আমাদিগের অগ্রেই আসিয়া গুহা অধিকার করিয়াছে, সুতরাং আমরা আর বিশ্রামের স্থান পাইলাম না । প্রস্রবণের সমীপে কিছু জলপান করিয়া পিপাসা দূর করিলাম ।

কি বিপদ ! আবার চলিতে হইবে । পা আর উঠে না, কিন্তু না গেলোও নয় । রাস্তাটিও অবস্থার উপযোগী ! নিয়ে নদী । নদীর সহস্র হস্ত উর্দ্ধে সামান্ত রাস্তা । এই রাস্তার নিম্নভাগ নদীর দিকে ঢালু ; একবার অসতর্কতার সহিত পাদবিক্ষেপ করিলে একবারে সহস্র হাত নিয়ে তৈরব-ঘাটীর নদীতে যাইয়া পড়িতে হইবে । একবার পড়িলে আর নিস্তার নাই । লোকমুখে শুনিলাম, এই রাস্তা হইতে পদস্থলিত হইয়া প্রতি বৎসর অনেক মেষ, ছাগ ও মনুষ্য জীবন হারায় । আমি অতি সাবধানে প্রস্রবণ অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলাম । এই রূপে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চলিয়া পর্ততশিখরে উঠিলাম ।

এই স্থান হইতে তৈরবঘাটীর সেতু দেখা যায় । সেতুটি বড়ই সুন্দর । দূর হইতে মনে হয়, সেতুর উপর দুইটি ক্ষুদ্র শৃঙ্খল ঝুলিতেছে । সেতুটি দৈর্ঘ্যে তিন শত হস্ত, প্রস্থে চারি পাঁচ হস্ত । দুইটি পর্ততে দুইটি শুভ্র অবলম্বন করিয়া সেতুটি ঝুলিয়া রহিয়াছে । এই সেতুর উপর হইতে নিম্ন তিন শত বাটি হস্ত । এইরূপ বৃহৎ জিনিস এত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে । তৈরবঘাটীর উচ্চতা একাদশ সহস্র ফিট । এই একাদশ সহস্র ফিট স্থিত বস্তুকে এত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে ! ইহাতে অনুমান করুন, আমি যে পর্তত-শৃঙ্গে বিশ্রাম করিতেছি, তাহা কত দূর উচ্চ । আমি পূর্বে তৈরবঘাটীর পুল দেখিয়াছিলাম । তাহাতেই অনুমান করিয়া লইলাম, ঐ শৃঙ্গে দোহল্যমান বস্তুটি শৃঙ্খল নহে, তৈরবঘাটীর পুল । এই উচ্চ পর্ততশৃঙ্গ হইতে ভাগীরথীর জল দেখা যায় । সেই দৃশ্য অতি সুন্দর । আমার মনে হইতে লাগিল, একটি পারদ-রেখা দর্শন দিয়া জঙ্গলে লুকাইতেছে, আবার দর্শন দিয়া আমার মন প্রাণ হরণ পূর্বক অরণ্যে লুকাইতেছে, আবার দর্শন দিতেছে, আবার লুকাইতেছে । আবার দেখিব দেখিব বলিয়া মনে করিতেছি, আর দেখিতে পাইলাম না ; ভাগীরথী পর্ততমধ্যে লুকাইয়া গেলেন ।

এই রূপ দর্শন করিতে করিতে আমার শ্রান্তি দূর হইল। অনেক দিন ভাল পথে চলি নাই, জঙ্গল ও পর্বতেই আমার পথ ছিল। নিম্নে তৈল যবঘাটীর রাস্তা। আজ বড়ই আকর্ষণের বস্তু। আজ সিধা হইয়া সিধা পথে চলিব, বড়ই আনন্দ। লৌহ-যানে চুম্বকের আকর্ষণ-শক্তি আছে কি না। কিন্তু আমি দেখিলাম, গঙ্গোত্রীর ও গঙ্গোত্রীর রাস্তার আকর্ষণ-শক্তিতে আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। শরীরে বল নাই, উদরে অন্ন নাই, চলিবার শক্তিও নাই, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? বাইতেই হইবে। আর বিশ্রামের সময় নাই, স্মৃতরাং বাধ্য হইয়া পথ চলিতে লাগিলাম। পর্বতের আরোহণ ও অবরোহণ উভয়ই ক্লেশকর, কিন্তু আরোহণ অপেক্ষা অবরোহণ অধিকতর কষ্টকর ও ভয়জনক। অবরোহণে ধীরে ধীরে চলিবার উপায় নাই, দ্রুতবেগে নামিতে হয়। আমরা এখন অতি দ্রুতবেগে নামিতে লাগিলাম। এমন কি, কখনও কখনও দৌড়িতেও হইল। অদ্য পাঁচ মাস পরে ভাল রাস্তায় চলিব। বহু লোকের সঙ্গে হিন্দী ভাষায় কথাবার্তা কহিব। হিন্দুর মুখ দেখিব। গৃহে বাস করিব। ডাল ও ভাত খাইব। পুণ্য-সলিলা ভাগীরথী দর্শন করিব, এবং গঙ্গা-জল পান করিয়া পবিত্র হইব। পাঠকগণেব স্মরণ রাখা উচিত, যোশী মঠ হইতে আরম্ভ করিয়া গিরি-গঙ্ঘর, বৃক্ষমূল, পর্বতশৃঙ্গই আমার রাত্রিবাসের প্রধান স্থান ছিল। কখনও কখনও গৃহ মিলিত বটে, কিন্তু তাহাও গঙ্ঘর-সদৃশ। ছাতু ও মাখম ছিল প্রধান আহারীয়; দোভাবীর সঙ্গে আধ-হিন্দিয়া আধ-ভুটিয়া কথাই ছিল বাক্যালাপ। অপথই ছিল পথ; পার্বত্য নদীজল ছিল পানীয় জল। অদ্য এই সব দুঃখ বাইবে, এই ভাবিয়া একান্ত উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিলাম।

নিম্নেই কোপাং। আর অন্ন অগ্রসর হইলেই কোপাং পঁহুছিব। মন্সুরী ও গঙ্গোত্রীর রাস্তা পাইব। কথিত আছে, নারদ ভীমসেনের সঙ্গে উত্তরা-খণ্ডের মানস সরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করিতে যান। উক্ত তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে নারদের বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়; তিনি সম্পূর্ণরূপে উল্লঙ্ঘন হইয়া প্রেমোন্মাদে উন্মত্ত হন, এবং কোপীন পরিত্যাগ করেন। এই স্থানে আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে লজ্জার সঞ্চার হয়; স্মৃতরাং পুনর্বার কোপীন পরিধান করেন। সেই অবধি সেই স্থানের নাম কোপাং হইয়াছে। আমি অল্প ক্ষণেব মধ্যেই কোপাং পঁহুছিলাম। কোপাং ভুটিয়া ও পাহাড়ীদের

একটি প্রধান আড়াল। তিব্বত হইতে নীলং পাস হইয়া যাহারা নিম্ন দেশে যায়, তাহারা কোপাংএ আসিয়া বিশ্রাম করে। আর যাহারা নিম্ন হইতে নীলং পাস হইয়া তিব্বতে যায়, তাহারাও এই কোপাংএ আসিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু এখানে কোনও প্রকার আশ্রয়, গৃহ, বা দোকান নাই। কারণ, এই পথে যাহারা যাতায়াত করে, তাহারা খাদ্যসামগ্রী সঙ্গেই রাখিয়া থাকে। আর তিব্বতীয় অথবা পাহাড়ীয় জাতিরা যেখানে জল ও কাষ্ঠ আছে, সেই স্থানই পছন্দ করে; কোনও প্রকার আশ্রয় থাক আর না থাক, ইহারা শূন্য ময়দানে পড়িয়া থাকে। গিরিগুহা, বৃক্ষতল ও পর্বতের অন্তরাল ইহাদিগের বড়ই প্রিয়; সুতরাং দোকানাদি এখানে কিছুই নাই।

আমি কোপাংএ আসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। আমার ইচ্ছা, তৈরবঘাটীতে যাই। আমার ভৃত্যদের ইচ্ছা, এই স্থানেই বাস করে। আজকার অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহারাও ক্লান্ত, আমিও ক্লান্ত। আমাদিগের সঙ্গে যাহা কিছু আহারীয় আছে, তাহা ভৃত্যদিগের পক্ষে যথেষ্ট। আমি উক্ত আহারীয় ভৃত্যদিগকে প্রদান করিয়া তৈরবঘাটী যাত্রা করিলাম। ভৃত্যেরা এইখানেই রহিল।

এখান হইতে তৈরবঘাটী এক মাইল। তৈরবঘাটীর সেতু অর্ধ মাইলের উপর। আমি তৈরবঘাটীর সেতু অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি দোকান ছিল। আসিয়া দেখি, দোকান বন্ধ। দোকানদার গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ও অনাহারে আমি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া ধর্মশালায় বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এই ধর্মশালায় আরও ১৪।১৫ জন তীর্থযাত্রী ছিল। আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহাদের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ আমার আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দিল। আমি অনেক দিনের পর অভিলষিত ডাল ভাত খাইয়া পরম ভূপ্তি লাভ করিলাম। ইহা বলা বাহুল্য যে, অদ্যকার নিশা তৈরবঘাটীতেই অতিবাহিত হইল।

ব্রহ্মাবর্ত ও শান্তিন্যাস

সংস্কৃত স্মৃতি ও পুরাণাদি গ্রন্থে বহুদিন হইতে ব্রহ্মাবর্তের কথা পড়িয়া আসিতেছি ; সেই অবধি ব্রহ্মাবর্ত কোথায়, এই প্রশ্ন মনে জাগরুক হইয়া আছে। আউধ্ রোহিলখণ্ড রেলের হর্দয় ষ্টেশনে কোনও বিশিষ্ট আত্মীয়ের নিকট আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আছি। এমন সময় লোকমুখে শুনিলাম, হর্দয় হইতে কিছু দূরে ব্রহ্মাবর্ত নামে এক তীর্থ আছে। ইহা শুনিয়া আমি ব্রহ্মাবর্ত দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলে গৃহস্বামী আয়োজনের কোনও ক্রটি করিলেন না। পরদিন প্রাতে রথে করিয়া আমরা ব্রহ্মাবর্তের অভিযুগে চলিলাম। এখানকার রথ চার চাকার গাড়ী, গোরুতে টানে। রথগুলো দেখিতে সুন্দর, ক্রহাম গাড়ীর মাথায় মন্দিরের চূড়া বসাইয়া দিলে অনেকটা রথের মত দেখিতে হয়। পূর্বরাত্রে তাঁবু প্রভৃতি সমস্ত সরঞ্জাম পাঠান হইয়াছে। আমরা যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তাহা হর্দয় ষ্টেশন হইতে প্রায় ছয় সাত ক্রোশ দূরে অবস্থিত। আসিয়া দেখি, সব ঠিকঠাক। তাঁবু 'গাটা' হইয়াছে অতি মনোরম স্থানে—বিশাল অশ্বখ বট ও সহকার প্রভৃতির নিবিড় ছায়ার মধ্যে। এই স্থানটিই ব্রহ্মাবর্ত—সেই আদিযুগের ব্রহ্মাবর্ত। এই স্থানে দাঁড়াইয়া মানসপটে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল ! এইখানে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে, উহার চতুর্দিকে ঘাট বাধান। যাত্রীরা বহু দূর হইতে আসিয়া ব্রহ্মাবর্তের এই আবর্ত মধ্যে স্নান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে। দেখিলাম, এই পুষ্করিণীতে শৃঙ্গী প্রভৃতি মৎস্তেরা সুখে বিচরণ করিতেছে ; যাত্রীরা ডাকিলে তাহারা তাহাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয় ; তখন তাহাদের খাবারের জন্ত যাত্রীরা খই প্রভৃতি ছড়াইয়া থাকে। এখানকার লোকেরা বলিল যে, এই পুষ্করিণীর সর্পেরাও নাকি এইরূপ পোষ মানিয়াছে। আমরাও জলে তুড়ি দিয়া ডাকিতে থাকিলে মৎস্তকুল কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল ; তখন খই ছড়াইয়া দিলে তাহারা তৃপ্তি-সুখে খাইতে লাগিল।

আজ মাঘীপূর্ণিমা, তাই দলে দলে নব নব পরিচ্ছদে ভূষিত বহু যাত্রী আসিয়া উপস্থিত। সেই আবর্তে স্নান করিয়া সকলেই পুণ্যসঞ্চয়ে ব্যস্ত ! ছোটখাট মেলা বসিয়াছে, আট দশ জন বিক্রেতা নানা দ্রব্যসত্তার সজ্জিত রাখিয়াছে। আমরা যা কিছু এ দেশের প্রস্তুত নুতন জিনিস দেখিলাম,

তাহাই ব্রহ্মাবর্তের চিত্ররূপে ক্রয় করিলাম । (১) সম্মুখে শিবের মন্দির । বৎসর ত্রিশ হইল, এখানকার রাজা এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই মন্দিরের আকার প্রকার প্রাচীনত্ব ধারণ করিয়াছে । মন্দিরের মধ্যস্থলে শিবলিঙ্গ, এবং তৎপার্শ্বে একটি শ্বেতপ্রস্তরের বৃহদাকার কুঞ্চ, এবং কয়েকটি তপস্বীর মূর্তি বিরাজমান । মন্দিরের চারি পার্শ্বে সুবিশাল অশ্বখ, বট, সহকার ও নিম্ব প্রভৃতি বৃক্ষসমূহ ছায়াদান করিতেছে ; ইহারা এখনও যেন বৈদিক ঋষিদিগের তপোবনের স্বপ্ন-সমীর অনুভব করিতেছে । এক পার্শ্বে যজ্ঞবেদী । মন্দিরসংলগ্ন একটি অখণ্ডের তলে বহুকাল হইতে একটি অন্তঃসলিলা জলধারা প্রবাহিত হইত । আজ চার পাঁচ বৎসর হইল, এক সন্ন্যাসী, যাহাতে জলধারা আবণ্ড প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, সেই ভাবিয়া সেই উৎস-মুখ অধিক খনন করিয়া দিলেন, ফলে সেই ধারা-নির্গমনের পথ এক্ষণে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ।

এই ব্রহ্মাবর্তের কমনীয়তা বাড়াইয়াছে বিখ্যাত 'শান্তি' ঝিল, বা শান্তি হ্রদ । এই হ্রদাকার বৃহৎ ঝিল বা তড়াগ লম্বে প্রায় ১১০ ক্রোশ ও প্রস্থে প্রায় অর্ধক্রোশব্যাপী স্থান অধিকার করিয়া ব্রহ্মাবর্তের শোভা বিস্তার করিয়াছে । (২) এককালে গঙ্গার শাখা গর্হা নদীর সহিত ইহার যোগ ছিল । শুনিলাম, অল্পদিন হইল, এখানকার জমীদার বাঁধ বাঁধিয়া তাহা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । (৩) শান্তি হ্রদের নিকটেই প্রাচীন শান্তি গ্রাম । ব্রহ্মাবর্তের এই হ্রদে সহস্র প্রকারের হংস সর্বদা বিচরণ করিয়া থাকে । এই কারণেই বোধ হয় ব্রহ্মার বাহন হংস, পুরাণে কথিত হইয়া থাকিবে । লক্ষ হংস পদ্ম-পত্রের গায় ঝিলটি আচ্ছন্ন করিয়া আছে—কি রমণীয় দৃশ্য ! কি অপূর্ণ শোভা ! রাজহংস, কারণ্ডব, রক্তহংস (Flamingo), চক্রবাক,

(১) এখানে দৃশ্য কারুকার্যের রৌপ্য অলঙ্কার ■ হৃদয় গালিচা (দাড়) প্রস্তুত হয় ।

(২) এই হ্রদ প্রদেশ হ্রদবহুল বলিয়াই 'হ্রদ' হইতে হ্রদ' নাম আসিয়া থাকিবে ।

(৩) The largest lake in the district is the famous Danar at Sendi a wide sheet of deep water partly covered with long grass, about two and a half miles long and three quarters of a mile broad ; its banks ■ steep and clothed with groves, the whole aspect of the lake being most picturesque.—*Gazetteer*

বালহাঁস প্রভৃতি কত জাতীয় হংস যে এখানে ক্রীড়া করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। জলের মধ্যে মধ্যে কুশগুচ্ছ যেন অঙ্গুলির ইসারা করিয়া হংসদলকে আহ্বান করিতেছে। হংসেরা কেহ বা ভাসিতেছে, কেহ বা ডুব দিতেছে, কেহ বা সাঁতার দিতেছে, কেহ বা কলকণ্ঠে তড়াগ নিনাদিত করিয়া তুলিতেছে। কখনও কখনও রাজহংস ও রক্তহংসেরা দলে দলে মালাকারে ঝিলের এধার হইতে ওধারে উড়িয়া বেড়াইতেছে। রক্তহংসের (Flamingo) দল যখন ঝিলের এ দিক হইতে ও দিকে গিয়া বসে, তখন মনে হয়, যেন সন্ধ্যাকালের লাল মেঘখণ্ড বুঝি বা খসিয়া পড়িল, কিংবা যেন চক্ষুর সম্মুখে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা খেলিয়া গেল। যোগীরা বলেন, হৃদয়-কোষের ব্রহ্মাবর্তে অজপা হংসজপ দ্বারা সর্বক্ষণই ব্রহ্মনাম উদ্ভিত হয়। আর এই হৃদয় প্রদেশস্থিত (হৃদয় জেলা) ব্রহ্মাবর্তে অমুক্ত হংসধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে যেন ব্রহ্মনাম ধ্বনিত হইতেছে। এ দৃশ্য কি সুন্দর! কি চমৎকার! সবই যেন ছবির মত। এই শাণ্ডি তড়াগ প্রস্ফুটিত পদ্মে পরিপূর্ণ ছিল। অল্পকাল হইল, এখানে একবার ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইলে লোকেরা পদ্মের মূল পর্যন্ত উৎপাটন-পূর্বক উদ্ধার করায় এই শাণ্ডি আজ পদ্মশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। শিল্পীরা দেবী সরস্বতীর ঘেরূপ ছবি আঁকিয়া থাকেন, বিশাল সরসীর মধ্যে প্রস্ফুটিত পদ্মবনে সরস্বতী সমাসীনা, নিকটে হংসীদল খেলা করিতেছে—এই বুঝি সেই সরস্বতীর স্থান! এক কালে এই সকল স্থানে ঋষিদিগের সামগানে বন উপবন প্রতিধ্বনিত হইত, এবং সেই সঙ্গে ঋষিকন্তারা পদ্মবনে সমাসীনা হইয়া বীণাবাদন করিতেন। ইহা কবিকল্পিত নহে—এ চিত্র এখানে আসিলে প্রত্যক্ষ দেখিবে।

শাণ্ডি তড়াগের চারি দিকে গোধূম ও যবের ক্ষেত্র যেন কুশাসন বিছাইয়া দিয়াছে। সেই ক্ষেত্রের মধ্যে কোথাও বা হরিণ হরিণী নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে, কোথাও বা সারস সারসী ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সহকার, অশ্বখ, বিব, বট প্রভৃতি মিলিত ছায়া-তরুসমূহে কে যেন এক একটি সুন্দর স্তবক রচনা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে চরিত পীত প্রভৃতি নানা বর্ণের অসংখ্য গুক-সারিকা বসিয়া চারি দিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পূর্ণিমা রাত্রিতে দৈবাৎ রথের ঘর্ষের শব্দে জাগিয়া উঠিয়া ময়ূর ময়ূরীরা দলে দলে মেঘের গর্জনে ভয়ে কেকাকণ্ঠে সকলকে

আকুল করিয়া তুলিতেছে। এখানে আসিয়া কত প্রাচীন কালের ভাষা মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই ব্রহ্মাবর্ত কি সুন্দর স্থান ঋষিরা তপস্যা ধ্যান ধারণার জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন।

এইবারে ব্রহ্মাবর্তের অল্পস্বল্প ঐতিহাসিক প্রসঙ্গে আসা যাউক। বস্তুতঃ যখন আর্যেরা হিমাদ্রির উচ্চস্থান হইতে অবতরণ করিতে করিতে ভারতের নিম্নপ্রদেশসমূহে আসিয়া বসবাস করিলেন, তখন এই সকল প্রদেশে তাঁহাদের চক্ষুতে আবর্ত অর্থাৎ জলা বা গর্তের তুল্য প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাই হিমালয়ের পাদদেশসমূহকে ব্রহ্মাবর্ত, আর্যাবর্ত ইত্যাদি নামে অভিহিত করিলেন। মহাভারতের বনপর্বে এইরূপ বহু আদর্ভের উল্লেখ আছে। যথা, ব্রহ্মাবর্ত, রুদ্রাবর্ত, শক্রাবর্ত, রথাবর্ত ইত্যাদি। (৮) কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে ব্রহ্মাবর্ত ও আর্যাবর্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, মহাসংহিতাই তাহার কারণ। মহর্ষি মনু ব্রহ্মাবর্তকে অতি উচ্চ স্থান দিয়া বলিয়াছেন—

সরস্বতী-দৃষদ্বত্যোদ্বয়োর্নদোর্বদন্তরম্ ।

তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥ (১)

তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্যক্রমাগতঃ ।

বর্ণানাং সান্তরালানাং স সদাচার উচ্যতে ॥

কুরুক্ষেত্রঞ্চ মৎস্তাশ্চ পাঞ্চালাঃ শূরসেনকাঃ ।

এষ ব্রহ্মর্ষিদেশো বৈ ব্রহ্মাবর্তাদনন্তরঃ ॥

এতদ্দেশপ্রসূতস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরণ্ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥

“সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই দুই দেবনদীর মধ্যে যে প্রদেশ আছে, সেই দেবনির্মিত দেশের নাম ব্রহ্মাবর্ত। ঐ দেশে বর্ণচতুষ্টয়ের এবং সঙ্কীর্ণ জাতিদিগের মধ্যে যে আচার পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে, তাহাকে সদাচার বলে। কুরুক্ষেত্র, মৎস্তা, পাঞ্চাল ও মথুরা, এই কয়েকটি দেশকে ব্রহ্মর্ষিদেশ বলে—এই ব্রহ্মর্ষিদেশ ব্রহ্মাবর্ত হইতে কিঞ্চিৎ হীন। এই সমুদয় দেশে সমুদ্র

(৪) “রুদ্রাবর্তং ততো গচ্ছেৎ তীর্থসেবী নরাধিপ ।”

অন্যত্র—ব্রহ্মাবর্তং ততো গচ্ছেৎ ব্রহ্মচারী সমাহিতঃ ॥ ইত্যাদি ॥

মহাভারত ; বনপর্ব । ৮৪ অধ্যায় ।

(৫) বাসমপুরাণ মহাসংহিতার এই শ্লোকটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

অগজনা ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে পৃথিবীর যাবতীয় লোকের স্ব স্ব আচার-ব্যবহার শিক্ষা করা উচিত।” (৬)

বস্তুতঃ সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর অন্তরস্থিত প্রদেশ সেই পুরাকালে লোক-শিক্ষক ব্রহ্মর্ষিদিগের বাসভূমি ছিল বলিয়া মনু উহাকে এত সম্মান দিয়াছেন। সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই নদীদ্বয়ের নাম অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ঋগ্বেদেও ইহাদের উল্লেখ আছে। যথা, “হে অগ্নি, তুমি দৃষদ্বতী ও সরস্বতীর তীরস্থিত মনুষ্যের গৃহে ধনবিশিষ্ট হইয়া দীপ্ত হও।” (৭) মনুসংহিতা যে সরস্বতী ও দৃষদ্বতীকে ব্রহ্মাবর্তের সীমানা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, মহাভারত আবার সেই দুই নদীকে কুরুক্ষেত্রের সীমানারূপে উল্লেখ করিয়াছেন ; যথা—

দক্ষিণেন সরস্বত্যা দৃষদ্বত্যন্তরেণ চ।

যে বসন্তি কুরুক্ষেত্রে তে বসন্তি ত্রিবিষ্টপে ॥ (৮)

অর্থাৎ, সরস্বতীর দক্ষিণে ও দৃষদ্বতীর উত্তরে কুরুক্ষেত্রে যাঁহারা বাস করেন, তাঁহারা স্বর্গে বাস করেন। এই সঙ্গে মহাভারত কুরুক্ষেত্রকে ব্রহ্মক্ষেত্র নামেও অভিহিত করিয়াছেন।—

ব্রহ্মক্ষেত্রং মহাপুণ্যমভিগচ্ছন্তি ভারত। (৯)

লেখক এককালে কুরুক্ষেত্র প্রদেশে অবস্থান করিয়াছিলেন ; কুশসমাজের ভদ্রবসনা সরস্বতী এখনও সেখানে প্রবাহিত। দৃষদ্বতী কিন্তু এক্ষণে লুপ্ত-প্রায়, স্থানে স্থানে পুষ্করিণীর আকার ধারণ করিয়াছে। গ্রামের অতি-বৃদ্ধ লোকেরা, যাঁহারা পরম্পরাক্রমে দৃষদ্বতীর কথা অবগত আছেন, তাঁহারা ঐগুলিকে দৃষদ্বতীর চিহ্নরূপে প্রদর্শন করেন।

দৃষদ্বতী মহাপুণ্য তথা হিরণ্যতী নদী।

বর্ষাকালবহাঃ সর্বাঃ বর্জয়িত্বা সরস্বতীং ॥

এতাসামুদকং পুণ্যং প্রাবৃটকালে প্রকোষ্ঠিতম্।

—বামনপুরাণ, ৩৩ অধ্যায়।

(৬) মনুসংহিতা, ২য় অধ্যায়।

(৭) ঋগ্বেদ, ৩য় মণ্ডল, ৩য় অষ্টক, ১ম অধ্যায়, ২৬ সূক্ত।

(৮) মহাভারত, বনপর্ব, ৮৩ অধ্যায়।

(৯) বস্তুতঃ কুরুক্ষেত্র ও ব্রহ্মাবর্ত ইহারা একই প্রদেশের দুই অঙ্গমাত্র—পরস্পর সংলগ্ন। মহাভারতে কুরুকুলের কথাই সবিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে বলিয়া অনেক স্থলে ব্রহ্মাবর্তের কথা চাপা পড়িয়া কুরুক্ষেত্রের কথাই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

সেই প্রাচীনকালেই যখন দৃষদ্বতী 'বর্ধাকালবহা' ছিল, তখন যে আশ্রয় যুগযুগান্তর পরে সেই নদী লুপ্তপ্রায় হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

এই সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদীর মধ্যস্থিত ব্রহ্মাবর্ত অতি পুণ্যস্থান । তাই পুরাণে কীর্তিত হইয়াছে—

ব্রহ্মাবর্তে নরঃ স্নাত্বা ব্রহ্মজ্ঞানসমম্বিতঃ ।

জায়তে নাত্র সন্দেহঃ প্রাণান্ মুকুতি চেচ্ছয়া ॥

“ব্রহ্মাবর্তে স্নান করিলে লোকে নিঃসংশয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে ও তাহার মুক্তা ইচ্ছাধীন হইয়া থাকে ।” এই ব্রহ্মবি-সেবিত প্রদেশে পদার্পণ করিলে সহজেই আমাদের পূর্বপুরুষ মহা মহা মুনিগণের কথা মনে উদ্ভিত হয় । যে ঋষিগণ ব্রহ্মাবর্তে প্রথম ব্রহ্মনাম ধ্বনিত করেন, তাঁহাদের যজ্ঞধূমে এই সকল দেশের অপবিত্রতা প্রথম দূরীভূত হয়, সেই ঋষিগণের সহিত এই প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস বিজড়িত না হইয়া বাইতে পারে না । সেই আদি যুগের ঋষিদিগের মধ্যে মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নাম কে না জানে ? ইনি যে ব্রহ্মজ্ঞান-প্রচারে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, তাহা ছান্দোগ্যোপনিষদের নিম্নলিখিত বাক্য হইতে কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয়—

সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিন্দ্রমভ্যাক্তোহবাক্যানাদর
এষ ম আত্মাতিহৃদয় এতদ্ব্যক্তৈতমিতঃ প্রেত্যাভিসমুত্তপিতাস্মীতি বস্তু স্তাদদ্ধান
বিচিকিৎসাস্মীতি হ স্নাহ শাণ্ডিল্যঃ শাণ্ডিল্যঃ ॥ (১০)

“ইনি সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, সর্বব্যাপী, বাক্যরহিত ও অনপেক্ষ । এই আমার হৃদয়াস্তর্য্যকর্তা আত্মা ব্রহ্ম । আমি এই লোকে যত্নর পরে এই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইব । যিনি এইরূপে জানেন, তাহার সত্যই এই ব্রহ্মকে লাভ হয় । শাণ্ডিল্য ঋষি ইহা বলিয়াছেন, ইহাতে কোনও সংশয় নাই ।” আশ্চর্য্য এই যে, এই প্রদেশ এখনও সেই অতীত যুগের ব্রহ্মবাদী মহর্ষি শাণ্ডিল্যের পুণ্য নাম বক্ষে ধারণ করিয়া রুতার্থ । বঙ্গদেশে শাণ্ডিল্য ঋষির নাম কাহার অবিদিত আছে ? ভট্ট-নারায়ণ প্রমুখ যে কান্তকূজীয় পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণকে রাজা আদিশূর যজ্ঞার্থ বাঙ্গালায় আনয়ন করেন, তাঁহাদেরই অন্ততম মূল বা গোত্রপ্রবর্তক আদিপুরুষ মহর্ষি শাণ্ডিল্য ।—বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী ব্রাহ্মণমাত্রেই আদিপুরুষ শাণ্ডিল্য । এই হৃদয় প্রদেশের চারি দিকে শাণ্ডিল্য নাম ধ্বনিত ।

এখানকার প্রধান ভূমিল শাণ্ডিল্য। এখানকার সর্বপ্রধান পরগণার নাম শাণ্ডিল্য। প্রধান রেলওয়ে স্টেশন শাণ্ডিল্য, এই জেলার সর্বপ্রধান ভূভাগের নাম শাণ্ডি—ইহা শাণ্ডিল্যেরই সংক্ষিপ্ত আকারমাত্র। এই ব্রহ্মাবর্তে এই হৃদয় প্রদেশে কেবল কান্ধকুজীয় ব্রাহ্মণদিগের বাস—অন্য কোনও ব্রাহ্মণ নাই। (১১) তাই মনে হয়, এই হৃদয় প্রদেশ, এই ব্রহ্মাবর্ত কান্ধকুজীয় ব্রাহ্মণদিগের আদিপুরুষ বৈদিক ঋষি শাণ্ডিল্যের স্থান ছিল। মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নামে এই স্থান প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে; তাই যুগযুগান্তর পরে এখনও এই স্থানের শাণ্ডিল্য নাম স্পষ্টাক্ষরে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী প্রদেশেই যে শাণ্ডিল্যের আশ্রম ছিল, তাহা মহাভারতের শল্যপর্বোক্ত নিম্নলিখিত আখ্যান হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়।—বলরাম কুরুক্ষেত্র দেখিয়া একটি আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে আশ্রমটি কাহার, বলরাম সেই স্থানের ঋষিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার বলিলেন—

অত্রৈব ব্রাহ্মণী সিদ্ধা কোমারব্রহ্মচারিণী।

যোগযুক্তা দিবং যাতা তপঃসিদ্ধা তপস্বিনী ॥

বভূব ক্রীমতী রাজন্ শাণ্ডিল্যস্ত মহাত্মনঃ।

সুতা ধৃতব্রতা সাধ্বী নিয়তা ব্রহ্মচারিণী ॥ (১২)

“এই স্থানে কোমারব্রহ্মচারিণী ব্রাহ্মণী যোগযুক্তা ও তপঃসিদ্ধা হইয়া সুরপুরে গমন করিয়াছিলেন। হে মহারাজ! এই স্থানে মহাত্মা শাণ্ডিল্যের ক্রীমতী সাধ্বী দ্বিহিতা ধৃতব্রতা ও ব্রহ্মচারিণী হইয়া দৃশ্য তপস্তা করিয়াছিলেন।” আমি ইহা বলিতেছি না যে, মহাভারতোক্ত এই আশ্রমই হৃদয় প্রদেশের অন্তর্গত শাণ্ডিল্য-স্থানের অন্তর্গত; তবে এই আখ্যান হইতে এটুকু বুঝা যায় যে, এককালে সমগ্র কুরুক্ষেত্র ও ব্রহ্মাবর্তের মধ্যে শাণ্ডিল্য নাম বড় অল্প ধ্বনিত ছিল না।

কিন্তু হায়! বিদেশীয়েরা হিন্দুর ইতিহাস গণনার মধ্যেই আনয়ন করেন না। তাই এই হৃদয় প্রদেশস্থিত শাণ্ডিল্য ভূভাগের ‘শাণ্ডিল্য’ এই নামের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া মুসলমানেরা কত না মাথা ঘামাইয়াছেন। হিন্দুর সুপ্রাচীন ইতিহাস-কথা চাপা দিয়া মুসলমানেরা ইতিহাস-প্রতিষ্ঠার জন্ত এক

(১১) Almost all the Brahmins of the district belong to the Kanoujia division.—*Hardoi Gazetteer*.

(১২) শল্যপর্ব, ৫ম অধ্যায়।

করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না । তবে ইহা যে ঘোর করুণা-প্রসূত, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই । পাঠকগণের কৌতূহল-নিবারণার্থ নিয়ে শান্তিল্যের উৎপত্তি বিষয়ে মুসলমানদিগের কথা উদ্ধৃত করিলাম ।— এককালে সৈয়দ মকছুম আলাউদ্দীন নামক জনৈক ব্যক্তি দিল্লীধরের সনদ লইয়া এই প্রদেশে আসিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মনে হইল, ঈশ্বরই তাঁহার সনদ ; এই ভাবিয়া তিনি দিল্লীধরের সনদ যমুনা নিক্ষেপ করিলেন । ঈশ্বরই সনদ (সনদ—আল্লা) এই বলিয়া যে হেতু তিনি এই স্থান জয় করিলেন, তাই ইহার নাম ‘সনদ—আল্লা’ হইতে শান্তিল্য হইয়াছে । হর্দয়ের গেজেটীর-প্রণেতাও ইহাতে সর্বিশেষ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । ১৩) কিন্তু এই শান্তিল্য নাম যে মহর্ষি শান্তিল্যের নাম হইতে উৎপন্ন, তাহা বিদেশীয় ইংরাজ লেখকের মস্তিষ্কে কিরূপে প্রবেশ লাভ করিবে ? তাই তিনি সে বিষয়ের কোনও উল্লেখই করেন নাই । ‘শান্তি’রও এইরূপ এক ব্যুৎপত্তি ইংরাজ লেখক লোকমুখে শ্রুত হইয়া ‘গেজেটীরে’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে, সোমবংশীয় সন্তন রাজার নাম হইতে ‘শান্তি’ আসিয়াছে ; —‘সন্তন খোরা’র অপভ্রংশ হইয়া শান্তি হইয়াছে । আশ্চর্য্য এই যে, ইংরাজ গেজেটীর-প্রণেতা হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ ব্রহ্মাবর্তের বিষয়ে কোনও কথার উল্লেখ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই । এমন কি, হর্দয় জেলার গেজেটীর-ভুক্ত মানচিত্রেও ব্রহ্মাবর্তের পার্শ্ববর্তী গ্রাম আদমপুরের স্থান হইয়াছে ; তথাপি ব্রহ্মাবর্ত স্থান পায় নাই ! মুসলমানেরা ধর্ম্ম বিষয়ে হিন্দুর প্রতিদ্বন্দ্বী । ব্রহ্মাবর্ত হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ দেখিয়া মুসলমানেরা ঠিক ব্রহ্মাবর্তের পাশাপাশি আদমপুর নামে গ্রাম স্থাপন না করিয়া যাইতে পারেন নাই । হিন্দুর ব্রহ্মাও যিনি, মুসলমানের আদমও তিনি । মুসলমানেরাও যখন ইহার পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম আদমপুর দিয়াছেন, তখন মনে হয়, ইহা প্রকৃতই ব্রহ্মাবর্ত ।

(১৩) “The inventive piety of the Muhammadan dispenses with the traditional clue to the derivation of the name, and asserts that it is traceable to ■■ exclamation of Syid Makhdum Alauddin, who when on his way thither from Delhi cast into the Jumna the grant or charter received by him from his Imperial master, saying ‘Sanad-Allah’ (God be my charter). Accordingly he named his first conquest Sanad-illa or Sandilla.—*Hardoi Gazetteer*.”

বসুমতীর

মূলভ প্রচারের নব অনুষ্ঠান !

বিশ্বের প্রধান আদিকবির আদিকাব্য

বাল্মীকি-রামায়ণ ।

মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের
স্বাক্ষর ভাবসম্পদপূর্ণ যথুর, গম্ভীর, প্রাজ্ঞ,
সরল ভাষায় মূল সংস্কৃত রামায়ণের শ্লোকাক
ধরিত্রী অনুবাদিত ।

সমগ্র—সটীক—সপ্তকাণ্ড নানা-শাস্ত্রোক্ত
টীকা, ভূমিকা, পাঠান্তর, সুরঞ্জিত চিত্রাবলী-
সহ সুললিত গদ্যানুবাদ ।

কাগজ উত্তম, ছাপা সুন্দর, অক্ষর বড় ।

প্রকাণ্ড দুই ভাগে সম্পূর্ণ ।

পূর্বে পুষ্ঠায় মুদ্রিত ডিজাইনের মত,

অয়েল-পেণ্টিংএর অনুরূপ,

২০ খানি সুরঞ্জিত চিত্রে চিত্রময় ।

ভারতীয় সমৃদ্ধ চিত্রকলার চরম নিদর্শন—
সহস্র সহস্র মুদ্রাব্যয়ে প্রথিতনামা শিল্পী-
গণের প্রতিযোগিতার ফল । বিকৃত চিত্র
নহে,—ভক্তিভাবোদ্দীপক পৌরাণিক চিত্র ।
ঈশ-গৃহ-লাইব্রেরীর শোভা—পবিত্র, পূজিত
গ্রন্থের অলঙ্কার । প্রভাতে দর্শনীয়—হিন্দুর
নমস্কৃত ।

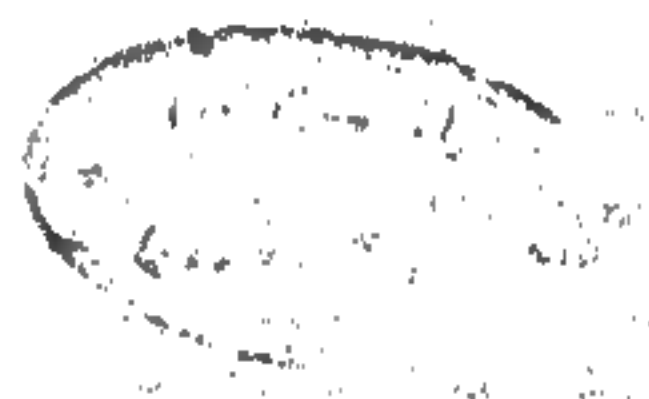
এ হেন সুন্দর

বিরাট রামায়ণের মূল্য ২৮ টাকা ।

সুন্দর বাধাই মূল্য ২১০ টাকা ।

বসুমতী পুস্তক বিভাগ ;

১১৫/৪ নং গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ।





ছদ্মবেশে রাবণের সীতা-সমীপে আগমন ।

সাহিত্য, শ্রাবণ ।

। রত্নমতীর প্রকাশিত রামায়ণের চিত্র হইতে ।

ব্রহ্মাবর্তের চারি দিকে হিন্দুর অনেক অনেক প্রাচীন তীর্থস্থানসমূহের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পশ্চিমে কুরুক্ষেত্র ; নৈমিষারণ্য ইহার পূর্বসীমার সংলগ্ন ; গোমতী বেশী দূরে নহে ; সবুতীরবর্তিনী অযোধ্যা ইহার পূর্বভাগে অবস্থিত। এই সকল তীর্থস্থানসমূহ মানসনেত্রে প্রাচীন কালের ছায়া আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিতেছে।

কত রাজা ভারতে আসিলেন, আবার চলিয়া গেলেন। এই রাষ্ট্র-পরিবর্তনে কত ইতিহাস যে লোপ পাইয়াছে, তাহার ঠিক নাই। হিন্দুর তীর্থসমূহ কেবল হিন্দু ইতিহাসকে জাজ্জ্বল্যমান রাখিয়াছে—মুগ্ধ হইতে দেয় নাই। আজ অযোধ্যা যদি তীর্থে পরিণত না হইত, তাহা হইলে রামরাজ্যের কি কোনও চিহ্নমাত্র থাকিত ? এইরূপ কান্দী, গয়া প্রভৃতি ভারতের তীর্থস্থানগুলি হিন্দু ইতিহাসের যেন এক এক অধ্যায়মাত্র। এই তীর্থভূমি ব্রহ্মাবর্ত ও শান্তিল্যা নামের সহিত কত যুগযুগান্তরের পূর্ব ইতিহাস বিজড়িত, তাহার কি ঠিক আছে ? বজ্রবাসিগণ ! তোমরা তোমাদের পূর্বপুরুষ ঋষিগণসেবিত এই সকল প্রদেশে আসিয়া দেখিয়া যাও, সাধনার তপস্তার কি অমূল্য স্থান। এই সকল দেশে পুনরায় তোমরা তপোবন ও পুণ্য-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত কর। ব্রহ্মনামে ও সুগভীর বেদগানে গগন আবার ধ্বনিত হউক।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আনন্দ-পর্যটন।

কালধর্ম্মে মন উচাটন হইয়াছে, পর্যটনটা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। নিতান্ত দরকার হইলে কেহ কেহ হাওয়া বদলাইতে দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া থাকেন, কিন্তু অস্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে অনেকেই সঙ্কুচিত হন। অস্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে অনেক দেবিবার উপযুক্ত জিনিস আছে। যেমন নেপাল তেরাই ও রাজমহলের পাহাড়, দিনাজপুর ও রূপপুরের পুরাতন দীঘি, জাহানাবাদের গড় মান্দারণ, পূর্বিয়ার নবাবদিগের কীর্তিকলাপ, আলিপুর দুয়ারের (ভূটানের নিকট) জঙ্গল ইত্যাদি।

অল্প পরিসর, নিকটে একটা আনন্দ-পর্যটন করিবার অভিলাষী হইয়া

আমরা তিনটি বন্ধু ■ দুইটি পাড়াপ্রতিবাসী শনিবার প্রাতঃকালে ঘাটালের ঈমারে উঠিলাম। একটি বাবু প্রাণিতত্ত্ববিৎ ও প্রকৃতত্ত্ববিৎ, এবং একটি দার্শনিক ও ডাক্তার। প্রথমের নাম হরিশ্চন্দ্র, দ্বিতীয়ের নাম জগবন্ধু। প্রতিবাসিদ্বয়ের মধ্যে একটি গায়ক ও অণ্ডটি তবলা-বাদক। উভয়েরই কসরৎ অতি সুন্দর। আমার নিজের সঙ্গে একটি হারমোনিয়ম ও বেহালা, এবং দুইগাছি ছিপ। বলা বাহুল্য যে, আমি মৎস্যশিকারে অতিশয় দড়।

ছুরি, কাঁচি, আরসী, তৈল, পাঁউরুটি প্রভৃতি যথারীতি সংগ্রহপূর্বক আমরা পঞ্চ-পাণ্ডবের গায় অজ্ঞাতবাসে চলিলাম। কোথায় যাইব, স্থিরতা নাই। নদীকূলে যে জায়গাটা পছন্দ হইবে, সেখানেই তীরস্থ হওয়াই মনঃস্থ করা গেল।

সঙ্গে খুদীরাম তৈল ও তামাকের ভার লইয়া চলিল। গৌঁওখালির সম্মুখে রূপনারায়ণ নদে পড়িয়াই আমরা ডেকে বসিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম।

২

ঈমারখানি হোরমিলার কোম্পানীর। প্রকাণ্ড ডেক; প্রায় পাঁচ শত লোক বসিতে পারে। নানাজাতীয় জীলোক ও পুরুষ তাহাতে বসিয়া। কেহ ক্ষীণ, কেহ সবল, কেহ একাকী, কেহ সঙ্গীক। সকলেরই জীবন একটা বিশেষ ইতিহাস-বিশিষ্ট, তবে এখনও কেহ মরে নাই বলিয়া ইতিহাসটা কেহ বলিতে চাহে না। (এ কথাটা দার্শনিক বন্ধু আমার কানে কানে বলিলেন)। পরীক্ষাস্থলে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়ের নিবাস কোথায়?’ উত্তর, ‘বিষ্ণুপুর।’ প্রের, ‘আপনি কি তামাক বেচিয়া থাকেন?’ লোকটা চটিয়া গেল। তাহার চক্ষু লাল হইয়া উঠিল।

‘মহাশয়ের নাম?’

আমি। হারাধন। জাতিতে কৈবর্ত।

ভদ্রলোকটি বলিল, ‘আপনি অসভ্য।’ আমি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। ‘আমি পূর্বে কখনও ভদ্রলোক দেখি নাই।’ উত্তর, ‘কি দুরদৃষ্ট! আমাকে দেখুন।’ অনেকে বলিল, ‘আমাকে দেখুন।’ এইরূপে অনেক লোক জুটিয়া গেল। সকলেই ভদ্রতার দাবী করিয়া বসিল। আমি পরম আপ্যায়িত হইয়া প্রতিবাসিদ্বয়কে বলিলাম, ‘দাদা, গান জুড়িয়া দাও।’ তৎক্ষণাৎ সুমধুর কণ্ঠ ও তবলার চাঁচী ডেকে নিনাদিত হইয়া

জায়গাটাকে বিষ্ণুপুরের মত করিয়া ভুলিল। বিষ্ণুপুর একটি বহুকালকার
গানের আখড়া। নব-পরিচিত লোক গদগদস্বরে (নয়নাশ্রু মুছিয়া) বলিতে
লাগিলেন, ‘ভায়া, অনেক দিন বাঁচিয়া থাক। এমন গান হরেকৃষ্ণ গোঁসাই
মরিবার পর আর শুনি নাই। হরেকৃষ্ণ গোঁসাই, যহুভট্ট ওস্তাদের
শ্রাবক।’

৩

গোঁওখালিতে অনেক যাত্রী নামিয়া গেল। নবপরিচিত বন্ধুও যাইবার
যোগাড় করিতে লাগিলেন। নমস্কারাদি শেষ হইবার পর তিনি বলিলেন,
‘আমার নাম দীক্ষু কৈবর্ত, তবে ঠিক আপনাদের মত মাহিষ্য নহি, কিন্তু
মহিষাদলের নিকট ভেটকী মাছের ব্যবসা করি।’ আরও বলিলেন, ‘যদি
একদিনের জন্ত আমার কুটীরে পদার্পণ করেন, তবে কৃতার্থ হইব।’ আমরা
সকলেই সাগ্রহে বলিলাম, ‘অতিশয় প্রীতিসহকারে’। আমাদিগের টাট্কা
ভেটকী মৎস্যের ডালনা খাইবার দুঃস্বপ্ন ইচ্ছা বলবতী হইয়া রসনায় প্রচুর
লালার সঞ্চার করিতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ভেটকী মাছ ছিপে
ধায়?’ দীক্ষুবাবু বলিলেন, ‘না, কিন্তু আমার জমীদারী তেরোপেক্যা নামক
স্থানে একটা বৃহৎ পুকুরিণী আছে; সেখানে খালের কণ্ট্রাক্টর বাবু মধ্যে মধ্যে
রোহিত মৎস্য ধরিয়া থাকেন। কোনওটা দশ সেরের কম নয়। যায়গাটি
রমণীয়। হলদী নদীর ধারে। হাওয়া খাইবার অমন স্থান নাই, এবং সেখান
হইতে নদী পার হইয়া ২৩ ক্রোশ গেলেই নন্দীগ্রাম। শ্রীরামচন্দ্রের ভ্রাতা
ভরতের মাতুলালয়। বিস্তীর্ণ গোগৃহ, দুগ্ধ ছানা অপৰ্যাপ্ত, কাঁকড়া ও
গলুদা চিংড়ী ও তপসে মাছের ত কথাই নাই। হজম করিতে পারিলে হয়।’

কি সুন্দর ভবিষ্যৎ! আমরা সকলেই উদরে হস্ত দিয়া বুঝিতে পারিলাম
যে, এখন সমগ্র নন্দীগ্রামের সন্দেশ হজম করিবার অবস্থা। বন্ধুপ্রবর দীক্ষু
বাবু বড় খুসী হইয়া আমাদিগকে সাদরে সঙ্গ লইলেন। তৈল মাখিয়া
ক্ষেতীতেই স্নান করিলাম। কারণ, সেখানে হাজিরের প্রাদুর্ভাব। ইহাদিগের
উদরের উপরই লক্ষ্য, কিন্তু উদর রক্ষা না করিলে পর্যটন রুখা।

৪

বেলা তিন প্রহর অতীত হইলে তেরোপেক্যা গ্রামে নৌকাযানে আসিয়া
উপস্থিত হইলাম। গোঁওখালি হইতে একটি খাল রূপনারায়ণ ও হলদী নদীকে
করিয়াছে। নৌকা করিয়া যাইতে হয়। প্রত্যেক নদীর মধ্যে একটি

করিয়া 'লকু' । পূর্বে এই খালে শ্রীমার সাতায়াত করিত । হুন্দী নদী পার হইয়া ও আর একটি খালে পড়িয়া উড়িষ্যার যাত্রীগণ জগন্নাথদেব দর্শন করিতে যাইত । এখন পুরী পর্য্যন্ত রেল হওয়ায় শ্রীমার উঠিয়া গিয়াছে । যাইবার সময় আমরা মহিমাদল পার হইয়া চলিয়া গেলাম ।

এই খালের নাম 'হিজলী খাল' । খালে জল অতি অল্প । মৎস্তাদি বড় নাই । একপ্রকার জলজন্তু আছে ; তাহা মৎস্তের মত, কিন্তু হস্তপদবিশিষ্ট, ক্ষুদ্রকায় । দেখিতে টিকটিকীর মত । তীরস্থ কর্দমে থাকে, এবং টকু করিয়া জলে লাফাইয়া পড়ে । বন্ধুবর হরিশ্চন্দ্র বলিলেন যে, প্রাণিতত্ত্বে ইহাদিগের একটি রহস্যজনক স্থান আছে । অনেকের মতে, হস্তপদ ও লজ্জা খসিয়া গেলে ইহারা মৎস্ত হইয়া যায় । অনেকে বলেন যে, ইহাদের হস্ত পদ দৃঢ় হইলে টিকটিকী হয় । ইহা দিগের নাম অজ্ঞাত । দার্শনিক বন্ধু বলিলেন যে, টিকটিকী হইলেও ইহারা জলে থাকে, এবং পরে ভবিষ্যৎযুগে কুস্তীর হইয়া পড়ে । সরীসৃপের মধ্যে গোসাপ ও কুস্তীর খল । টিকটিকী ধর্মপরায়ণ । যাহা হউক, এই অজ্ঞাত প্রাণিবর্গকে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম ।

৫

তেরোপেক্যা গ্রামটি গ্রামের যুগের বলিয়া বোধ হইল । কোনও রোগ শোক নাই । তবে কখনও কখনও বিস্মটিকা হয় । গ্রামের বিশেষত্ব এই যে, সেটা মাঠের মধ্যে, এবং মাঠের বিশেষত্ব এই যে, সেটা গ্রামের মধ্যে । উভয়ে উভয়,—হরিহরাত্মা । মানুষ মাঠে চরিয়া বেড়ায়, এবং গভীগণ সবৎস গ্রামে চরিয়া বেড়ায় । কাহারও সহিত কাহারও দ্বন্দ্ব নাই । জীলোকপণের চুল ছোট ও পুরুষগণের দীর্ঘ ।

দীন্ড বাবুর কাছারী-বাটী পঁছিয়া আমরা একটি বৃহৎ আর্টচানা অধিকার করিলাম । কাছারী-বাটীর নিকটেই একটি পুষ্করিনী ; কিন্তু সেটা নূতন কাটান হইয়াছে । মাছ নাই । জল অতিশয় শুষ্ক । পূর্বে সেখানে চিনির আড়ত ছিল ।

কাছারী-বাটীর মধ্যেই একটা মাঠ, এবং মাঠের পরেই দীন্ড বাবুর বসত-বাটী । দীন্ডবাবুর পরিবারবর্গ মহিমাদলের নিকট থাকেন । এখানে কেবল একটি বৃদ্ধা মাতুলানী, বঙ্গ ভৃত্য ■ দুটি রাখাল-বালক থাকে ।

নিকটেই মিষ্টানের দোকান । তাহাতে একই প্রকার মিষ্টান্ন । সেটাকে

সন্দেশ, কিংবা মনোহরা, কিংবা রসকরা, অথবা তিলের নাড়ু বলিতে পারেন। একাধারে বহু সুখরোচক পদার্থ সন্নিবিষ্ট ও সুচারুভাবে মিশ্রিত। প্রত্যহ একই ভাব, একই ওজনে প্রস্তুত হয়, এবং প্রত্যহ একই লোকে খায়। খাদ্য ও খাদকের এই চিরন্তন পরিচয় ও স্নেহ-সম্বন্ধ অটুট ভাবে কলের ন্যায় চলিতেছে। কেবল আমাদের সমাগমে অর্ধ সের বাড়িয়াছিল।

৬

কণ্ট্রাক্টর বাবু খর্বাকৃতি, শাস্তিশিষ্ট ও বিজ্ঞ লোক। তিনি ছই বৎসর মৎস্য ধরিতে শিখিয়াছেন। সরঞ্জাম মন্দ নয়। তবে আমার সরঞ্জাম—‘অপ-টু-ডেট’—অর্থাৎ, সর্বাপেক্ষা আধুনিক রকমের ছইল, সূতা ও বঁড়শী। কলিকাতা হইতে মৎস্য ধরিতে আসিলে একটা তোলপাড় হয়, অনেক লোক জুটিয়া যায়। আমাদের সঙ্গে প্রায় বত্রিশ জন লোক জুটিয়া গেল। তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক, ধোপা ও কৈবর্ত। ধোপার সঙ্গে গোটা কতক গাধা, এবং কৈবর্তের সঙ্গে গোটাকতক ছাগল জুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া প্রায় পঞ্চাশ জন হইলাম।

গায়ক ও বাদক বহুদয় যন্ত্র তন্ত্র সমভিব্যাহারে পুষ্করিণীর নিকটস্থ আশ্রয়-কাননে দিব্য সতরঞ্চি বিস্তার পূর্বক আধড়া জমাইতে বসিলেন। দীক্ষুবাবু জমীদারীর হিসাবপত্র-পরিদর্শনের জন্ত, আমাদের জন্ত টাটকা ভেট্কীর যোগাড়ের জন্ত বাসায় রহিয়া গেলেন। আমাদের পুষ্করিণী দেখাইবার জন্ত খঞ্জ ভৃত্য স্বভাবসিদ্ধ অঙ্গভঙ্গী পূর্বক হাঁটিয়া আসিল। কণ্ট্রাক্টর বাবু ও আমি একত্র ও প্রাণিতত্ত্ববিৎ হরিশ্চন্দ্র ও দার্শনিক জগবন্ধু ডাক্তার পশ্চাতে। এই রকম একটা বৃহৎ জনতা করিয়া আমরা পুষ্করিণীর নিকট উপস্থিত হইলাম। খুদীরাম তামাকের বাক্স ও ছাঁকা ইত্যাদি লইয়া ঘাটে গিয়া জলস্পর্শ করিল। দিবা দ্বিপ্রহর। সূর্য্যদের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে-ছিলেন।

৭

এই সময় প্রকৃতি-বর্ণনাটা না করিলে শিকারী পুরুষদিগের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম হইবে না। স্থানটা বালুকাময়, তাহার উপর খোলা মাঠ, তাহার উপর বৃক্ষহীন, তাহার উপর দিবাকরের প্রখর কিরণ। অর্থাৎ, বালুকার উপর মাঠ, মাঠের উপর বৃক্ষহীনতা, এবং তদুপরি দিবাকর, এইরূপ উপযুক্ত-

পরি একমেটে দক্ষ তপ্ত রক্ত, তাহাতে নয়ন বলসিয়া যাইবার কথা । আম্র-কাননটা অনেক দূরে । তবে রক্ষা এই যে, পুষ্করিণীর পাড়ে একটা আম্র-বৃক্ষ ছিল । বোধ হয়, দশ বৎসর পূর্বে কেহ বাগান হইতে আম্র পাড়িয়া পাড়ে বসিয়া খাইয়াছিল ; তাহারই আঁঠির সারুভাগ আমাদের পূর্বজন্মের স্মৃতির গুণে এখন বৃহৎ বৃক্ষ-রূপে দণ্ডায়মান । আমি বৃক্ষের পার্শ্বেই চার করিলাম । কণ্ট্রাক্টর বাবু রৌদ্রসহিষ্ণু ও চালাক, চটান্ স্থানে রোহিত মৎস্তের চার করিলেন ।

আমার সুন্দর চাকচিক্যশালী ছিপ দেখিয়া অনেক রাখাল-বালক ও বালিকাগণ চতুর্পার্শ্বে ঘিরিয়া বসিল । একটি আপাদমস্তক স্ত্রীলোকের জায় পুরুষ আমার কিয়দূরে উপবেশন করিয়া ‘চার’ ও ‘টোপ’ সম্বন্ধে নানাবিধ পরামর্শ বিনামূল্যে বিতরণ করিতে লাগিল । একটি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার বালিকা লজ্জার বশবর্তিনী হইয়া আম্রবৃক্ষের ছায়াতে অর্ধ-অবগুপ্তিতা হইয়া সতয়ে চাহিতেছিল ।

আমি বলিলাম ; ‘তোমরা সকলে গোল করিও না, কিন্তু নীরবে বিশ্রাম লাভ করিতে পার । গর্দভ ও ছাগলগুলাকে পশ্চাতে রাখ, নচেৎ টোপ খাইয়া ফেলিবে । আমার দক্ষিণ দিকে কেহ থাকিও না ; কেন না, টান্ মারিলে বঁড়শী গায়ে বিঁধিতে পারে ।’ অতএব পশুগণকে দক্ষিণে রাখিয়া, সকলে বামভাগে আসিয়া, সৌম্যকো শিকার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

৮

প্রথম আসরে কণ্ট্রাক্টর বাবু জয়ী হইতে লাগিলেন । তিনি তিন ঘণ্টার মধ্যে চারি পাঁচ সের ওজনের দুই তিনটা রোহিত মৎস্ত শিকার করিয়া সহাস্রমুখে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । আমার স্বপক্ষের দর্শকগণ বলিলেন, ‘মহাশয় ও দিকে চলুন, ওখানে মাছ শীঘ্র থাক ।’

আমি কিঞ্চিৎ চট্টিয়া গেলাম । ‘আমি ছোট মাছ ধরি না । দশ বার সের ওজনের কম হইলে আমার বঁড়শীতে বিঁধিবে না । তোমাদের ভাল না লাগে, ঐ দিকে গিয়া দেখ ।’

প্রায় সকল লোকই চলিয়া গেল । কেবল বৃহৎকায় বালিকা আপাদমস্তক স্ত্রীলোকের জায় পুরুষ বসিয়া রহিল ।

সংসার কি অকৃতজ্ঞ ! ভৃত্য খুদীরাম বেগতিক দেখিয়া আম্রকাননে বন্ধুবর্গের নিকট গোড়সারঙ্গ রাগিণীর তান শুনিতে গেল । তাম্রক সাজিবার

লোক নাই। আমি সতৃষ্ণনয়নে দীর্ঘকেশ পুরুষ ও বৃহৎকায়া বালিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনারা তামাক সাজিতে জানেন?’

উভয়ে আগ্রহসহকারে আমার হাঁকার জল বদলাইয়া বেশ এক ছিলিম তামাক প্রস্তুত করিয়া দিল। ক্রমে তাহাদের সহৃদয়তা দেখিয়া আমি বাক্যলাপে রত হইলাম।

দীর্ঘকেশ বন্ধু বলিলেন, ‘মহাশয়! ঐ যে কণ্ট্রাক্টর বাবুটি, উনি লোক ভাল নয়। সকলকে উৎপীড়ন করিয়া থাকেন। একে প্রজাগণ গরীব, তাহাতে মজুরী খাটিয়া উঁহার নিকট দৈনিক এক আনা মাত্র পয়সা পায়।

আমার শরীর প্রথমে রৌদ্রতাপে জলিয়াছিল, এখন পরদুঃখে আরও জলিয়া উঠিল।

৯

কণ্ট্রাক্টর বাবুকে কিঞ্চিৎ ব্যতিশ্যস্ত করিবার নিমিত্ত একটা কল্পনা জাঁটিলাম। সেটা অতিশয় সরল ও সহজ উপায়। এই উপায় অবলম্বন করিয়া পৌরাণিক ও আধুনিক উভয় যুগে বহু সেনানায়ক যুদ্ধে অল্প আয়াসেই জয়ী হইয়াছিলেন। অর্থাৎ, আমি কসিয়া ছিপে একটা কাঁকা টান মারিলাম। সূতা ও বঁড়শী উর্দ্ধস্থিত আত্মরক্ষের ডাল স্পর্শ করিয়া অবশেষে অধঃস্থিত শ্রামল ভূগোপরি শয়ান একটি গর্দভের লাজুলে বাধিয়া গেল।

বিশ্রামপরায়ণ গর্দভ হঠাৎ বঁড়শীবিদ্ধ লাজুলের তীব্রব্যথা অনুভব করিয়া সত্রাসে ও সজোরে পলায়ন-পরায়ণ হইল। দ্রুতবেগে এ পাড় হইতে ও পাড়ে দৌড় দিয়া চলিয়া গেল। কণ্ট্রাক্টর বাবুর হাঁকা, চার, টোপ প্রভৃতি পদাঘাতে জলে ফেলিয়া দিল। গ্রহবৈশুণ্য দেখিয়া তিনি জলে লাফাইয়া পড়িলেন। আমি ক্রমাগত হইলে সূতা ছাড়িতেছিলাম। হইলের স্তম্ভুর নিকট রাখাল-বালকদিগের হাস্যের সহিত মিশিয়া অতি অপূর্ব সঙ্গীত উৎপাদন করিতেছিল।

কণ্ট্রাক্টর বাবু জলে পড়িয়া গেলে আমি গর্দভকে সূতা টানিয়া কিঞ্চিৎ সংবরণ করিতে গেলাম। ফলে গর্দভও জলে পড়িয়া গেল। গর্দভের মালিক ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া লগুড়হস্তে আমার প্রতি সরোষে কটাক্ষ করিয়া বলিল, ‘মহাশয় কচ্ছেন কি? সূতা ঢিল দিন, নচেৎ গর্দভের লাজুল ছিঁড়িয়া যাইবে’। ইতিপূর্বে আর কখনও গর্দভের লাজুলের দিকে মনোযোগপূর্বক দৃষ্টিপাত করি নাই। অদ্য দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হইল।

গর্দভের লাজুল অতিশয় ক্ষীণ, এবং নিলিপ্তভাবে পশ্চাৎদিকে সরিবিষ্ট ।
টানাটানিসহিষ্ণু ধলিয়া মোটেই বোধ হইল না ।

১০

গর্দভ কাতরভাবে অদৃষ্টের ফেরাকের চিন্তা করিতেছিল । ভাবটা,—
'মহাশয়, আমার শরীরের অন্য স্থান লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করুন, কেবল
লাজুলটা ছাড়িয়া দিন ।' ইতিমধ্যে আর একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটয়া গেল ।
আম-ডালে একটা প্রকাণ্ড মোমাছির চাক ছিল । তাহা কেহই জানিত না ।
মদীয় বিরাট টানের সময় চাকের অর্ধ খণ্ড ডাল হইতে ধসিয়া পড়িয়াছিল ।
ক্রোধোন্মত্ত মোমাছিগণ দলে দলে রণস্থলে উড়িয়া, যাহাকে পাইল, কামড়া-
ইতে লাগিল । বুদ্ধিহীনতাবশতই হউক, কিংবা জনতা লক্ষ্য করিয়াই
হউক, তাহারা আমার স্বপক্ষীয়গণকে ত্যাগ করিয়া জলমগ্ন গর্দভ ও
অনার্যতমস্তক কণ্ট্রাক্টর বাবুর নিকটে চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল । এমন
সময় আমার অন্যান্য বন্ধুগণ নিকটে আসিয়া পড়িলেন । জগবন্ধু ডাক্তার
মহাশয় অবস্থা দেখিয়া ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, 'সিগারেটের কিংবা কড়া
তামাকুর ধোঁয়া দাও, মোমাছি উড়িয়া যাইবে ।' কথাটা সকলের মনঃপূত
হওয়াতে আমরা প্রত্যেকে একটা করিয়া সিগারেট ধরাইয়া কসিয়া টানিতে
লাগিলাম । ইহাতে মধুমক্ষিকার দল বিরক্তিসহকারে পলায়ন করিতে
লাগিল । কচিৎ দুই একটা বৃহৎ মক্ষিকা হয় ত নেশার লোভে নিকটে
ধাকিয়া গেল । কণ্ট্রাক্টর বাবু অবগাহমান-অবস্থাতেই সিগারেট টানিতে
আরম্ভ করিলেন । কেবল গর্দভপ্রবর হতাশভাবে তাকাইতে লাগিল ।
ভাবটা,—“আমি সিগারেট টানিতে পারিষ না ।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, 'শীঘ্র সূতা কাটিয়া দাও । লাজুল স্বাধীনভাবে
কর্ম করিতে থাকুক । যাহারা সিগারেট খাইতে পারে না, তাহাদিগের
লাজুল-সঞ্চালন ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।’

১১

প্রাণিতর্কবিৎ বন্ধু বলিলেন, 'ঠিক তাহাই । সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত লামার্ক ও
লবক প্রভৃতির মতে, স্তন্যপায়ী জীব দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম, 'সম্মুখ-
সমরশালী' ; চতুর্পদ জন্তু পশ্চাতের পদদ্বয় মৃত্তিকাতে দৃঢ়ভাবে স্থাপন করিয়া
সম্মুখের পদদ্বয় দ্বারা যুদ্ধ করে । আঁচড়াইয়া দেয় (যেমন বিড়াল) ; বিকট
ধাবা মারে ; যেমন সিংহ ব্যাঘ্রাদি । পশ্চাৎদিক-সংগ্রামরত জন্তু লাতাড়ি মারে,

যেমন অশ্ব, গর্দভ, গাভী প্রভৃতি। ইহারা অনেকটা ব্রাহ্মণের ন্যায়।
ব্যাঘ্রাদি ক্ষত্রিয়-ধর্ম-বিশিষ্ট।

কণ্ট্রাক্টর বাবু বক্তৃতা শুনিয়া বিলম্বিত কোতুহলাক্রান্ত হইয়াছিলেন।
তিনি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ক্যানো?’

দার্শনিক বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার বুঝাইতে লাগিলেন। ‘মাহার শরীরের
যে ভাগ মূল্যবান, সে স্বভাবতঃ তাহার সম্বন্ধে বিশেষ রক্ষণশীল। গাভী,
গর্দভ প্রভৃতি জন্তুর হৃদয় ও মস্তক মূল্যবান, অর্থাৎ, ইহারা ভক্তি হইতে
আরম্ভ করিয়া জ্ঞানমার্গে উঠিতে থাকে। সুতরাং সেটা সম্মুখে রাখিয়া
ইহারা পশ্চাৎগত বুদ্ধকার্য্যে ন্যস্ত করে। কর্ম্মকলের দিকে দৃষ্টি রাখে না।
ইহাদিগের লাজুল কিন্তু মূল্যবান নহে। বানর, ব্যাঘ্রাদির লাজুল অতিশয়
মূল্যবান। লাজুলবলে তাহারা লক্ষ বম্প দত্ত প্রভৃতির বিকাশ করিয়া থাকে।
প্রাণিতত্ত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, ‘ক্রমে মনুষ্যের আকারে পরিণত হইলে সম্মুখ
পশ্চাতের তারতম্য অনেকটা অদৃশ্য হইয়া যায়। লাজুলের পরিবর্তে তাহারা
হাত মুখের বিস্তারিত ব্যবহার আরম্ভ করে। আপনারা বোধ হয় বাগ্মি-
প্রবরণের বক্তৃতাকালে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, তাহারা স্থির হইয়া থাকিতে
পারেন না। একবার সম্মুখ ও পশ্চাৎ ও অন্যবার পশ্চাৎ ও সম্মুখ—মহরুরমের
সীপরের ন্যায় ক্রমাগত সঞ্চালিত করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে বক্তৃতা
মনোরঞ্জক হয় না। ইহা স্বভাবের নিয়ম। ক্রমবিকাশের চিহ্ন। ক্রমে
দীর্ঘস্থানে উঠিলে জ্ঞানী মনুষ্য আদিম কীটের ন্যায় বন্ বন্ করিয়া কেবল
ঘুরিতে থাকিবে।’

দার্শনিক বন্ধু তাহার মূলতত্ত্ববিস্তার-পরামুখ হইয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া
দিলেন, ‘অধ্যাপক ক্রুক্স ও লড্ কেলভিনের মতে, পরমাণুবর্গ নির্দিষ্ট
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া অহরহ এই প্রকার ঘুরিতেছে। না ঘুরিলে জ্ঞানের
উৎকর্ষসাধন হয় না। বিশ্বে মূর্ত পদার্থ এইরূপ ক্রমান্বয়ে ঘুরিলে অবশেষে
ক্লান্ত হইয়া প্রকৃতির কোড়ে বিশ্রামলাভ করিবে। মস্তক ঘুরিবে, শরীর
ঘুরিবে। স্বেচ্ছায় ঘুরিতে না পারিলে, নেশা করিয়া, কিংবা কাল্পনিক
আহ্লাদে মত্ত হইয়া ঘুরিবে। দেশ বিদেশে ঘুরিবে। ক্রমে এক গ্রহ হইতে
অন্য গ্রহে চলিয়া যাইবে। কেবল সুখে নহে, দুঃখ পাইলেও ঘুরিবে।’

গর্দভ তখন লাজুলের ক্ষতজনিত ব্যথায় ঘুরিতেছিল। আমি বলিলাম,
‘ঐ দেখ।’ কণ্ট্রাক্টর বাবু ডাক্তারের ধী-শক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন।

‘তাই ত, জগতে সকলেই নানাবিধ দুঃখে, এবং নানাবিধ সুখে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি পূর্বে এক জন বর্দ্ধিষ্ণু জমীদার ছিলাম। ক্রমে মামলা মোকদ্দমার সর্বস্বান্ত হইয়া অনেক স্থান ঘুরিয়াছি। এখন নিতান্ত ‘পরিশ্রান্ত’ অমনই—

‘এসেছি প্রভু তব দুয়ারে,

তুলে লও ক্রোড়ে, নিবিড় আঁধারে—

‘দেখিতে না পাই নয়নে।’

ইত্যাকার একটা গান শ্রুত হইল। সকলে চাহিয়া দেখিলাম, সুকণ্ঠ-নিঃসৃত রাগে আত্মকানন প্রতিধ্বনিত করিয়া আমাদিগের গায়ক বন্ধু দীলু বাবুর সহিত সানন্দে অগ্রসর হইতেছেন।

কণ্ঠাকৃষ্ণের পূর্বকথা শুনিয়া আমি করুণরসে পরিপ্লুত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম। বলিলাম, ‘ভাই, দেখিতেছ ত? দরিদ্রের উপর উৎপীড়ন করিও না। যাহার বাহা জায্য প্রাপ্য, তাহাকে সেইরূপ মজুরী দিও। আর কি বলিব?’

উভয়ের চক্ষু অশ্রুভারে শ্রাবণ মাসের খড়ের আটচালার মত বিম্ববর্ণ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রামধনুর জায় দৈবী জ্যোতি প্রকাশ পাইয়া মানবজন্মের পবিত্রতার প্রতিষ্ঠা করিল।

দীলু বাবু অতি সুন্দর আশাপূর্ণ ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন যে, বড় বড় দুইটা ভেট্‌কী মৎস্তের কিনারা হইয়াছে। অনুগ্রহপূর্বক আমরা বাসার ফিরিলে তিনি কৃতার্থ হইয়া রন্ধনাদির যোগাড় করিয়া দিবেন।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। এ সময় প্রকৃতির শেষ বর্ণনাটা করিয়া লওয়া ভাল। গগনমণ্ডল হতাশ, মলিন, পাণ্ডুবর্ণ। আর জীবনের আশা নাই। তমিস্র-বসনা—জ্যোতিহীন অজ্ঞাত প্রদেশের অভিযুখে লীনা। বিল্লীরকাশিত কণ্ঠ-শ্বাস। হস্তপদ শীতল। প্রকাণ্ড তাড়কা রাক্ষসীর জায় সীমন্তে দ্বিষৎ সিদূরাতা, বিকট-তারকাদশনা, চতুর্দিক-পরিব্যাপ্ত হস্তপদশূন্য মৃত্তিকাম্পর্শী পরিধি।

এই যে বিরাট বিশ্ব, তাহার মধ্যে সন্ধ্যা একটা মন্দ ছবি নয়। তবে সম্পূর্ণ বর্ণনা করিতে ভয় হয়। এমন সময় হৃদয়স্পর্শী স্বরে কে বলিল, ‘আপনি কি ব্রাহ্মণ?’ চাহিয়া দেখিলাম, সেই বৃহদাকার বালিকা। বালিকার মুখখানি অতিশয় সুন্দর। পূর্বে অমন মুখ দেখিয়াছি কি না সন্দেহ।

আমি লজ্জিত হইলাম। সমস্ত দিন তামাকু সাজিয়া দরিদ্রা বালিকা একটি পয়সা পায় নাই। আমি তৎক্ষণাৎ মণীব্যাগ হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম।

বালিকা অবাক হইয়া রহিল ! বোধ হয় কাঁদিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কাঁদিতে না পারিয়া হাসিল। কি সুন্দর হাসি ! লজ্জায় ও অভিমানের কাঁদিতে গিয়াছিল, কিন্তু আমার বিজ্ঞাবুদ্ধির দৌড় দেখিয়া হাসিয়া পলাইল। যাইবার সময় বোধ হয় চুরি করিয়া, এমন কি, ডাকাতি করিয়া চাহিয়াছিল। সে জমীদার দীলুবাবুর একমাত্র কন্যা সুভদ্রা। আমরা উভয়েই কৈবর্তসন্তান। যত দূর দেখা গেল—একপ্রাণ ! ভবিষ্যতের কথা পাঠক ভাবিয়া লউন।

স্বপ্ন, না পূর্বস্মৃতি ?

সে অনেকদিনের কথা। গেটের বাহিরে ভাঙ্গা রেলিঙ্গের পাশে একটা কুল গাছের নীচে দাদার সঙ্গে খেলিতেছিলাম। বাহিরে দুই চারিটি লোক অদূরে কথোপকথন করিতেছিল। হঠাৎ মনে হইল, চারি দিকের এ সবই যেন আমি বহু পূর্বে কোথাও কখনও দেখিয়াছি। আর যে কথাগুলি শুনিতেছিলাম—মনে হইতেছিল—তা যেন সব বহুপূর্বের শোনা কথা। এমন কি, কথাগুলি স্পষ্টভাবে কানে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহাদের অবিকল আব্ছায়া মনে উঠিতেছিল। যেন কথাগুলি স্পষ্ট ভাবে কানে পঁহুছিবার পূর্বেই তাহাদের বহুদূরস্থ অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আমার মনে প্রতিফলিত হইতেছিল। এ কি কাণ্ড ! এই যে পূর্ব-স্মৃতির আভাস, এই যে একটা অস্পষ্ট ছায়াময়ী স্মৃতির একটা কোমল রেখা, এ কি তবে বহুপূর্বদৃষ্ট দিস্মৃত স্বপ্নের অলুভূতি ? বড় খট্কা লাগিয়া গেল। পরবর্তী এমন সামান্য ঘটনাও কি তবে এমনই ভাবে এত পূর্বে স্বপ্নদৃষ্ট হইয়া স্মৃতিতে অঙ্কিত হইয়া যায় ? বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

এ যে অলৌকিক ব্যাপার ! অলৌকিক ব্যাপারে অবিশ্বাসটা কি তবে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয় ? ■■■ বয়সেই অলৌকিক ব্যাপারে বড় একটা অনাস্থা হইয়া পড়িয়াছিল। স্বর্গীয় পিতৃদেব বুদ্ধরুদ্ধদিগের ভৌতিক ও অনৈসর্গিক কার্যকলাপগুলির ধূর্ততা বাহির করিয়া গ্রামিক লোকদের কুসংস্কার দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেন। তাঁহার অক্ষয় ■ অজ্ঞান

সন্তান আমরা নিজেদের কোনও বুদ্ধিকৌশল না থাকিলেও, অনৈসর্গিক ব্যাপারে একটা স্বাভাবিক অবিশ্বাস পোষণ করিতাম। কাজেই স্বপ্নের এইরূপ অলৌকিক প্রভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিতে সহজে প্ররতি হইল না। অল্পবিস্তর ব্যবস্থানে আরও দুই চার বার এরূপ হওয়ায় বিশ্বাসের মাঝে বাড়িয়া গেল—নিজের মনে প্রবোধ না পাইয়া কোনওরূপ মীমাংসা করিতে অক্ষম হইয়া দাদাকে সব বলিলাম। তিনিও কখনও কখনও এরূপ অবস্থা অনুভব করিয়াছেন, বলিলেন। কেন এরূপ ঘটে, তাহার কোনও মীমাংসা হইয়া উঠিল না। তবে একটা অনিষ্টের সূত্রপাত হইল। যদি পরবর্তী ঘটনার কোনও একটি অবস্থা স্বপ্নে পূর্বে কখনও কখনও আভাস পাওয়া যাইতে পারে, তবে বিশেষ অত্যাগ্রে সবগুলিই পূর্বে না জানা যাইবে কেন? অপরিণতবয়স্ক বালক পূর্ব-দৃষ্টির এইরূপ আভাস পাইয়া ভূত-ভবিষ্যৎ-জ্ঞানে সর্বজ্ঞ হইবার লোভে সময় সময় লোলুপ হইয়া উঠিতে লাগিল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা বড় পাড়ারগৈয়ে—কলিকাতা হইতে বহু দূরে আমাদের বাস। চৌদ্দ বৎসর বয়সে প্রথম রাজধানীতে আসিলাম। যটস লেনের একটা ত্রিতল বাড়ীতে আমাদের বাসা হইল। পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তবুও এ দিক সে দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। দোতালার একটা সুন্দর ঘরে যেমন প্রবেশ করিতেছি—ঘরের এক কোণে একটা চাকর একটা তোরঙ্গ ধুলিতেছিল—অমনই হঠাৎ মনে পড়িতে লাগিল, সেই চিত্রিত ঘর, সেই তোরঙ্গ, আর সেই চাকর—চাকরের নিকট দুই একটি আপনার জন ছিলেন, সব পূর্বদৃষ্ট; আর তাহারা বাহা বলিতেছিলেন, সবই আমার পূর্বকৃত কথোপকথন! আমি বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আর কত দিন পূর্বে এই অত্যাশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার সময় নিরূপণ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে এই পূর্ব চেতনা যেন অলক্ষ্যে মিলাইয়া গেল। সন্তুষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—এ কি বিশ্বয়কর ঘটনা! যে স্থানে পূর্বে কখনও আসি নাই, বাহার অবস্থিতি, আকৃতি, বা ব্যবস্থান সম্বন্ধে কখনও পূর্বে কোনও সংস্কার ছিল না, সেই স্থানে হঠাৎ কবে কখন আসিয়া কি একটা নগণ্য কাজে ব্যাপৃত থাকার বিবরণ সেই দূর দেশে বহু পূর্বে হুবহু ক্রম-পরম্পরায় স্বপ্ন দেখিয়া রাখিয়াছি! ইহাই যদি স্বপ্নের প্রকৃতি

হঠাৎ পড়ার চাপ পড়িয়া গেল। ■ সব খামখেয়ালী কথা লইয়া আর বাস্তব হইবার অবসর হইল না। অবস্থার পরিবর্তনে এরূপ অবটন আর বড় একটা ঘটিল না। ক্রমে সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম। তার পর অনেক দিন দেশে বিদেশে ঘুরিতে হইল—কদাচিৎ কখনও পূর্ববর্ণিত-রূপ ভাবাবেশ হইলেও, অন্তরঙ্গ কেহ নিকটে না থাকায়, তাহা আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পাইতাম না। মনের কথা মনেই লয় পাইয়া স্মৃতির অভীত হইয়া যাইতে লাগিল। নিয়তি-বস্তুর পরিবর্তনে বহুসহযোগে একবার প্রভুপাদ ■ * * গোস্বামীর সঙ্গে দেখা হইল। শিষ্যবেষ্টিত মহাত্মা কথাপ্রসঙ্গে শিষ্যদের সঙ্গে মনোরাজ্যের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনীর বর্ণনা করিতেন। শুনিয়া অবাক হইয়া বাইতাম। অল্পবুদ্ধি, কাকেই কোনও কথাই দৃঢ়রূপে ধরিতে পারিতাম না বলিয়া উপদেশে কোনও ফল ফলিল না। তবু তাঁহার সেই রহস্যময়ী গাহেলিকা—তাঁহার গম্ভীর “পূর্বজন্মে”র বাড়ীর প্রসঙ্গটা বোধ হয় তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর অপেক্ষা একটু বিশেষভাবে বুদ্ধিতে পারিলাম। কথাটা বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। কোনও মাসিকপত্রেও তাঁহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয় একবার পর্যটনোপলক্ষে গয়ায় গিয়াছিলেন। গয়ার সন্নিকটে এক জন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রথম প্রবেশেই তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, এ তাঁহার পূর্ব-দৃষ্ট গৃহ!—প্রত্যেক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সব জিনিসপত্রের সন্নিবেশ, দ্বার জানালা, সবই তাঁহার পূর্ব-পরিচিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি জাতিস্মর হইয়াছেন, মনে করিলেন, এবং সিদ্ধান্ত করিলেন, সেই গৃহই তাঁহার পূর্বজন্মের গৃহ। গোস্বামী মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটা আমি অনুরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি পুনঃপুনঃ যে অস্পষ্ট ছায়া অনুভব করিয়াছি, গোস্বামী মহাশয় বুঝি তাহাই একবার সেই গৃহে দৃঢ়রূপে অনুভব করিয়াছিলেন। ইহা কি ? স্বপ্ন, না পূর্বজন্ম-স্মৃতি ? কে ইহার মীমাংসা করিবে ? দর্শন, না বিজ্ঞান ? যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, না স্বপ্নে অবিখ্যাসী বিজ্ঞানবিৎ ? এ সকল সমস্তায় মানব অনেকটা অবস্থার দাসমাত্র। গৃহশিক্ষকের অনুগ্রহে অল্প বয়সেই বিজ্ঞানে অপরিসীম শ্রদ্ধা হইয়াছিল। আমাদের জন্মের পূর্বে পিতৃদেব নানারূপ ইলেকট্রিক ও ম্যাগনেটিক ■ লইয়া নিজ গ্রামে বসিয়া নানাবিধ বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করিতেন। অতি ■ বয়সে আমরা পিতৃহীন হইয়াছিলাম ; সাক্ষাৎভাবে তাঁহার কোনও

উপদেশলাভে সক্ষম না হইলেও, সেই ভগ্নাবশিষ্ট সুপীকৃত যন্ত্রাশির উপর কেমন একটা অলৌকিক শ্রদ্ধা ও ভক্তিবশতঃ বিজ্ঞানকেই সর্ববিধ সমস্তার শ্রেষ্ঠ মীমাংসক বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই পূর্ব-জন্মার্জিত হৃত জ্ঞানের পুনরুন্মেষের লোভ তত সহজে মনে বসিল না। আমি যে ছাই মাটি খেলা খুলার মধ্যে একটা পূর্বচ্ছায়া দেখিতাম, গোস্বামী মহাশয়ের সেইরূপ অবস্থায় ঐরূপ জাতিস্মরণের ভাব আসিয়াছিল, তাহাই মনে হইতে লাগিল, এবং একটা যুক্তিমূলক মীমাংসার সর্বদা আগ্রহাধিত হইয়া রহিলাম।

একটু একটু করিয়া বিজ্ঞানের “ক-ধ” পাঠে অধিক আকৃষ্ট হইলাম। গন্তব্যপথে চলিতে গিয়া যে সব উপদেষ্টারা স্বয়ং বিধিলিপি-পাঠে আপনাদের চিন্তা ও শক্তিকে সর্বথা নিযুক্ত রাখিয়াছেন, তাঁহাদের চরণতলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দূরদেশের পাঠাগারে বসিয়া প্রাণিবিজ্ঞানের উপদেশ শুনিতে শুনিতে আবার সেই পূর্বাভাসের অবস্থা ঘটিল। তত্ত্ব-ভাজন অধ্যাপক অতি বিশদভাবে কতকগুলি জটিল তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। প্রবেশ-প্রয়াসী হইতে বাইরা কথাগুলি অস্পষ্টভাবে পূর্বস্রব-বলিয়া মনে হইতে লাগিল! সেই সময়ে জীববিজ্ঞানের উপদেষ্টা মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট এইরূপ পূর্বাভাসের হেতু-নির্ণয়ার্থ প্রশ্ন উঠিল। তিনি জলের মত সব বুঝাইয়া দিয়া অনেক দিনের মানসিক স্বস্তির শান্তিবিধান করিলেন। তাঁহার নিকট যেরূপ শুনিয়াছিলাম, এবং বুঝিয়াছিলাম, নিজের কথায় নিজে তাহাই বলিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যদি সকলে তাহা জলের মতন না বুঝেন, তাহা হইলে সপ্রমাণ হইবে, অধ্যাপকের নিকট যেমনটি বুঝিয়াছিলাম, তেমন করিয়া আর প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

মানবের মস্তিষ্ক একটি দ্বিসমবায়ে যুগ্ম স্নায়ুকোষমণ্ডলী;—যোটাগুটি বলিতে গেলে পাশাপাশি ভাবে একভাবাপন্ন দুইটি মস্তিষ্ক বহু স্নায়ু-রম্মু দ্বারা যুক্ত ও বেষ্টিত হইয়া একটি মস্তিষ্ক-রূপে করোটির মধ্যভাগে অবস্থিত। সূক্ষ্ম-দৃষ্টিতে মধ্য-রেখার দক্ষিণ ও বামভাগে—দক্ষিণভাগস্থ মস্তিষ্ক ও বামভাগস্থ মস্তিষ্ক রূপে দুইটি মস্তিষ্ক বিরাজিত। উভয় মস্তিষ্ক সর্বথা একভাবাপন্ন ও একধর্মাক্রান্ত। বাহিরের ঘাতপ্রতিঘাত উভয়

ধূগৎপৎ প্রতিফলিত হয়। এই দুইটি প্রতিক্রম সর্বত্র একনিষ্ঠ হইয়া ঠিক একই সময়ে উদ্ভূত হওয়ায়, মানব চৈতন্যে তাহাদের বিভিন্ন স্বভাব অস্তিত্ব উপলব্ধি হইতে পারে না—এবং সেই জন্য এই উভয় প্রতিক্রম এককালীন সমব্যাপক কার্য্য, চিন্তা, বা ধারণা বলিয়া ঠিক একটিমাত্র কার্য্য, চিন্তা, বা ধারণার ভাবে আমাদের চৈতন্যে উপলব্ধ হয়। দুইটি মস্তিষ্কের দুইটি কার্য্য এইরূপ এককালিক ও সমব্যাপ্ত হইবার প্রধান কারণ—উভয় মস্তিষ্কের কার্য্যের মূল হেতু সমান রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া। শরীরের সব কার্য্য রক্তসঞ্চালন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে; মস্তিষ্কের প্রত্যেক কার্য্য রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া-মূলক। রক্তসঞ্চারের কার্য্যে অতি সামান্য বিপর্য্যয়ে মস্তিষ্কের স্নায়ু-পদার্থের কার্য্যের বিপর্য্যয় সর্বথা সংঘটিত হয়। আমি যেরূপ বুঝিয়াছিলাম, যদি ঠিক সেইরূপ খুলিয়া বলিতে পারিয়া থাকি, তবে সকলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন যে, কোনও কারণে এই দ্বিধা মস্তিষ্কে যদি রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, তবে এই দুই মস্তিষ্কের দুই প্রতিবিম্ব, ধারণা, বা ধ্বনি, ঠিক সমব্যাপক ও সমকালীন না হইতেও পারে। যদি কখনও এমনটি ঘটে, তবে একই কার্য্যের, একই দৃশ্যের, বা একই ধ্বনির দুই মস্তিষ্কে পূর্বাপর যতই কম প্রভেদ হউক, একই আকৃতি ও একই প্রকৃতি বিশিষ্ট দুইটি কার্য্য, দুইটি প্রতিবিম্ব, দুইটি ধ্বনি আমাদের চৈতন্যে অনুভূত হইবে। এই একই আকৃতি-প্রকৃতি-বিশিষ্ট—পূর্বাপরসম্বন্ধযুক্ত দুইটি মানসিক কার্য্যের ব্যবধানের সময়-জ্ঞানের কোনও উপায় নাই। তবে প্রথমটি অস্পষ্ট ও দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট অনুভূত হয় বলিয়া, এবং মানসিক কার্য্যের ব্যবধানের সময়গণনার কোনও ভ্রয়োদর্শন নাই বলিয়া, আমরা অভ্যাসবশতঃ পূর্বদৃষ্ট বা পূর্বানুভূতটিকে স্বপ্ন, জন্মান্তর, এবং পরানুভূতটিকে বর্তমান বলিয়া ধরিয়া লইয়া, পূর্বটিকে বহুপূর্বে দৃষ্ট স্বপ্ন বলিয়া ধরিয়া লই। মনোরাজ্যের এই রহস্য অবশ্যই জটিল, কিন্তু একবার ধারণা করিয়া উঠিতে পারিলে, ইহাতে প্রবেশ করা কঠিন নহে। তবে দাঁড়াইতেছে এই যে, কোনও কারণে—দ্বিমস্তিষ্কের রক্তসঞ্চালন-ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হইলে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইতে পারে। ইহা স্বপ্ন, বা পূর্বস্মৃতি কোনও ঘটনার পুনরভিনয় নহে; কিংবা জন্মান্তরের স্মৃতিরও স্বপ্রকাশও নহে। মস্তিষ্কে রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়ার দুর্বলতাই ইহার জনক। এ যে স্বপ্নও নয়, পূর্বস্মৃতিও নয়। কেবল মস্তিষ্কের—দুর্বলতাই।

দুর্কলতার আঁইও বৃদ্ধি হয়। গোথামা মহাশয়ের গয়াতে পূর্বকন্ঠের বাসগৃহদর্শনের সংস্কার তাঁহার বাণিজ্যিক অতিরিক্ত শক্তি-ব্যবহারের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইতেছে।

দশ বৎসরের অধিক পূর্বে সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল। নানা কারণে এতদিন ইহা পত্রস্থ হয় নাই। সম্প্রতি একখানি ইংরাজী সচিত্র মাসিকপত্রে এই কথাটি লইয়া একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উপরে যাহা বলা হইয়াছে, প্রায় ঠিক সেই-রূপেই সেই লেখক এইরূপ ঘটনার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অধিকন্তু, তিনি ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড, স্কটের গাইমেনের হইতে, এবং রোসেটি, কোলরিজ, টেনিসন প্রভৃতি কবিগণের কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সকল মনস্বীদের জীবনেও এবং বিধ ঘটনা অনেকবার ঘটিয়াছে। কাজেই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, কেবল যে দুর্কলচিত্ত, ক্রম-মস্তিষ্ক, অহিফেন-শক্তি-সেবীদেরই এরূপ অবস্থা ঘটে, তাহা নহে। প্রতিভাশালী মনস্বীদের জীবনেও এইরূপ ঘটনা অনেকবার হইয়াছে, এবং হইতে পারে। কথাটা একটু ব্যক্তিগতভাবে আশাপ্রদ। প্রবন্ধলেখকের জীবনে এইরূপ ঘটনা পুনঃপুনঃ হইয়া থাকিলেও, তিনি নিরবচ্ছিন্নরূপে অহিফেনসেবী বা দুর্কল-মস্তিষ্কদের দলে পড়িতেছেন না! আশার কথা বটে।

ঐবনয়ারীলাল চৌধুরী ।

বাণান-সমস্যা । ■

[ব্যাকরণ-বিভীষিকা"র পরিশিষ্ট ।]

আজকাল বাঙ্গালা ভাষার চর্চা একটা বিষয় কাণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। আইনের ভয় ত আছেই, তাহার উপর আবার ঘরের বিভীষিকাদের তাড়া, গুণ্ডামপরি পিণ্ডঃ। সমস্যা অনেক। কোন্ হরণে লিখিব, কোন্ রীতি (style) ধরিব, কোন্ শ্রেণীর শব্দ লইব, কোন্ ব্যাকরণ মানিব, কোন্ পথে

■ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যমানিধি মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার সপ্তদশ ভাগ অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত বাঙ্গালা ভাষা মাসিক প্রবন্ধ হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি।



রাজপরিবার।

বঙ্গমতী প্রেস।

সাহিত্য-রথ চালাইব, ইত্যাদি নানা প্রস্তাবে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। চারি দিকেই উভয়-সঙ্কট। বাঙ্গালী ভাষা দেখিতেছি ইংরাজি সংস্কৃত ল্যাটিন গ্রীক অপেক্ষাও কঠিন। এই জন্যই কি এতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার পঠন-পাঠন বন্ধ ছিল? এবং এখনও বিষয়ের গুরুত্ববোধে, এ ভাষার লেখচার না দিলেও চলে, এইরূপ সুব্যবস্থা হইয়াছে?

প্রথমে হরপের হাকামার কথাই তুলি। ব্রাহ্মী ধরোদীর দিন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জড় মরে নাই। কেহ প্রচলিত বাঙ্গালী বর্ণমালায় সংস্কারসাধনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, উদ্ভাবনী শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া নবাবিহিত হরপ চালাই পালাই করিতেছেন, পুরাতন হরপের কাটচিট করিতেছেন, অক্ষরসংখ্যা বাড়াইয়া কমাইয়া প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের অনালীতে অক্ষরের স্থিতিস্থাপকতা প্রমাণ করিতেছেন, উদ্ভোগ-পর্বের জটিল ব্যাপারে পুস্তক-প্রকাশ আপাততঃ স্থগিত। কেহ কেহ বা চরমপন্থী সাজিয়া ধহিকারনীতির আশ্রয় লইয়াছেন ও প্রচলিত বাঙ্গালী অক্ষর এক দম উঠাইয়া দিয়া (ভারতীয় black letter) কাকড়া অক্ষর চালাইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তাঁহাদের যুক্তি, সমগ্র ভারতে যখন এক সাম্রাজ্য হইয়াছে, তখন এক লিপি এক ভাষা এক ধর্ম প্রচলিত হওয়া উচিত। উদারঃ কল্পঃ। সেই মতায়ুগ, সেই স্বপ্নের রাজ্য, সেই আকবরের স্বপ্ন, 'that far-off divine event to which the whole creation moves' কবে আসিবে জানিনা। বাহাইউক, এটা নূতন তরঙ্গ, এখনও প্লেগ বেরিবেরির মত বাড়াবাড়ি করিয়া তুলে নাই।

রচনারীতির ক্ষেত্রে সাধুভাষা বনাম প্রাদেশিক ভাষা এক মধুর যৌকদ্দমা চলিতেছে, শব্দাবলীর ব্যাপারে ধাবনিক শব্দ গ্রাম্য শব্দ প্রভৃতি লইয়া দলাদলি চলিতেছে, ব্যাকরণের ক্ষেত্রে যুক্তবোধ প্যাটার্ণ ও ঋটি বাংলা ব্যাকরণ লইয়া যুঝাযুঝি চলিতেছে। সাহিত্য কোন্ পথে চলিবে, ইহা লইয়াও বিলক্ষণ মতভেদ দেখা যায়। কেহ বিজ্ঞানালোচনা দ্বারা মাতৃভাষার কলেবর বৃদ্ধি করিতে প্রয়াসী, কেননা বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান যাতীও নান্দঃ পন্থা বিদ্রুতে হরনায় ; কেহ প্রত্নতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা মাতৃভাষাকে দেশবিদেশে আদৃত করিতে অভিলাষী, কেহ অনুবাদে শরণ লইয়া সকল ভাষার সঙ্গ্রহ মাতৃভাষার ভাণ্ডারে আহরণ করিতে উদ্যোগী। একটি বিষয়ে উন্নতিপ্রয়াসী সম্প্রদায় একমত, প্রেমের কবিতা

ও তরল উপন্যাস এবং চটুল রঙ্গরস একদম বন্ধ না করিলে সাহিত্যের উন্নতি হইবে না ।

গত বর্ষে বর্ণমালা লইয়া ছুটা কথা বলিয়াছি । এবার বাণান লইয়া ছুটা কথা বলিব । গত বর্ষে যখন বর্তমান লেখকের দৌড় বর্ণমালা পর্য্যন্ত ছিল, তখন এক বৎসরে এক লক্ষ রচনারীতি, ব্যাকরণ প্রভৃতি বড় বড় অঙ্গে দখল হইবার কথা নহে । এবৎসর বাণান পর্য্যন্তই সীমায়ুড়া হওয়া উচিত । শনৈঃ পন্থাঃ । এইরূপ ক্রমিক অভিব্যক্তিই বিজ্ঞানসম্মত ।

বাণানের কথা তুলিতে গেলেও বৈজ্ঞানিকের হাত এড়াইবার যো নাই । এখানেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে । না হইবেই বা কেন ? সাহিত্যপরিষদের সম্পাদক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যসম্মিলনের একাধিক সভাপতি বৈজ্ঞানিক । সুতরাং এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকেরই জায়সত্তা অধিকার । আমাদের মত নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যিকের অনধিকারপ্রবেশ । বৈজ্ঞানিক বলেন, বাঙ্গালীর বাগ্যশ্বের সংস্কার আবশ্যক, নতুবা বিপুল উচ্চারণ আসিবে না ; নূতন হরপ উদ্ভাবন আবশ্যক, নতুবা প্রকৃত বাণান হইবে না । যতদিন এই দুইটি সংস্কার না হইতেছে ততদিন বাণান-সমস্তুই মীমাংসা হইবে না । অতএব মোকদ্দমা অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত (sine die) মুলতুবী থাকুক ।

অনেকে কিন্তু অধৈর্য্য হইয়া পড়িতেছেন । ‘স্বল্পং আয়ুঃ’ বলিয়া উপস্থিত যাহা আছে তাহা লইয়াই কাষ চালাইতেছেন । হ্রস্ব-দীর্ঘ-জ্ঞান, স্ব-গ-জ্ঞান, অজন্ত-হসন্ত-জ্ঞান, ‘স্বরের’ অ ‘অন্তঃস্থ’ য় বিভেদ, ঋক বিভেদ, অন্তঃস্থ ব বর্গ্য ব বিভেদ, র ড বিভেদ, ঋ রি বিভেদ, ইত্যাদি লইয়া নানান হাকামা । ইহা ছাড়া চন্দ্রবিন্দুর ভেজাল যুটিয়াছে, বিসর্গ বাহাল বরতরফ হইতেছে, ইত্যাদি অনেক গোলযোগ । বাণান-সমস্তু জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে । সমস্যা-পূরণ করিতে না পারি এই প্রবন্ধে সমস্যার কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব ।

(১) হসন্ত-মহোৎসব ।

১ । সংস্কৃত ভাষায় যেগুলি হসন্ত শব্দ (বা পদ), বাঙ্গালায় লিখিবার সময় অনেকে সেগুলির হসন্ত-চিহ্ন দেন না । বোধ হয় ছাপাখানার হাকামা ও লেখার পরিশ্রম কমাইবার জন্ত এরূপ করা হয় । হয়ত হসন্ত-চিহ্ন

অসুন্দর দেখায়, সেই জন্তু এরূপ করা হয় । কিন্তু ইহার দরুণ একটা অনর্থ ঘটে । ইহাতে ব্যুৎপত্তি-জ্ঞানের বির জন্মে । এ রকম ছাপা দেখিতে দেখিতে অল্পশিক্ষিত লোকে ভুল শিখিতে আরম্ভ করে । ক্রমে ব্যাধি সংক্রামক হইয়া অসাধারণ লেখকদিগকে পর্য্যন্ত ধরিয়া বসে । বেদ ও উপনিষদ, পারিষদ ও পরিষদ, পদ আঙ্গদ ও আপদ বিপদ সম্পদ, শীত শরৎ, ভারত জগৎ, নিদ্রিত ও জাগ্রৎ, ভূত ও ভবিষ্যৎ, ভাগবত ও ভগবৎ, বক্ষিত ও কিক্ষিত, বারস ও বয়স, রাক্ষস ও রক্ষস, অহুমান ও হনুমান, বর্তমান বিগ্ৰহমান দেদীপ্যমান রোরুহমান ও ত্রীমান বৃষ্টিমান বুদ্ধিমান, পঞ্চবাণ ও বলবান, ধিক ও অধিক, এইরূপ অজস্র ও হসন্ত দুই শ্রেণীর শব্দ একরূপ লিখিলে তাহার জের অনেক দূর পর্য্যন্ত যায় । ইহার ফলে, 'নিরাপদে' পাঠ পত্রে চলিয়াছে, 'সততা' এই উদ্ভট শব্দ অভিধানে উঠিয়াছে, মহানতা (মহান্ তা, মহৎ+তা) সাহিত্য-গ্রন্থে উঠিয়াছে, 'মহদেচ্ছা', 'সুহৃদোত্তম', 'বয়সোচিত' 'জাগ্রতাবস্থা' 'পৃথকান', বিদ্যাতাগ্নি, প্রভৃতি সন্ধি হইতেছে, শত্-প্রত্যয়ান্ত 'জাগ্রৎ' জাগ্রত হইয়াছে ও জীলিঙ্গে (জ-প্রত্যয়ান্ত জাগরিত শব্দের সঙ্গে গোল হইয়া ?) 'জাগ্রতা' হইয়া বসিয়াছে । 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা'য় উদাহরণ-সংগ্রহ ও বিচার করিয়াছি ।

কখন কখন উল্টা উৎপত্তি হইতেও দেখা যায় । 'দেদীপ্যমান' প্রভৃতি শানচ্-প্রত্যয়ান্ত পদে হসন্ত 'ন্' দেখিয়াছি । 'ত' 'ৎ' দুইটি পৃথক্ পৃথক্ হরপ সয্যেও, উচিত, তদ্ধিত, কুৎসিত, উৎপাত, সন্ধিত, ধদ্যোত প্রভৃতি শব্দের শেষের 'ত' 'ৎ' ছাপা হইতে দেখিয়াছি । এ সব স্থলে হয় ত কম্পোজিটারের দোষে এরূপ ঘটে । তাহারা না বুঝিয়া উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়া বসে ।

২ । বাঙ্গালায় অনেক সময়েই 'অ'কার অনুচ্চারিত । উচ্চারণ বুঝাইবার জন্ত এ সকল স্থলে হসন্ত-চিহ্ন ব্যবহার করিতে হইলে প্রায় প্রত্যেক শব্দেই এক বা একাধিক হসন্ত-চিহ্ন লাগাইতে হয় । কিন্তু সেরূপ করিলে লেখক ও কম্পোজিটারের পরিশ্রম অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, পরন্তু অতি বিলম্বী দেখাইবে । সংস্কৃত হসন্ত শব্দের সঙ্গে একটা গোলমালও ঘটিবে । এরূপ হসন্ত-চিহ্নের ছড়াছড়ি উচ্চারণানুযায়ী বাণানের (Phonetic spelling) বাড়াবাড়ি বই আর কিছুই নহে । পাঠকগণের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া এ সমস্ত স্থলে হসন্ত-চিহ্ন ব্যবহার না করাই ভাল । শিশু ভিন্ন

অন্ত কাহারও উচ্চারণে গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে শিশুপাঠ্য পুস্তকে শিশুর সহজজ্ঞানের উপর কতটা নির্ভর করিতে হইবে, ইহা একটা বিচার্য্য বিষয়। যে সকল স্থলে বয়স্ক পাঠকেরও অর্থগ্রহের গোল হইতে পারে, সে সকল স্থলে হসন্ত-চিহ্ন দেওয়াই সম্ভব। যথা, কখন কখন, কোন কোন, কর (ক্রিয়া) কর্ (অবজ্ঞায়); (কর=হস্ত, এখানে বাক্সালায় হসন্ত উচ্চারণ হইলেও হসন্ত-চিহ্ন দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না।) ইংরাজী শব্দ বাক্সালায় লিখিয়া যখন তাহার ঠিক উচ্চারণটি বুঝাইতে হইবে, তখন অবশ্য সুবিধার জন্ত হসন্ত-চিহ্ন দেওয়া সম্ভব।

(২) বিসর্গবিসর্জন ।

বিশক্তির বিসর্গ (যথা দেব্যাঃ, দাস্ত্যাঃ, শকাভ্যাঃ, কুক্ষিমন্তঃ, জ্ঞানবন্তঃ), প্রত্যয়ের বিসর্গ (যথা স্বতঃ পরতঃ ইত্যাদি), এমন কি, শব্দের স্বাভাবিক বিসর্গও বাক্সালায় অনেকে বাদ দিয়া বসেন। একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় তা দেখিতে পাই, ‘ক্রমশঃ, কলতঃ, বস্ততঃ, বিশেষতঃ’ প্রভৃতি স্থলে বিসর্গের পাট একদম উঠিয়া গিয়াছে। অনুস্বার, বিসর্গ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় এরূপ করা হয় কি না, জানি না।

অনেক সময় (False analogy) অলীক সাদৃশ্যের দরুণ বা অনুপ্রাসের খাতিরে বিসর্গবিসর্জন ঘটিয়াছে। অনেকেরই বোধ হয়, ‘বনমাঝে কি মনমাঝে’ বাণীর গান রহিয়া রহিয়া বাজে। ‘বক্’র দেখাদেখি বক্ষঃ (যথা, ‘বক্ষরক্ষনরত্নাস’), ‘কক্ষ’র দেখাদেখি বক্ষঃ (যথা, ‘কক্ষে বক্ষে তালে কলঙ্ক-লিখন’) ‘প্রাণ’এর দেখাদেখি মনঃ, ‘বায়ু’র দেখাদেখি আয়ুঃ, ‘ছেদ’এর দেখাদেখি মেদঃ, ‘সুখ’এর দেখাদেখি দুঃখ, ‘যতি’র দেখাদেখি জ্যোতিঃ, ‘অদ্য’র দেখাদেখি সদ্যঃ, ‘কস্থা’র দেখাদেখি পস্থাঃ, ‘প্রভাত’এর দেখাদেখি প্রাতঃ, ‘যম’এর দেখাদেখি তমঃ, ‘ব্রজ’র দেখা-দেখি রজঃ, ‘ইক্ষু’র দেখাদেখি চক্ষুঃ, ‘লয়’ ‘ব্যয়’এর দেখাদেখি পয়ঃ বয়ঃ, ‘পর’ ‘বর’র দেখাদেখি সরঃ, ‘কুহ’র দেখাদেখি মুহঃ, ‘শ্বেত’র দেখাদেখি রেতঃ, ‘মন্দ’র দেখাদেখি ছন্দঃ, ‘ধেনু’র দেখাদেখি ধনুঃ, ‘শিরা’র দেখাদেখি শিরঃ * ‘জপ’এর দেখাদেখি তপঃ, ‘রিপু’র দেখাদেখি বপুঃ, বিসর্গ

*। সংস্কৃত ‘হ্রস্ব’ শব্দ আছে, কিন্তু তাহার অন্ত অর্থ। সংস্কৃত অভিধানে ‘শির’ ও ‘বহু’ শব্দ দেখিয়াছি। ‘পিণ্ডঃ দদ্যাৎ গুণাশিরে,’ ‘অর্থ্যঃ দদ্যাৎ শিরোপরি’ ইত্যাদি শাস্ত্রীয় বচনও

হারাইয়া ফেলিয়াছে । বাঙ্গালায় প্রচলিত আরও কতকগুলি শব্দের 'বা' পদের এই দশা ঘটিয়াছে । যথা অন্তঃ, বহিঃ, অধঃ, পুনঃ, উচ্চৈঃ, শনৈঃ, ক্ষঃ, ভূয়ঃ, পরঃ, চন্দ্রমাঃ, শকাব্দাঃ, দেব্যাঃ, দাস্তাঃ, বুদ্ধিমন্তঃ, জ্ঞানবন্তঃ, মুহুর্ভূঃ, অহরহঃ, মার্টৈভঃ, তস্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ, চশস্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ ইত্যাদি ।

পূর্বে বাঙ্গালায় যে হসন্তের দৌরাণ্যের কথা বলিয়াছি, বিসর্গান্ত শব্দের (বা পদের) বেলায়ও তাহার জের আসিয়াছে । * বিসর্গের উচ্চারণ প্রযত্নসাধ্য বলিয়া আলম্ভবশতঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং তাহার পরের (stage) অবস্থায় যে স্বরে বিসর্গ ছিল, সেটিও পরিত্যক্ত হইয়াছে, ফলে হসন্ত উচ্চারণ হইয়াছে । যথা, জ্যোতঃ, তেজঃ, মনঃ, পয়ঃ, যশঃ, মেদঃ, শিরঃ, রক্তঃ, রেতঃ । [ছঃখের বিষয়, ছঃখের মাঝে পড়িয়া বেচারি বিসর্গ সাধারণ উচ্চারণে লুপ্ত] । 'চক্ষুঃ'র অবস্থা আরও শোচনীয় ; চক্ষুঃ হইতে চক্ষু, তাহা হইতে চক্ষ পর্য্যন্ত হইল ; তবুও যখন হসন্ত উচ্চারণ করা গেল না, তখন অপভ্রংশে 'চোখ' করিয়া আকারের উচ্চারণ ধসান হইল । ঋণ অধ্যবসায় !

সমাস ও সন্ধির স্থলে এই বিসর্গবিসর্জনের কল শোচনীয় হইয়া পড়ে । ইহার ফলে মনচোরা, মনমোহন, মনমত, চক্ষুলজ্জা, চক্ষুদান প্রভৃতি 'সমস্ত' পদ, ছন্দৈখর্য্য, জ্যোতাভ্যন্তরে, সদ্যোস্তিগ্ন, মনাগুন, মনান্তর প্রভৃতি সন্ধি-সমাস-প্রথিত পদ, জ্যোতীন্দ্র, তেজেন্দ্র, তেজেশ প্রভৃতি নাম আসিয়া ঘোটে, 'ব্যাকরণবিভীষিকা'র সমাস ও সন্ধি প্রকরণে উদাহরণমালা-সংগ্রহণ ও এই প্রশ্নের বিচার করিয়াছি । অবশ্য, বিসর্গান্ত শব্দে বাঙ্গালায় বিভক্তি ঝড়িবার সময় বিসর্গলোপ অবশ্যজ্ঞাবী । 'মনে' 'বক্ষে' 'প্রাতে' না লিখিয়া কিছু আর 'মনেঃ' 'বক্ষেঃ' 'প্রাতেঃ' লিখিব না । এ অবস্থায় আনন্দমনে, আনন্দসরে (সরঃ শব্দ), বিশালবক্ষে, পয়ারছন্দে, নদীজ্যোতে, দীপাবলিতেজে প্রভৃতি প্রয়োগে দোষ দেখা যায় না । দিব্যচক্ষে,

আছে । সংস্কৃত অভিধানে 'অঙ্গরা' শব্দ আছে, বাঙ্গালার অঙ্গরা ■ দেখিয়াছি, অঙ্গর-অঙ্গরীও দেখিয়াছি ।

* । ছই এক স্থলে বিসর্গ = লৃ, অকারান্ত হইয়াছে । যথা বয়ঃ = বয়স্ = বয়স । তমসাবৃত্ত তমসাক্ষর প্রভৃতি স্থলে তৃতীয়ার পদ 'তমসা'র সহিত অলুকসমাস হইয়াছে, অতএব এগুলি ■ নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি । 'তমস' শব্দ অভিধানে ও দেখিয়াছি

চক্ষুচক্ষু, মানসচক্ষু, একটু স্বতন্ত্রকন্মের, তবে এগুলিরও খুব চল, বাঙ্গালায় একটা ‘চক্ষু’ শব্দ না ধরিলে উপায় নাই।

পক্ষান্তরে, (আপাততঃ র দেখাদেখি ?) প্রত্যুত, সতত, হয় ■ প্রভৃতি-
তেও কেহ কেহ বিসর্গ দিয়া বসেন। ‘করত’র বিসর্গ আসে কোথায়
হইতে ?

(৩) আকারগ্রহণ ।

অকারের উচ্চারণ লইয়া বাঙ্গালায় একটা বিষম সমস্যা। যেমন অনেক
স্থলে ইহা অনুচ্চারিত, তেমনি অনেক স্থলে আবার ‘অ’কার ‘আ’কার
হইয়াছে। এই উচ্চারণানুযায়ী বাণানও চলিয়াছে। আকারের
ব্যাপারে সাধুভাষার শব্দের কি দশা ঘটিয়াছে তাহা ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’য়
ভোলকের শব্দের উদাহরণমালায় দেখাইয়াছি। সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশের
বেলায় তো ইহার পূর্ণ প্রকোপ। যথা পদান্তে। মোরা (মোদক)
ঘোড়া (ঘোটক), ঘোড়া (যুগ্ম), লোহা (লৌহ), রূপা (রৌপ্য), তাম্র
(তাম্র), সীসা (সীসক), সোণা (স্বর্ণ), কাঁসা (কাংস্ত), গোরা (গৌর),
কলিকাতায় বটকা (বটক) ও বামনা (বায়ুন) শুনিয়াছি। পদমধ্যে।
হাত (হস্ত), চাক (চক্র), পাঁক (পঙ্ক), চাঁদ (চন্দ্র), বাঁড় (বঙ),
শাঁখ (শঙ্খ), রাশ (রশ্মি), বান (বজ্র), চাম (চর্ম), ঘাম (ঘর্ম),
কাম (কর্ম), ছাঁদ (ছন্দঃ)। উভয়ত্র শাঁখা (শঙ্খ), বাঁতা (বজ্র), হাত
(হস্ত), চাকা (চক্র), চাঁপা (চম্পক), কাদা (কর্দম), ছাতা (ছত্র),
পাখা (পঙ্ক), মাখা (মস্তক), চাঁদা (চন্দ্র), কাঁপা (কম্প), বাঁকা
(বক), বাছা (বৎস)। পদের আদিতে। আন (অন্ত), কাণ (কর্ণ)।

অবশ্য এ সব খাঁটা বাংলা শব্দের ‘আ’কার কেহ উঠাইতে পারিবে না।
সাধুভাষার শব্দগুলিতেও ‘আ’কার এরূপ মৌরসী পাট্টা করিয়া লইয়াছে যে,
তাহা আর এখন উঠান অসম্ভব। সাধুভাষার শব্দের বেলায়, শেষে ‘আ’কার
আসিয়াছে, পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু কোন কোন স্থলে অণ্ডত্রও এরূপ
ঘটিয়াছে, যথা আমাবস্থা, দশহারা (সাধারণ উচ্চারণ) অনুপান (প্রাচীন
কাব্যে)। *

■ পক্ষান্তরে, কতকগুলি স্থলে সংস্কৃত শব্দের ‘আ’কার অপভ্রংশে ‘অ’কার হইয়াছে।
যথা,—শিলা ‘শিল’ হইয়াছে, শিরা ‘শির’ হইয়াছে, ধারা ‘ধার’ হইয়াছে, শালা ‘শাল’ হইয়াছে
(যথা ঢেঁকীশাল হাঁড়িশাল), ‘চুড়া’ চুড় হইয়াছে, ‘শাখা’র ‘শখা’ উচ্চারণ শ্রীলোকের মুখে শুনা

উচ্চারণের এই টেউ সন্ধিস্থলে পর্য্যন্ত লাগিয়াছে। ‘পৃথগান,’ ‘ভয়াঙ্কার,’ ‘অনাটন,’ ‘দুরাবস্থা,’ ‘দুরাদৃষ্ট,’ ইহারই ফল নহে কি? কেহ কেহ, ‘অনাটন’কে খাঁটি বাংলা প্রমাণ করিতে ‘অনা’ উপসর্গ যোটান; ‘দুরা’ উপসর্গও খাঁটি বাংলায় আছে না কি? এ স্থলে ‘আ’ উপসর্গ ধরিলে রাখা যায়। ‘অ’কারের ‘আ’কারের দিকে এইরূপ উচ্চারণের টান ও তাহার উপর ‘য’ফলা উচ্চারণের দোষ, এই উভয়ের সমবায়ে অধ্যায়ন, অনুমত্যা-নুসারে, ভূম্যাধিকারী, আয়ুর্দ্ধ্যান, শুদ্ধ্যাভুজি প্রভৃতি বাণানের উদ্ভব নহে কি? [ব্যয়, ব্যক্তি, ব্যঞ্জন, ব্যগ্র, ব্যঙ্গ, ব্যতীত, ব্যবসায়, ব্যসন, ব্যভিচার, ব্যতিরিক্ত, ব্যতিক্রম প্রভৃতি স্থলে বাঙ্গালা বিকৃত উচ্চারণ সকলেই জানেন। এই বিকৃত উচ্চারণ শুনিয়া শুনিয়া লোকে যদি ‘ব্যয়’ ‘ব্যক্তি’ প্রভৃতি ভুল বাণান লিখিয়া ফেলে, তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ নাই।]

‘অ’কারের ‘আ’কারের দিকে এইরূপ উচ্চারণের টান ও তাহার উপর ‘ব’ফলা উচ্চারণের দোষ এই উভয়ের সমবায়ে ‘বশব্দ’ হওয়া সম্ভব। [‘ব’ এর প্রকৃত উচ্চারণ না করাতে বশব্দ, এবস্থিধ, কিম্বা, অপবস্থা, সম্বরণ, বারম্বার, কিম্বদন্তী, স্বয়ম্বরা, ইত্যাদি অশুদ্ধ বাণান ‘বশব্দ’ প্রভৃতির স্থলে চলিত হইয়াছে।]

(৪) চন্দ্রবিন্দু-চন্দ্রোদয়।

বাঙ্গালার যেমন বিসর্গের বিসর্জন ঘটিয়াছে, তেমনই আবার চন্দ্রবিন্দুর উদ্ভব হইয়াছে। বাস্তবিক, চন্দ্রবিন্দু-চন্দ্রোদয়ে বাঙ্গালা ভাষা-বারিধি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। বৃহস্পতির উপগ্রহের ন্যায় বাঙ্গালা বর্ণমালার এই উপগ্রহের আবিষ্কারের জন্ত কে ধন্তবাদাই, জানি না। সংস্কৃত ভাষায় চন্দ্রবিন্দুর উৎপত্তি দুই একটা সন্ধিস্থলে ভিন্ন বড় একটা ছিল না। রাঢ় দেশের উচ্চারণে চন্দ্রবিন্দু একটা বিশেষব্দ; ক্রিয়াপদে পর্য্যন্ত গিয়াছে, ধোঁয়েছে ইত্যাদি উচ্চারণ আসে। কতকগুলি বিশেষ্যপদ রাঢ় বাগড়ী উভয় অঞ্চলেই চন্দ্রবিন্দুযোগে উচ্চারিত হয়; তবে সব স্থানের উচ্চারণ এক নহে; আমাদের জেলায় (নদীয়ায়) ঘোঁড়া, (গাছের) গোঁড়া, টাট, টাটা, হাঁই, ইত্যাদি উচ্চারণ হয়। কলিকাতায় হয় না। আবার কলিকাতা অঞ্চলে মোঁশা, চিঁড়ে, প্যাঁকাটি, ফোঁড়া (ফোটক), প্যাঁড়া ইত্যাদি উচ্চারণ। পূর্ববঙ্গ চন্দ্রবিন্দুবর্জিত বলিয়া আমরা টিটকারী দিই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গের উচ্চারণই হিসাবমত ধরিতে গেলে শুদ্ধ।

চন্দ্রবিন্দু সাধুভাষার শব্দকেও আক্রমণ করিতে ছাড়ে নাই। পূঁষ (পুষ), তুঁষ (তুষ), কাঁচ (কাচ), শাঁপ (শাপ), পাঁচন (পাচন), এই পাঁচটি শব্দের উচ্চারণে, এবং কখন কখন বাণানে ছাপার বহিতে চন্দ্রবিন্দুর প্রকোপ হইয়াছে, এ কথা ব্যাকরণ-বিভীষিকার ভোলফেরা শব্দের বিচারে বলিয়াছি। অপভ্রংশের বেলায় ত চন্দ্রবিন্দুর পূর্ণ প্রকোপ। এ সম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, বর্ণের পঞ্চম বর্ণ বা অন্ত্যস্থানের (অর্থাৎ অন্ত্যাসিক বর্ণের) বিলোপ ঘটিলে চন্দ্রবিন্দু (৬) সেই বর্ণের ষ্ঠ্যচিহ্ন জ্ঞাপন করে। উদাহরণ, যথা—

ঙ পাঁক (পঙ্ক), আঁক (অঙ্ক), বাঁকা (বঙ্ক), শাঁখ ও শাঁখা (শঙ্খ)।
আঁঙুলের বেলায় কিন্তু অন্ত্যাসিক বর্ণও থাকিয়া গিয়াছে, অথচ চন্দ্রবিন্দুও আসিয়া যুটিয়াছে।

ঞ আঁচল বা আঁচলা (অঞ্চল), আঁজুল বা আঁজলা (অঞ্জলি), পাঁচ (পঞ্চ), কুঁচ (কুঞ্জা), খোঁড়া (খঞ্জ), পাঁজি (পঞ্জিকা), গাঁজা (গঞ্জিকা), ছোঁচা (সিঞ্চ), মোঁছা (মুঞ্চ), কোঁচা (কুঞ্চ)।

ঝ বাঁড় (বঙ), ভাঁড় (ভাঙ), ঢোঁড়া (ডুঙুড), খাঁড় (খঙ), দাঁড়ান (দঙায়), পিঁয়াজ (পলাঙ), কাঁঠা (কণ্ঠা), কাঁটা (কণ্টক), কাঁটাল (কণ্টকী ফল), বাঁটা (বণ্টন করিয়া, ভাগ করিয়া দেওয়া), ঘাঁটা (ঘণ্ট), শিঁড়ি (শয়নী, শ্রেনী)।

জ ইহার উদাহরণ সব চেয়ে বেশী। কয়েকটিমাত্র দিলাম—চাঁদ (চন্দ্র), দাঁত (দন্ত), যাঁতা (যন্ত্র), গাঁট বা গিঁট (গ্রন্থি), খোঁড়া (খনন), আঁত (অন্ত্র), বাঁখা (বক্ষা), আঁখলা (অঙ্ক), বঁধু (বন্ধু), বাঁধা (বন্ধন, বন্ধক), রাঁধা (রন্ধন), ঠাঁই (স্থান), সাঁঝ (সন্ধ্যা), গাঁথা (গ্রন্থন), কাঁদা (ক্রন্দ), সঁতার (সত্তরণ), তেঁতুল (তিস্তিড়ী), সিঁধ (সন্ধি), সিঁদুর (সিন্দুর), কাঁধ (কন্ধ), আঁধার (অন্ধকার), বোঁটা (বন্ত), ইঁদুর (উন্দুর) তাঁত (তন্ত), কাঁধা (কস্থা), ছুঁচা (ছুছন্দরী), ছাঁদ (ছন্দঃ), বাঁদর (বানর)।

■ ভুঁই (ভূমি), ধোঁয়া (ধূম), রোঁয়া (রোম), গোঁসাই (গোস্বামী, এককালে গোসাঞী ছিল), কাঁপা (কম্প), গোঁফ (গুম্ফ), চাঁপা (চম্পক), গোঁয়ান (গমি ধাতু হইতে), আঁষ (আমিষ), সীঁখা (সীমন্ত, এখানে ‘স’ ‘ন’ উভয়ই গেল), আঁব (আম

কলিকাতায়) বাশ (বংশ), বাণী (বংকী), পাশ (পাংশু), ডাশ (দংশ), সাঁড়ানী (সন্দংশ), (‘ং’ ‘ন’ উভয়ই গেল) আঁশ (অংশু; পাটের আঁশ), কাঁশা (কাংশ), হাঁস (হংশ)।

[হাঁসের দেখাদেখি হাঁসপাতাল!]

এই নিয়মের ব্যতিচারও কিন্তু দেখা যায়। অর্থাৎ, অনুনাসিক বর্ণ গিয়াছে, কিন্তু চন্দ্রবিন্দু আসে নাই। যথা—

ঙ শিকল (শৃঙ্খল), টাকা (তঙ্কা)।

ঞ মাজন (মঞ্জন); কিছু (কিঞ্চিৎ)।

ণ লুঠ (লুণ্ঠন), ম্যারাপ (মণ্ডপ?), মোড়স (মণ্ডল), সেকরা (স্বর্ণকার)।

ন মাহুর (মনুরা)।

ম লাফ (লক্ষ), রাশ ও রশি (রশ্মি)।

ং দাড়া (দংড়া); বিশ (বিশং), ত্রিশ (ত্রিশং), মাস (মাংস)।

কিন্তু কতকগুলি স্থলে, যেখানে অনুনাসিকের নাম গন্ধ নাই, সেখানেও চন্দ্রবিন্দু উড়িয়া আসিয়া যুড়িয়া বসিয়াছে যথা,—আঁধি (অন্ধি), কাঁধ (কন্ধ), ঢেঁকি (ধক), হাঁসি (হাস), পুঁথি (পুস্তক), পুঁতুল (পুতলিকা); ধাঁড়া (ধড়স), ঘোঁড়া (ঘোটক), প্যাঁড়া (পেটক), ফোঁড়া (ফোটক, ও ছিদ্র করা অর্থে), পোঁতা (প্রোধ), ইঁট (ইষ্টক), ফোঁটা (ফোট), চাঁট চাটি (চপেট), যুঁই (যুথী), জোঁক (জলোকা), চিঁড়ে (চিপিটক), কুঁজো (কুঞ্জ), পুঁই (পুতিকা), ছুঁচ (সুচি), সাঁচা (সত্য), জিঁত (জি ধাতু হইতে), উঁচু (উচ্চ), ছাঁদা (ছিদ্র), চোঁচান (চৌৎকার), শাঁস (শস্য); ঠোঁট (ওষ্ঠ), পেঁচা (পেচক), প্যাঁকাটি (পাট কাঠী), কাঁকড়া (কর্কটিকা); কাঁকড়া (কর্কট), বাঁকী (বক্রী?), ফাঁকি (ফক্কা), পীঁড়ি (পীঠ)। সঙ্কম বুঝাইতে যাঁহার, তাঁহার, ইঁহার। এ সকল স্থলে চন্দ্রবিন্দুর আবির্ভাব কেন হয়? রবীন্দ্রনাথের কাবুলীওয়ালা থলিতে কি আছে জিজ্ঞাসিত হইয়া অনর্থক অনুনাসিক প্রয়োগ করিয়া ‘হাতী’ বলিয়াছিল। কিন্তু প্রণিধান করিয়া দেখিতে গেলে আমরা ত সকলেই কাবুলীওয়ালা! অপভ্রংশগুলির কোনও কোনটিতে কখনও কখনও (যথা, পুঁথি, পুতুল, হাসি, ইঁট), ছাপার বহিতে চন্দ্রবিন্দু থাকে না দেখি। বাকীগুলির সম্বন্ধে কি কর্তব্য? এ সকল স্থলে নিজের নিজের অঞ্চলের প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুসারে লিখিলে ত যুক্তিল হইবে। কতকগুলি স্থলে চন্দ্রবিন্দুর মোকদ্দম

স্বয়ং কল্পিয়াছে, লোপ করা কাহারও সাধ্য নহে, যথা সম্ভবমার্গে বাহার, তাঁহার, হাঁহার (এনন্ ৭)।

এই প্রসঙ্গে ‘খোকার দপ্তর’, ‘শিঙতোষ’, ‘মোহনভোগ’ প্রভৃতি মনোহর শিশুপাঠ্য পুস্তকের রচয়িতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন মহাশয়ের ‘পেটকাটা ‘ব’র উড়িয়াযাত্রা’ * নামক সুন্দর ব্যঙ্গকবিতার একাংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

‘চন্দ্রবিন্দুরূপে হসন্ত মকার	ফোটকেরে “ফোঁড়া” পোটলী “পুঁটলী”
ছাইয়া ফেলিল ভাষা।	দেখে হয় অনুমান,
যত আম ছিল হয়ে গেল আঁব,	নাসার উপর ডাকিয়া গিয়াছে
আখিগুলি হল আঁখি,	চন্দ্রবিন্দুর বান।
কাচগুলি সব হয়ে গেল কাঁচ	হায় সে অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া
ফক্কা হ’লেন ফাঁকি।	সকলে পাইল ভয়—
তামাক ধরিল তাঁবাক চেহারা	বিনাযুদ্ধে রাজ্য রানী—শূর্ণগধা
অবাক দেখিয়া সবে।	কখন করিল ভয় ?
হাসিকে শুনিয়া হাসিতে, দেশটা	
ফাটিল হাসির রবে।	

ময়মনসিংহের সুরসিক কবির এই বিজ্ঞপবাণীর উত্তরে আমাদের (সন্ধিগবাকালীবাসীদিগের) কি বলিবার আছে ?

ক্রমশঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্র।

[G. De Lafontর ফরাসী হইতে ।]

বাহা সর্বাপেক্ষা পুরাতন, সেই সাদাসিধা মৌলিক সূত্রগুলির মধ্যে আদিম বৌদ্ধধর্মের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সূত্রগুলি প্রায় শাক্যসিংহের সমসাময়িক। কেন না, শাক্যসিংহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, যে প্রথম ধর্ম-পরিষদের অধিবেশন হয়, সেই পরিষদে এই সূত্রগুলি বিশদরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, এবং দ্বিতীয় পরিষদেও এইগুলি অক্ষুণ্ণভাবে সংরক্ষিত হয়। দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধের ধর্ম-মত সমস্ত ভারতবর্ষে প্রচারিত

হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং অশোক রাজার রাজত্বকালে, ধর্ম-প্রচারের সুব্যবস্থা হওয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রভূত বিস্তার লাভ করে। Lassen ও Schlaginweitএর মতে, ২১৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে চীনদেশে, এবং ১৩৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হয়; পরে ব্রহ্ম, শ্রাম, সিংহল ও জাপানে প্রবেশ করে, এবং মধ্য এশিয়ার বৈকাল হ্রদ ও ককেশিয়স্ পর্বত পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের জয়পতাকা উড্ডীন হয়।

চতুর্থ শতাব্দীতে, ল্যাসেনের মতে, চীন ভিক্টোরগণের দ্বারা, মেক্সিকোয় বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়, এবং তাহাদিগের কতকগুলি শিষ্য ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সেখানে ছিল। তাহার পর এইরূপ অবগত হওয়া যায়, Atzequeরা * তাহাদিগকে উচ্ছেদ করে। আধুনিক যুগের পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতীয় বৌদ্ধদিগের প্রতিও উৎপীড়ন হয়, এবং বৌদ্ধধর্ম স্বকীয় জন্মভূমি হইতে একেবারেই বিদূষিত হয়। বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাঁহার ধর্ম সম্বন্ধে যে নানা তর্ক বিতর্ক উত্থাপিত হইবে, তাহা বুদ্ধ অগ্রেই জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী অনতিবিলম্বেই কার্যে পরিণত হয়। তাহার মৃত্যুর কিয়ৎকাল পরেই বৌদ্ধদিগের মধ্যে বহুল মতভেদ উপস্থিত হইল। ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মমতগুলি রূপান্তরিত হইয়া তাহা হইতে বিবিধ সম্প্রদায় সমুৎপন্ন হইল। যে যে দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশলাভ করে, সেই সেই দেশের অধিবাসীদিগের রীতিনীতি ও মানসিক প্রকৃতি অনুসারে বৌদ্ধধর্মে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিল। ক্রমে বৌদ্ধধর্মের মৌলিক সূত্রগুলি পরিবর্তিত হইল, তত্ত্বগ্রন্থাদির আবির্ভাব হইল।

এই সকল গ্রন্থ, মৌলিক সূত্রগুলির পরে রচিত হয়। বুদ্ধদেবের আদিম ধর্মমত উহার মধ্যে নাই। বস্তুতঃ প্রজ্ঞাপারমিতার গায় পরিবর্তিত সূত্রগ্রন্থ বুদ্ধদেবের বহুশতাব্দী পরে আবির্ভূত হয়। উহা তৃতীয় ধর্ম-পরিষদের সময়কার রচনা; উহার মধ্যে, কোনও কোনও সূত্রগ্রন্থে আদিবুদ্ধের কথা আছে (ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা; ইহার সমস্ত স্বরূপলক্ষণ ব্রাহ্মণ্যধর্মের একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্মের স্বরূপলক্ষণের গায়), এবং আদিবুদ্ধের পূজার কথা আছে। কিন্তু মূল-সূত্রগ্রন্থে এই সকল কথার চিহ্ন মাত্র নাই।

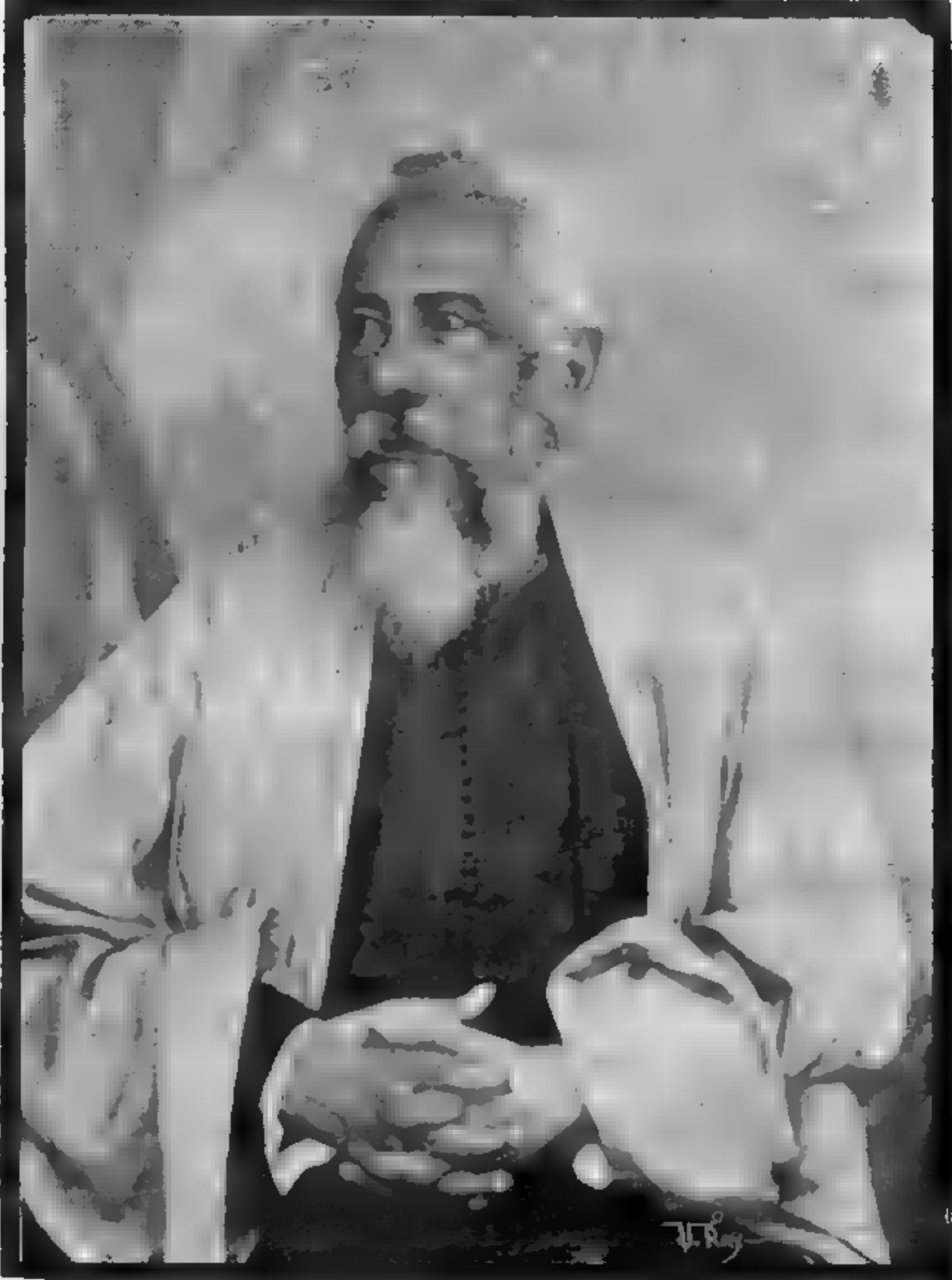
■ বিজ্ঞান শিল্পাদিতে কৃতোৎকর্ষ প্রাচীন আমেরিকার এক সভ্যজাতি। আমেরিকা আবিষ্কারের ৩০০।৪০০ বৎসর পূর্বে, এই জাতি উত্তর হইতে আসিয়া মেক্সিকোর উপত্যকা-প্রদেশে একটি শক্তিশালী সাম্রাজ্য স্থাপন করে।

পরিবর্দ্ধিত সূত্রগ্রন্থ অপেক্ষা তন্ত্রগ্রন্থগুলি আরও আধুনিক ; ঐ সকল গ্রন্থে, বুদ্ধদেবের সাদাসিধা ধর্মসাধন-পদ্ধতির স্থানে, উদ্ভট ধরণের বহু দেবদেবীর আরাধনা স্থাপিত হইয়াছে । ঐ সকল দেবদেবীর কথা সিংহলে অজ্ঞাত । তন্ত্রগ্রন্থগুলি সম্বন্ধে Burnouf স্বাহা বিবৃত করিয়াছেন, তাহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি ।

এই সকল তন্ত্রগ্রন্থে—একেশ্বরবাদমূলক ধর্মের সহিত, এবং উত্তরস্থ বৌদ্ধ ধর্ম হইতে সমুদ্ভূত অগাঢ় নূতন মতের সহিত, দেবদেবীর পূজাপদ্ধতি মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । কিরূপ পদ্ধতি অনুসারে উক্ত দেবদেবীর পূজা অর্চনা করিতে হইবে, কিরূপে চক্র ও মন্ত্রপূত রেখাচিত্রগুলির ব্যবহার করিতে হইবে, কিরূপ মন্ত্র পাঠ করিতে হইবে, কিরূপ স্তবস্ততি করিতে হইবে, কিরূপ বলি উৎসর্গ করিতে হইবে, তন্ত্রগ্রন্থে উহারই নিয়ম ও উপদেশ আছে । বিশেষতঃ, উহাতে “ধারণী” নামক রক্ষা-মন্ত্রের কথা আছে । ঐ মন্ত্র যে জানে, সে সকল প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা পায় ।

আদিম সূত্রগ্রন্থে যেরূপ উপদেশ আছে, তদনুসারে তান্ত্রিক বৌদ্ধদিগের কোনও প্রকার ধর্মসাধন করিতে হয় না । আভিচারিক নক্সাগুলি আঁকিতে পারিলেই, কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করিতে পারিলেই, তাহাদের মোক্ষলাভ হয় । এক কথায়, তন্ত্রগুলি সকল প্রকার বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণ ; কেন না, উহাতে আদিম বৌদ্ধধর্মের চিত্র-স্বরূপ শাক্যমুনির নাম আছে, পরিবর্দ্ধিত সূত্রগ্রন্থাদির চিত্র-স্বরূপ স্বর্গীয় বুদ্ধদিগের নাম আছে, একেশ্বরবাদী বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের চিত্র-স্বরূপ আদিবুদ্ধের নাম আছে, প্রজ্ঞা-পারমিতা-প্রতিপাদিত দার্শনিক শূন্যবাদের কথা আছে ; এবং এই সমস্ত মতের মিশ্রণের সহিত, শৈব সম্প্রদায়ের বিকট বীভৎস অনুষ্ঠানগুলিও সংকোজিত হইয়াছে । Burnouf, Humboldt ■ Schmit বলেন, উত্তর প্রদেশের শৈবধর্মমিশ্রিত বৌদ্ধধর্মের ভক্তেরা স্বকীয় বিশ্বাস ■ দার্শনিক মত বজায় রাখিয়া, শৈব ধর্মের কতকগুলি ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । তাহাদের বিশ্বাস, এই সকল অনুষ্ঠানে ঐহিক সুখসম্পদ লাভ হয় ; এবং এই সকল অনুষ্ঠানের প্রামাণিকতা স্থাপন করিবার জন্ত তাহারা বলে, বুদ্ধদেব হইতেই উহাদের উৎপত্তি ।

তাই, অনেকগুলি তন্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, বৌদ্ধেরা শৈব



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ।

বঙ্গমতী প্রেস ।

শৈব দেবতারা এইরূপ অঙ্গীকার করিতেছেন, যদি কেহ অমুক অমুক গ্রন্থ পাঠ করে, কিংবা বুদ্ধকে বলি উৎসর্গ করে, তাহা হইলে তাঁহার। তাহাকে তাঁহাদের অভিচার-মন্ত্রাদি দিবেন, তাহাদিগকে আশ্রয় দান করিবেন । এই সকল তত্ত্বগ্রন্থে বৌদ্ধদর্শনের কথা আছে,—যাহা শৈব ধর্মের নিকট অপরিচিত । সুতরাং তাত্ত্বিক বৌদ্ধদিগের নিকট এই সকল শৈব দেবতা বুদ্ধ অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে । এই প্রকার বৌদ্ধধর্ম এক্ষণে নেপাল ও তিব্বতে প্রচলিত ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কথালোপ ।

[ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহোদয় বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাঁহার তৃতীয় পুত্র স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই “কথালোপ” লিখিয়া লইয়াছিলেন । স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন,—“২৫ অগষ্ট, শুক্রবার, ১৮৮২ খৃঃ, সন্ধ্যাকাল । ‘প্রথম হইতে জীবনের ঘটনাবলী বলুন’, এই বলিয়া আগ্রহ করিতে । মন্ত্রি পর্বত—The Priary.” সেই পাণ্ডুলিপি যথার্থ মুদ্রিত হইতেছে ।]

“সন্ধ্যা পর্বতে একদিন রাত্রে শুয়ে রয়েছি, হঠাৎ বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । সকাল বেলা বেড়াতে বের হলেম, মনে করলেম, বুঝি ইদিক উদিক দেখে শুনে বেড়ালে মন ঠাণ্ডা হবে ; দৌড়ে দৌড়ে বাড়ী থেকে বের হলেম, কিছুই হয় না । পেয়ারী বাঁড়ুয্যে—আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে গেলুম । কথো কথো, কই, সে ধড়কড়ানি কিছুতেই যায় না । তার পরে ঘরে ফিরে যেয়ে কিশোরীকে বলুম, আচ্ছা, কাপান নিয়ে এস দিকি, বাড়ী যাব, আর দেখি যে বলতে বলতে ধড়কড়ানি কমে যাচ্ছে । তেমনি দেখছি, এখন হয়েছে ; এখন বাড়ী যাবার মন হয়েছে, এতকাল পর্যন্ত বিদেশে ঘুরিয়ে রয়েছি, এখন কেবল বাড়ী বাড়ী মনে হয় । যখন ঐ রকম কথা কই, তখনই মনটা ঠাণ্ডা হয়, আর কোনও কথাতে ঠাণ্ডা হয় না । আমি এখন একটা খুব কথা পেয়েছি—

কবিং পুরাণম্ অনুশাসিতারম্ অণোরণীয়াংসম্ অনুস্মরেদ্ যঃ ।

সর্বস্ব ধাতারম্ অচিন্ত্যরূপং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ॥

প্রয়াণকালে মনসাতলেন তক্তা যুক্তঃ যোগবলেন চৈব।

ক্রবোর্মধ্যে প্রাণ আবেশ্য সম্যক্ সত্যং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥

এই প্রয়াণকালে ‘ক্রবোর্মধ্যে’ সেই একটি বিন্দুতে প্রাণকে স্থির রাখি, অল্প কথায় মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। যেমন মরবার প্রাকালে ‘ওঁ সত্যনারায়ণ ব্রহ্ম’ কানে শোনাতে শোনাতে গঙ্গায় নিরে যায়, তোমরা আমাকে তেমনি এখন আমার এই বিষয়ে সাহায্য করবে।

অক্ষয় বাবু প্রভৃতির কাছে আমার উদাস ভাবের সার পাওয়া, তা পাইনি। Brown, Stewart প্রভৃতি ইংরাজি philosorhy, তা পড়েছিলাম, কিন্তু সে যেন সব পৃথিবীতেই আবদ্ধ—মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে, আত্মাকে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যায় না। মনকে শ্রেণীবদ্ধ কোরে পাঠশালার শিক্ষার মতন শিক্ষা দেয়। রাজনারায়ণ বাবু আমাকে একটা Fichte পাঠাইয়া দেন, রাজনারায়ণ বাবুর সে বই • ■ নিয়ে গেচে, সে বয়ে উপহার-লিপিতে লেখা ছিল,—“My friend, philosopher and guide”। সে বই কামাপুরের সিদ্ধেশ্বর ঘোষ আর তার ভাই রামচন্দ্র ঘোষ নিয়ে গিয়েছে। এক আলমারী philosophyর বই ছিল; তারা ত্রান্বদ্য পড়তে এসে ক্রমে ক্রমে সব নিয়ে গেল। মাঝে সেই রামচন্দ্র ঘোষ কি বই টাই ছাপিয়ে এখানে আমার কাছে ১০০ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। আমি মনে করলুম, ১০০ টাকা চেয়েছে, আচ্ছা, ওকে ১০০ টাকা দিই। বোলে শাক্তীকে টাকা দিতে বলে দিলুম। তার পর মনে পড়লো, কামাপুরের সেই রামচন্দ্র ঘোষ। দুই প্রহর তিনটা রাত্রি পর্যন্ত ঐ Fichte নিয়ে পড়লুম, সে যেন আমাকে মর্ত্যলোক হাতে আর একটা রাজ্যে নিয়ে গেল; তার পরে Kant বখন পেলুম, তখন আমি ব্যাকরণ বুঝলুম।

আমি অনেক দিন বিদেশে থাকলেম, এখন স্বদেশের জন্ত আগ্রহ হয়েছে। সিমলায় অনেক দিন থেকে যেমন মন ধড়ফড় করেছিল, তেমনি মনে হচ্ছে, অনেকদিন হ’ল—এখানে আছি। আমি এখন সব পুরাণ গল্প ভুলে গিয়েছি, ভেবে দেখলুম, ভাল মনে পড়ে না। কথায় কথায় মন থেকে আপনাআপনি যা বের হবে, তাই বলব। বর্তমান ভাব জলজল করচে, তাই বলতে পারি।

২৭ অগষ্ট, রবিবার, বৈকাল ৫টা।

সিমলা বেড়াবার গল্প বলতে গেলে গোপাললাল বাবুর বরানগরের বাগান থেকে ধরতে হয়। গঙ্গার উপরে সে বাগান, তোমরা দেখেছ। ভিতরে

যন্ত পুকুর ছিল, তার উপরে মেলা রাজহাঁস সাঁতার দিয়ে বেড়াত, আর সারস পাখী সব বাগানে বেড়িয়ে বেড়াত। সে পুকুরের জল বড় ভাল ছিল না, হাঁসে খারাপ করে দিয়েছিল; তবুও আমি তাতে সাঁতার দিয়ে বেড়াতুম। বৈশাখ তৈজ্য মাসে বুঝি সেই বাগানে যাই; সেখানে থেকে মনে মনে সংকল্প কোরেছি, এবার আশ্বিন মাসে পূজার সময় এলে হয়, খুব এক চোট খেয়িয়ে পড়ব। ক্রমে সেই আশ্বিন মাস এল। কিশোরীকে দিয়ে কাশী পর্যন্ত boat ভাড়া করলেম, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ বোধ হয়। mutinyর এক বৎসর আগে আর কি। বোট টোট সব ঠিক করেচি, যাবার আগের দিনে বাড়ীতে বিদায় হবার এসেছি। সেই রাতে ৭৮ টার সময় আমার শিষ্য প্রতাপ বাবু বিশ্বস্তর বাবুকে নিয়ে উপস্থিত। কাল সকালে যাব, আজ রাতে তোরঙ্গ তোরঙ্গ নিয়ে ওঁরা সব এলেন। বিশ্বস্তর বাবু, তিনি বীরভূমে এক জন প্রধান লোক; আমার আবার সেই সময় চোখের ব্যামো। আলো দেখবার যো নেই, ঘর অন্ধকার কোরে বোসে আছি, চোখে সবুজ ঝুলি দেওয়া, অথচ আলো দেখতে হবে। এই বিভ্রাট। সেই রাতে খাওয়া দাওয়া তোয়ের করা, বিছানাপত্রের হালসা করা, যাবার আগের রাতে এমন উৎপাত।

পরদিন বোটে কোরে কাশী চলেম। সঙ্গে এক জন উড়ে বায়ুন, আর কুকের গোড়োগোয়াল, লেঠেল, সেই চাকর। বাঁশবেড়েতে গিয়ে মনে হল, কিশোরীকে নিয়ে গেলে হয়। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি যাবে? সে অমনি 'হাঁঃ' কোরে উঠলো। তা তাকে সঙ্গে কোরে নিলুম। কিশোরীকে যে গোড়াগুড়ি মনে করেছিলুম নিয়ে যাব, তা না, এখানে এসে মনে হয়ে গেল। আমাদের বোটওয়াল এমনি যে, গঙ্গায় নেবে একদিন স্নান করচি, আর দেখি বোট চোলে গিয়েচে! আমাদের সাঁতার টাতার দিতে একটু গোঁণ হয়েছে। আমাদের জমাদারীর বোট—কালাচাঁদ মাঝি—হাজার ধমকধামক কর, নড়েও না, চড়েও না। এ কাশী অবধি চুক্তি ভাড়া কি না! ১০টা ১১টা রাত্রি অবধি টেনে যাচ্ছে, খারাপ ধায়গা টায়গা কিছুই মানে না! আমি খুব খুসী হলুম। তখন adventurous spirit, উদাসীনের মতন চলেছি! মাঝে আবার একটা দাঁড়ী মরে গেল। মোসলমানের কাণ্ড। তার ব্যামো হোতে তাকে বোটের সামনে খেলের ভিতর রাখত। আবার তাতে চট্ চট্ দিয়ে যুড়ে রেখেছে, বাতাস

লাগতে দেবে না। আমি বলুম, অমন কোরে রাখলে ও যে খোরে বাবে ? তা তারা শুনবে না। আর একদিন দেখলেম যে, তাকে লঙ্কামরীচ খাওয়াচ্ছে। তার পরে দেখি, সে সত্যি সত্যি মরেই গেল। আবার পুলিশে খবর দিলে। কেমন কোরে মরলো, কি হোয়ে মরলো। তার পরে তাকে গোর দিলে। এই কোরে এক মাসে কালী গিয়ে পৌঁছলুম।

এর আগেও একবার কালী দেখেছিলুম। সেবার ১৪ দিনে ডাকৈ গিয়েছিলুম। নৌকা বেই কালীর পারে লাগিল, অমনি নেবেই ডাকার চলে গিয়েছি। আর ওদের নৌকার বাব না; বাড়ীও নেই, কিছুই নেই, হুঁ কোরে দৌড়ছি। কিশোরী সঙ্গে চলতে পারছে না। যে দিকে রাস্তা পেলেম, চল্লেম। এই কোরে সিক্রোলের উদিকে গিয়ে দেখলেম, একটা খালি বাগানের মতন পড়ে রয়েছে, তাতে মিস্ত্রীরা একটা বাড়ী তোরের করছে, এখনো দরজা টরজা বসানো হয়নি। কার বাড়ী, কি বৃত্তান্ত!—এখানেই থাকব—নিয়ে আয় জিনিস—সেই ঘরেই উঠলেম—কার ঘর ঠিক নেই! সেই উড়ে বায়ুন খিচুড়ী রাখলে। সে কেমন খিচুড়ী রাখতো, সব সাদা থাকত, সেই এক রাশ খেয়ে পেট ভরত। বসে আছি, একদিন গেল, দু'দিন গেল, কিছু নেই, খোলা ঘর মেরামত করছে। কেউ নেই; কে আসবে? আমিই যাই,—তাই কম্বল টবল দিয়ে পোড়ে থাকতুম। জিজ্ঞাসা পড়া নেই, কার বাড়ীতে আছি। যাদের বাড়ী, তারা শুনতে পেয়েছে যে, কে এসে বাড়ী দখল কোরে নিলে। তারা কেমন কোরে আমার নাম টের পেয়েছে। আপনি গুরুদাস মিত্র, রাজেন্দ্র মিত্রের ছেলে এসে বলে, “মশায়! এখানে এত কষ্ট নিচ্ছেন, আমাকে বলেন না কেন? পরদা দিতেম তোএর কোরে।” “আমি কি জানি যে, এ আপনার বাড়ী?” দৈবাৎ যার বাড়ীতে ছিলেম, সে আমার পরিচিতের মধ্যে হয়ে গেল। সে সব পরদা টরদা দিয়ে ভাল কোরে দিলে। কিশোরীকে বলুম, যাও এখান থেকে, যাও এখান থেকে। আমাদের সব জানতে পেরেছে, তবে বিস্তর দিন থাকা হবে না। আমাদের জানলে টানলে বোলে আমরা চলে গেলুম। সব সূর ১০ দিন ওখানে ছিলাম। এই গুরুদাস মিত্রের বাপ হচ্ছে রাজেন্দ্র মিত্র। তার সঙ্গে এর আগেরবার স্বপ্ন কালীতে যাই, তখন দেখা হয়েছিল।

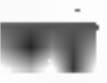
✱ দিদি ।

১

হরিশপুরের প্রাণবল্লভ ভট্টাচার্য্য কাঁচা পাকা মাথা লইয়া পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে যখন দ্বিতীয় সংসারের মারায় আবদ্ধ হইলেন, তখন গ্রামের লোক ছ' দশ সময় কাটাইবার একটা উপলক্ষ পাইল ; স্বদেশী আন্দোলন-তরঙ্গ পুলিসের গুঁড়ায় অদৃশ্য হইলে, হুজুগের অভাবে গ্রামস্থ ভদ্র-সমাজের পরিণাক কার্যের বড় ব্যাঘাত ঘটিতেছিল, সুতরাং 'নূতন কিছু পাইয়া' মহাশা গ্রামে জীবনের চাকল্য অনুভূত হইল ; নব বর্ষার অবিরল ধারা-পাতে আতটপূর্ণ ভাগ যেমন তেকের অশ্রান্ত মকধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠে, ক্ষুদ্র হরিশপুর গ্রামও কতকটা সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইল। কয়েক দিন বেশ উৎসাহেই অনেকগুলি নিরুপা গুড়ু কথোরের সময় কাটিল।

গৃহে পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা বর্তমানেও পঞ্চাশ বৎসরের বুড়ো বাপ গৌকে কলপ ও মাথার সোনার টোপর দিয়া দ্বিতীয় সংসার আনিতে যান, হিন্দু পরিবারে এরূপ দৃষ্টান্ত এখনও বিরল নহে। সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এত বড় সংসারসের কার্য্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া গ্রামের লোক কেন যে এত কলরব আরম্ভ করিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে, বোধ হয় হাতে কোমণ্ড কাজ না থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে ! প্রাণবল্লভ পণ্ডিত লোক, তিনি "হিন্দু বিধবার কর্তব্য" নামক একটি সুযুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিয়া সনাতনপুরের ব্রহ্মচার্য্যসভা হইতে স্মরণপদক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যু-শোক সংবরণ করিতে না পারিয়া "ভারত-গৌরব" নামক মাসিকপত্রে "হায় কি সর্বনাশ !" শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সমালোচক গঙ্গাচরণ বাপান্তবাগীশ সেই প্রবন্ধের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, "উদ্ভাস্ত-প্রেম প্রকাশিত হইবার পর, এরূপ হৃদয়বিদারক মর্শ্বোচ্ছ্বাস বদ-সাহিত্যে গড়ে গড়ে আর কখনও কাহারও লেখনী-মুখে প্রকাশিত হয় নাই।" কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে পত্নী-বিয়োগের পর তিন মাস না যাইতেই ভট্টাচার্য্যের তাক্সা ঘরে চাঁদের আলো ফুটিয়া উঠিল ! ফুলকুমারী প্রস্তুতিত শতদলের স্নায় তাঁহার অন্ধকার গৃহ আলোকিত করিল।

বন্ধু দুর্গাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভায়া হে ! এ তোমার কেমন

প্রবৃত্তি ? যবে তোমার হৃদয়ের মেয়ে বিধবা, একাদশীর দিন এক বিন্দু জলের  হাহাকার করে ; আর তুমি কোন্ আকৈলে এই ‘বুড়ো বয়সে চুড়ো কর্তব্য’ করলে ? ছিঃ !”

প্রাণবল্লভ কলপ-কপিণ গৌকে অশ্রুচালনা করিয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, “‘প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং’—কি করি বল ? যখন যেমন, তখন তেমন। যবে তিন বৎসরের মা-মরা কাঁচা ছেলে, কে তাকে কোলে পিঠে নিয়ে মানুষ করে, আর কেই বা অসময়ে আমার সেবা শুদ্ধা করে ? বিশেষতঃ বিধবা মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণেরও ত একটা লোক চাই। সংসার ছেড়ে যখন বনে যেতে পারচিনে, তখন বুঝতে পারচো কি না, আর শাস্ত্রেও ত এ ব্যবস্থা আছে—‘মাতা যন্ত গৃহে নাস্তি’—।”

দুর্গাশঙ্কর বলিলেন, “‘অরণ্যং তেন গন্তব্যং’—তোমার বনে বাওয়াই উচিত ছিল।”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “ভার্য্যা যদি অপ্রিয়বাদিনী হয়, তবে সেই ব্যবস্থাই বটে, কিন্তু আমার দ্বিতীয় পক্ষের এই ব্রাহ্মণীটির কথাগুলি অমৃততুল্য।”

বন্ধু বলিলেন, “অমৃতং বাল-ভাষিতম্।”

২

পরহিতব্রত প্রাণবল্লভ হরিশ্চন্দ্রের তিন ক্রোশ দূরবর্তী কুলতলা গ্রামের ধর্মদাস চক্রবর্তী নামক একটি কন্ঠাদায়গ্রস্ত নিরুপায় বৃদ্ধকে কন্ঠা-দান হইতে উদ্ধার করিবার জন্য লাল চেলী পরিয়া ও অভ্রভূষিত সোনার টোপর মাথায় দিয়া শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন অপরাহ্নে যে দিন শুভযাত্রা করেন, সে দিন অভ্যাগতা রমণীগণ মঙ্গল-শঙ্খ-ধ্বনিতে তাঁহার গৃহ পূর্ণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিধবা কন্ঠা মাতৃহীনা নিরুপমা সে দিন কোনও মতে অক্র-রোধ করিতে পারিল না। নিরুপমা তাহার তিন বৎসরের ভাই সুধীর-কুমারকে কোলে লইয়া অন্তরের বাগানে একটি পল্লববহুল পেয়ারা গাছের নীচে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ; পাছে কেহ তাহাকে এই শুভদিনে ‘চোখের জল’ ফেলিতে দেখিয়া তিরস্কার করে, এই ভয়ে সে লুকাইয়া কাঁদিল। এই পেয়ারা গাছটি তাহার মা কয়েক বৎসর পূর্বে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন সেই গাছ শাখা-পত্রের ফুলে-ফলে পূর্ণ ; বর্ষাস্থলত রাশি রাশি সুপক পেয়ারা পক্ষি-চঞ্চুবিদ্ধ হইয়া অবশেষে ফল-ফলে পড়িয়া আছে ; মা সেই গাছের পেয়ারা পাড়িয়া কতদিন

নিরুপমাকে খাইতে দিয়াছেন, মাতৃ-হস্ত-রোপিত বৃক্ষটি সেইখানেই আছে, পূর্ব বৎসরের মত এবারও রাশি রাশি ফলের ভারে গাছ ভাঙিয়া পড়িতেছে, কিন্তু আজ সেই স্নেহময়ী জননী কোথায় ? সমস্ত জীবনটাই তাহার নিকট স্বপ্ন মনে হইতে লাগিল । নিরুপমার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল ; সে কাঁদিয়া বলিল, “মা, আমাকে তুমি কোলে গেলে কেন ? আমাকে কোলে নিয়ে যাও ।” নিরুপমা ভাইটিকে বুকে লইয়া পেয়ারা-তলায় বসিয়া পড়িল । তাহার মাথার উপর পেয়ারা গাছের শাখায় শাখায় ছাতারে ও বুলবুলের দল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

সুধীরের বয়স তিন বৎসর মাত্র, সংসারে সে মা ভিন্ন আর কাহাকেও চিনিতে না, মাকে হারাইয়া তাহার কি কষ্ট, তাহা সে ভিন্ন অণ্ডে কি বুঝিবে ? এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার আকৃতির এত পরিবর্তন হইয়াছিল যে, তাহার মা যদি দৈব-বলে পুনর্জীবন লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, তবে নিজের ছেলেকে তিনিও চিনিতে পারিতেন না । সুধীরের মুখে হাসি নাই, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মাতৃস্তন্য-বঞ্চিত শিশুর হৃদয় জননীর স্তন্যপানের জন্য নিরন্তর হাহাকার করিতেছে, তাহার বুকের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; চুলগুলি কৃষ্ণ, সর্বদা ময়লা পড়িয়াছে । সংসারে নিরুপমা ভিন্ন তাহার মুখের দিকে চাহিবার আর কেহ নাই । মায়ের মৃত্যুশয্যা হইতে নিরুপমা যেদিন তাহার ভাইটিকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল, সেই দিন হইতেই সে তাহার মায়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল । কিন্তু সংসারে মায়ের অভাব কে পূর্ণ করিতে পারে ?

৩

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় সংসার ফুলকুমারী তাহার গৃহে আসিয়া নিজের অধিকার বুঝিয়া লইল । সে দরিদ্রের কণ্ঠা, অল্প বয়সেই গৃহস্থালীর কাজকর্মে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল ; সে বুঝিয়াছিল, সে এই সংসারের কর্ত্রী, সুতরাং প্রত্যেক বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সে নিরুপমার সকল কাজেই খুঁত ধরিতে লাগিল । নিরুপমা দুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার গৃহে অধিক দিন বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না । কিন্তু সংসারে তাহার আর স্থান কোথায় ? ছোট ভাইটিকে লইয়া সে কোথায়

ফুলকুমারীর পিতৃগৃহে অশন-বসনের বে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে কোনও প্রকারে দেহ ও লজ্জা রক্ষিত হইত; সে স্বামিগৃহে আসিয়া দেখিল, সংসারে বাজে খরচ বিস্তর। প্রথম বাজে খরচ, দুধ। নিস্তারিণী ঘোষাণী সুধীরের জন্য দুই সের দুধের যোগান দিত; দুই সেরে তিন পোয়া দুধ পাঁচ পোয়া জল থাকিত। প্রাণবল্লভও তাহা জানিতেন, কিন্তু তিনি নিস্তারিণীর যোগান বন্ধ করিতে পারিতেন না; কারণ, সে আখিন মাসের প্রাপ্য টাকা চৈত্র মাসে না পাইলেও টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিত না। প্রাণবল্লভ যদি কোনও দিন বলিতেন,—“নিস্তারিণী, তোর দুধ যে দিন দিন জলের চেয়েও পাতলা হচ্ছে!” তাহা হইলে নিস্তারিণী নথ বাড়িয়া, জবাব দিত, “ও কথা বলবেন না দাদা ঠাকুর, দেলা ক’রে দুধের ব্যবস্থা চালাচ্ছি, সূদের টাকা কি ঘর থেকে দেব?”

যাহা হউক, এই বাজে খরচটা কিরূপে বন্ধ করা যায়, ফুলকুমারী দিনকত তাহাই ভাবিল; কিন্তু কি করিয়া কথাটা পাড়িবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে একটা সুবিধা হইল। সুধীরের এক দিন পেটের অসুখ হইল। ফুলকুমারী প্রাণবল্লভকে বলিল, “ছেলেটার সর্কলা ব্যামো লেগে থাকে কেন, তা বুঝি টের পাও না? ঐটুকু ছেলে দুই সের দুধ খায়! এত দুধ ওর পেটে হজম হবে কেন? আমি নিস্তারিণীকে বলে’ দেব, এখন থেকে সে যেন এক সের দুধ দেয়। এত বড় খেড়ে ছেলে একটা ভাত মুখে দেবে না! ভাত না খেলে কি ছেলেপুলের খাত পুষ্ট হয়?”

দ্বিতীয় পক্ষ তাহার প্রথম পক্ষের পর্ভজাত সন্তানের মঙ্গল-কামনায় এত-খানি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া প্রাণবল্লভের প্রাণে অনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। প্রাণবল্লভের দরিদ্রা প্রতিবেশিনী ও বিনামূল্যে উপদেশ-দাত্রী সর্কালী ঠাকুরাণী সুযোগ বুঝিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “নূতন বোঁ কালে পাকা গিল্লী হবে; কেমন মায়ের মেয়ে!”

সুধীরের পেটের অসুখ সারিয়া গেল, কিন্তু তাহার দুধের বরাদ্দ বাড়িল না। সুধীরের দুধের যোগান কমিয়া গেল দেখিয়া নিরুপমার মনে কষ্টের সীমা রহিল না। তাহার শোক-সিদ্ধি উথলিয়া উঠিল। মায়ের কথা মনে করিয়া সে কত কাঁদিল। নূতন মায়ের আদেশে পিতা দুধের ছেলের দুধ কমাইলেন? না বাঁচিয়া থাকিলে তিনি কি ছেলের দুধ কমাইলেন?

পারিতেন ? নিরুপমা অভিমান করিয়া দুই দিন পিতাকে কোনও কথা বলিল না ।—তৃতীয় দিন প্রাণবল্লভ পাশার আড্ডা হইতে বাড়ী আসিলে নিরুপমা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্নানমুখে বলিল, “বাবা, দুধের ছেলে সুধীর, তার দুধের রোজ কমাইলে ? মায়ের দুধ পায় না, এক সের জলো দুধে কি তার পেট ভরে ?”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “তোর তো তারি বুদ্ধি ! ঐটুকু ছেলে, এক সেরের বেশী দুধ কি ওর পেটে সহ হয় ? তোর মা মনে করতো, কতকগুলো দুধ গিলোগেই ছেলে মোটা হয়, তুইও বুদ্ধি সেই রকম মনে করিস্ ?”

নিরুপমা বিনাপ্রতিবাদে প্রস্থান করিল । পরদিন তাহার একটি মকুরী বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে এক সের করিয়া দুধ কিনিয়া সে সুধীরকে খাওয়াইতে লাগিল ।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ শুনিতে পাইলেন, তাহার বিধবা কন্যার ভোগ-লিপ্সা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে ; সে গহনা বিক্রয় করিয়া দুধ খাইতেছে ! ইহার পর হয় ত লুকাইয়া মাছ খাইতে আরম্ভ করিবে । তাহার পর কি কি বিজাট ঘটতে পারে, এই দুশ্চিন্তায় রাত্রে প্রাণবল্লভের নিদ্রা হইল না । গীতার প্রতি প্রাণবল্লভের বড় শ্রদ্ধা ছিল । তিনি শুনিয়াছিলেন, গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন, বাসনা হইতে ভ্রান্তি ও ভ্রান্তি হইতে পতন অবশ্যজ্ঞাবী । নিরুপমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে, কবে তাহার পতন হইবে, কে বলিতে পারে ? প্রাণবল্লভ নিদারুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া নিরুপমার নারিকেল তেল মাখা বন্ধ করিয়া দিলেন । সেই দিন দ্বিতীয় পক্ষের মনোরঞ্জনের জন্য উৎকৃষ্ট ফুলেল তেল আসিল ।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ তাহার বৈবাহিক—নিরুপমার স্বস্তর আদ্যনাথ বাবুকে লিখিলেন, “আপনি কিছু দিন পূর্বে আপনার পুত্রবধূকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু নানা কারণে সে সময় তাহাকে পাঠাইবার মত করিতে পারি নাই, এবং সে মাতৃশোকে বড় কাতর ছিল বলিয়া তখন তাহাকে পাঠানও সম্ভব মনে করি নাই ।—বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, সধবা হউক, বিধবা হউক, পতিগৃহই হিন্দু নারীর একমাত্র আশ্রয় । আপনি একটি দিন দেখাইয়া শ্রীমতীকে এখান হইতে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন ।”

নিরুপমা যে দিন শুনিতে পাইল, তাহার পিতা তাহাকে স্বস্তুরবাড়ী পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, সেই দিন সে বুঝিতে পারিল, ইহাও তাহার নূতন মায়ের কীৰ্ত্তি, পিতৃগৃহে আর তাহার স্থান নাই। সে ছোট ভাইটিকে বুকে লইয়া অশ্রাস্তভাবে রোদন করিল। তাহার মনের কষ্ট সে কাহার নিকট প্রকাশ করিবে? তেমন লোক সংসারে কেহই ছিল না। ■■■ দিন সে দিনান্তে একবার ভাতের কাছে বসিত, সে দিন সে ভাতের কাছেও বসিল না। ■■■ ভাবিতে লাগিল, সুধীরকে ছাড়িয়া স্বস্তুরবাড়ীতে সে কি করিয়া বাস করিবে? সে চলিয়া গেলে কে সুধীরের যুগের দিকে চাহিবে? কে তাহাকে সুধার সময় খাইতে দিবে? অসুখ বিসুখ হইলে কে তাহার শুশ্রূষা করিবে? মা সুধীরকে তাহার হস্তে সঁপিয়া গিয়াছেন, মায়ের ধন সে কাহাকে দিয়া যাইবে?—মায়ের শোক তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছিল, ছোট ভাইটিকে কোলে না পাইলে এই শোক সে সহ করিতে পারিত না। সুধীর তাহার একমাত্র অবলম্বন, বাল-বিধবার জীবনের একমাত্র বন্ধন। সে সুধীরকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। সে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, গাছতলায় বাস করিবে, এবং সুধীর যদি দিনান্তেও একবার তাহার কোলে উঠিয়া তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকে, তবে ■■■ সকল কষ্ট সে প্রসন্নমনে সহ করিবে।

নিরুপমা অবশেষে এক দিন সাহস করিয়া পিতাকে বলিল, “আমি এখন স্বস্তুরবাড়ী যাব না।”

প্রাণবল্লভ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “স্বস্তুরবাড়ী যাবি নে কি রে! আমি আর ক’দিন আছি, তোকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে? আমার অবাধ্য হ’তে চাস, তোর এত সাহস?”

নিরুপমা অতিকষ্টে অশ্রু রুদ্ধ করিয়া বলিল, “সুধীর একটু বড় সড় না হ’লে আমি স্বস্তুরবাড়ী যাব না।”

প্রাণবল্লভ তট্টাচার্য—মানুষ। রাগ হইলে তাহার কাছা খুলিয়া যাইত, এবং কথা বাধিত। তিনি কাছা আঁটিতে আঁটিতে সক্রোধে বলিলেন, “তো-তো-তোর বাবা যাবে, তুই যাবিনে বল্লই কি আমি শুন্বো! আমি পাঁচ কাছা ব্যস্ত—খাকি, তু-তু-তুই একটা কে-কে-কেলেকারী না ক’রে আর ছাড়বিনে

দেখ্‌চি!-সু সু-সুধীরের ভাবনা তো-তো-তোকে ভাবতে হবে না। এই বৈশাখ দিন হয়েছে, সে-সে-সেই দিন তোকে আলবৎ যে-যে-যেতে হবে।”

নিরুপমা আর কোনও কথা না কহিয়া ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। দিদিকে নীরবে রোদন করিতে দেখিয়া সুধীর অনেকক্ষণ কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মাথার উপর হুকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি, তুই কান্‌তিস্‌ যে!”

নিরুপমা অশ্রু মুছিয়া বলিল, “আমি আর এখানে থাকবো না সুধী।”

সুধীর এমন অসম্ভব কথাটা হঠাৎ বিখাস করিতে পারিল না। তাহাদের এই বাড়ীটুকু ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও যে তাহার দিদির বাইবার স্থান আছে, ইহা তাহার কল্পনার অতীত; সে নির্নিমেষনেই দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুতায় যাবি দিদি?”

নিরুপমা বলিল, “খত্তরবাড়ী।”

এতক্ষণ পরে সুধীরের মনে পড়িল, খত্তরবাড়ী নামক একটি স্থানের কথা সে গল্পে ছড়ায় শুনিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার দিদিকেও যে সেখানে বাইতে হয়—এ ধারণা তাহার ছিল না। সে অত্যন্ত কাতর হইয়া ব্যাকুলভাবে দিদির গলা সম্বোধন করিয়া জড়াইয়া ধরিল। তাহার পর বলিল, “দিদি, আমি তোন্‌ সঙ্গে দাব। আমি একানে কাল কাতে থাকবো?”

নিরুপমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। সে অশ্রুটস্বরে বলিল, “কেন, নূতন মার কাছে থাকবে।”

সুধীর বলিল, “না, নূতন মা বালো বাসে না, আমি তোন্‌ সঙ্গে দাব দিদি।”

নিরুপমা বলিল, “বাবা তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন কেন ধন? আমি চলে গেলে আমাকে ভুলে যাবে না ত?”

সুধীর দিদির পিঠে কিল মারিয়া বলিল, “তুই আমাকে বালো বাসি নে, আমি আল দুধ কাবো না।”

নিরুপমা সুধীরকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। তাহার অশ্রু সুধীরের গণ্ডস্থল প্রাণিত করিল।

সুধীর অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “দিদি কাঁদিস নে, আমি দুধ কাবো।”

ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল। নিরুপমা পিতা ও বিয়াতাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে পাক্ষীতে উঠিতে গেল। এমন সময় সুধীর তাহার নীলাম্বরী কাপড়খানি ও কাঠের ঘোড়াটা লইয়া ধূলি-ধূসরিত-দেহে ছুটিয়া আসিল; কাপড় ও ঘোড়া দিদির পাক্ষীর ভিতর রাখিয়া দিদির উভয় কান্না জড়াইয়া ধরিল, “দিদি, আমি তোম সঙ্গে দাবো, আমাকে কোলে নে।”— দিদির মতামতের অপেক্ষা না করিয়া সে তাহার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “আয় রে সুধীর, বিকেলে তোকে আমবাগানে নিয়ে যাব; বাগানে আম পেকেচে, খুব মিষ্টি আম, অনেক করে পেড়ে দিব।”

সুধীর সন্দিকৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল, দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আম চাইনে, দিদি বালো, আমি দিদির শওল-বালি দাবো।”

বেহারারা তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল, কিন্তু সুধীর নিরুপমার কোল হইতে নামিল না।—প্রাণবল্লভ অবশেষে বলপূর্বক সুধীরকে কন্ডার ক্রোড় হইতে নামাইয়া লইলেন।

সুধীর হাত পা ছুড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নিরুপমা কোনও দিকে না চাহিয়া বসনাকালে অশ্রু মুছিয়া পাক্ষীতে উঠিল। বেহারারা পাক্ষী তুলিল।

সুধীর নিফল ক্রন্দনে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিল, “দিদি, আমাকে নিয়ে দা! ও দিদি, তোম পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে দা, আমি তোকে ফেলে থাকতে পারবো না।”

প্রাণবল্লভ গর্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ কর দুষ্টু ছেলে, যত বয়স হচ্ছে; দুষ্টুমী বাড়চে! দিদি ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকবে, শওরবাড়ী যাবে না।”

সুধীর পিতার তিরস্কারে কর্ণপাত না করিয়া “দিদি গো, ও দিদি গো!” শব্দে আর্তনাদ করিতে লাগিল।—কিন্তু তাহার উচ্ছলিত ক্রন্দনধ্বনি দিদির কর্ণে প্রবেশ করিল না। বেহারারা উচ্চ কলরব করিতে করিতে পাক্ষী লইয়া তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিল। নিরুপমা পাক্ষীতে বসিয়া দুই হাতে মুখ শুষ্কিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে কাঁদিয়া বলিল, “সুধী, ভাই রে, আবার তোকে কত দিনে দেখতে পাব?—তোকে

ছেড়ে কি নিয়ে সেখানে থাকবো ?” কেহ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিল না । বেহারারা গ্রাম অতিক্রম করিয়া পাকী কাঁধে লইয়া মেঠো পথ দিয়া ছুটিয়া চলিল । পথের পার্শ্বে চষা জমী, ধানের ক্ষেত । বৈশাখী অপরাহ্নের উত্তপ্ত সমীরণ ধাত্তক্ষেত্রের উপর দিয়া হু হু শব্দে বহিয়া নিরুপমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল । গ্রাম্য কৃষকেরা ধাত্তক্ষেত্রের ঘাস নিড়াইতে নিড়াইতে সমস্তরে গাহিতে লাগিল,—

“কি কোরে ছেড়ে তোরে থাকবো রে বাপ্ নীলমণি,

ও তোর ক্ষুধা পেলে মুখে তুলে কে আর দেবে ক্ষীর ননী !”

নিরুপমার মনে হইল, কৃষকের সেই গীতোচ্ছ্বাসে—তাহারই মনের বাসনা ও রোদন ধ্বনিত হইতেছে ।

ক্রমে পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হইল । বৈশাখ মাস, বসন্তের অবসানে ও গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পল্লী-প্রকৃতি অতি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে । রাখাল বালকেরা গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে মুক্ত প্রান্তর-পথে বাড়ী ফিরিতেছে ; গোধূলি-ধূলি স্নানচন্দ্রিকা-পরিব্যাপ্ত ধূসর নভস্তল আচ্ছন্ন করিতেছে, এবং উদ্দাম বায়ুপ্রবাহে গ্রাম্যপথের প্রান্তবর্তী বৃক্ষশ্রেণী হইতে ক্রমের মুকুল ও নিম্নমঞ্জরীর সৌরভ দিক্দিগন্তে ভাসিয়া যাইতেছে ।

৬

নিরুপমার পাকী অদৃশ্য হইলে সুধীর অনেকক্ষণ ঘরের রোয়াকে বসিয়া জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । চন্দ্রমণ্ডলে, সে যেন মায়ের স্নেহানুরঞ্জিত মুখখানি দেখিতে পাইল । তাহার মনে পড়িল, দিদি তাহাকে বলিয়াছিল, “ঐ ধানে যা আছে ।”—তিনি একবার সেখান হইতে নামিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবেন না ?—যা গিয়াছেন, দিদিও চলিয়া গেল ! সে এখন কাহার কাছে থাকিবে ■

রাত্রে পিতার শয্যাপ্রান্তে শয়ন করিয়া সুধীর দিদির জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ; কিন্তু ঘুমাইয়াও সে দিদিকে ভুলিল না, স্বপ্নঘোরে বলিল, “দিদি, তোল পায়ে পলি, আমাকে তোলে নে, আমাল ভয় করচে ।”

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় পক্ষ বিরক্তিভরে বলিলেন, “না, ছোঁড়াটা দেখ্‌চি আজ রাত্রে ঘুমোতে দেবে না ! কেবল—দিদি, দিদি ! এমন আবদেরে ছেলেও ত কখনও দেখিনি ।”

ঠিক সেই সময়ে নিরুপমা তাহার খন্তরালয়ের একটি নিভৃত শয়ন করিয়া যুক্ত বাতায়নপথে জ্যোৎস্নালোকিত বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়া কাতরস্বরে বলিল, “সুখী, তাই রে, এখন তুই কোথায়? তোর মুখখানি দেখতে না পেয়ে আমার বুক যে কেটে গেল।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কবিত্ব ।

‘কবিত্ব’ শব্দের নানারূপ ব্যুৎপত্তি দেখা যায়। বিভিন্ন কোষকারগণ ইহার বিভিন্নরূপ অর্থ বুঝেন। Webster বলেন,—

Poetry is the embodiment in appropriate language of beautiful or high thought, imagination or emotion, the language being rhythmical, usually metrical, and characterised by harmonic and emotional qualities which appeal to and arouse the feeling and imagination.

Chambers বলেন,—

Poetry is the art of expressing in melodious word the thought which are the creations of feeling and imagination.

এখানে high ‘thought’এর কথা নাই।

সমালোচকদিগের মধ্যে Mathew Arnoldএর স্থান অতি উচ্চ। তিনি বলেন,—

Poetry is at bottom a criticism of life. The greatness of a poet lies in his powerful and beautiful application of ideas to life. ■ ■ * Poetry is nothing less than the most perfect speech of man in which he nearest to being able to utter the truth.

Mathew Arnoldএর সংজ্ঞা শুদ্ধ অতি উচ্চ কবিদের সম্বন্ধেই খাটে। কিন্তু নিম্নতর শ্রেণীর কবিরাও তা কবি।

Alfred Lyall বলেন,—

Poetry is the most intense expression of the dominant emotions and higher ideals of the age.

এখানে criticism of lifeএর কথা নাই।

‘কবি কে’, ইহা লইয়া কবিগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়।

Balley বলেন,—

Poets all who love, who feel great truths,
And tell them ; and the truth of truth loves.

Shakespeare ও কবিদিগকে উন্মত্তের দলে কেলিয়াছেন।

The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination compact.

কবির কাজ কি ?—

The poet's eye in a fine frenzy rolling
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven
And imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them to shape, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Milton বলেন,—

A poet soaring in the high realm of his fancies with his garland and
singing robes about him.

অপিচ,

Poetry ought to be simple, and impassioned.
We poets in our youth begin in gladness
But thereof, come in the end despondancy and sadness.

কবিদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ।

আছে, ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্।’ রস একরকম। বাক্য
সেই রসসংযুক্ত হইলেই কাব্য হইল।—অত্যন্ত সহজ।

উপরে উক্ত বচনগুলি হইতে বোধ হয় না যে, কোষকার, কবি ও
সমালোচকগণ ইহার একই অর্থ বুঝিয়াছেন।

কবির কাহাকে বলে, ঠিক বোঝানো শক্ত। ইহার রাজ্য এত বিস্তৃত
ও বিচিত্র যে, একটি বাক্যে ইহার সম্যক ধারণা দেওয়া অসম্ভব।
তবে বিজ্ঞানাদি হইতে পৃথক করিয়া,—ইহা কি, তাহা না বলিয়া, ইহা কি
নহে, তাহা বলিয়া, ইহাকে এক রকম বোঝানো বাইতে পারে।

বিজ্ঞান হইতে কবিতা পৃথক। বিজ্ঞানের ভিত্তি বুদ্ধি ; কবিতার ভিত্তি

অনুভূতি । বিজ্ঞানের জন্মস্থান মস্তিষ্ক, কবিতার জন্মভূমি হৃদয় । বিজ্ঞানের রাজ্য সত্য, কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য ।

কবিকুল-চূড়ামণি Wordsworth কবিতার রাজ্যকে, এমন কি, একটি পবিত্র তীর্থস্থানস্বরূপ জ্ঞান করেন—যাহাতে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ । তিনি তাঁহার Poets' Epitaph নামক কবিতার এই বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছেন,—

who would botanise
over his mother's grave.

কাল হিল বলেন, poets are seers বা prophets. বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞান দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডে যে শৃঙ্খলা দেখেন, কবিগণ অনুভূতি দ্বারা সেই শৃঙ্খলা অনুভব করেন । এই শৃঙ্খলার মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে । সেই সৌন্দর্য্যই কবিদিগের বর্ণনীয় বিষয় । বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, সন্তানের প্রতি মাতার স্নেহ না থাকিলে সন্তান বাঁচিত না ; কারণ, সন্তান দুর্বল, নিঃসহায়—এক পিতা মাতার যত্নের উপরই শিশুর জীবন নির্ভর করিতেছে ; সেই মাতা নিজে না খাইয়া সন্তানকে খাওয়ান, নিজে না ঘুমাইয়া সন্তানকে ঘুম পাড়ান, নিজের বন্ধের পীযুষ দিয়া সন্তানকে লালন করেন, নিজের জীবন দিয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠিত করেন । এই নিয়মে সংসার চলিতেছে । নহিলে সংসার অচিরে লুপ্ত হইত । কবি তর্ক করেন না । তিনি দেখান, মাতার স্নেহ কি সুন্দর,—ঈশ্বরের রাজ্যে কি চমৎকার শৃঙ্খলা ! বিজ্ঞানের যুক্তি শুনিয়া সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য বুঝি । কবিতা পড়িয়া এই বাৎসল্যের প্রতি ভক্তি হয় । বৈজ্ঞানিক ও কবি, ইহাদের মধ্যে জগতের উপকার কে বেশী করেন, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে । কিন্তু উভয়ের এক, অর্থাৎ সৃষ্টির শৃঙ্খলার প্রতি পাঠককে আকর্ষণ করা ।

কিন্তু প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারই কাব্যের বিষয় হয় না । প্রাকৃতিক সত্য হইলেই তাহা সুন্দর হয় না । জগতে অনেক জিনিস আছে—যাহা কুৎসিত । বিজ্ঞান তাহা ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখাইতে পারে, কিন্তু কবিতা তাহা স্পর্শ না করিয়া চলিয়া যায় ! সেই জন্য অদ্যাবধি কোনও মহাকবি আহারাদি শারীরিক ক্রিয়াগুলি কাব্যে দেখান নাই । সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রেও নাটকে তাহা দেখানো সম্বন্ধে দস্তুরমত নিষেধ আছে । কোনও শ্রুকুমার কলাই কুৎসিত দেখাইতে বসে না । যাহা মিষ্ট, যাহা

সুন্দর, যাহা হৃদয়ে সুখকর অনুভূতির সঞ্চার করে, অথচ আমাদের পাশব প্রবৃত্তি উত্তেজিত করে না, তাহার বর্ণনা করা সুকুমার কলার একটি উদ্দেশ্য।

এখন অত্যাশ্চর্য সুকুমার কলা হইতে কবিতাকে পৃথক্ করিতে হইবে। সুকুমার কলা সাধারণতঃ পাঁচটি ;—স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও কবিতা। ভাস্করের কাজ প্রস্তরমূর্ত্তি দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করা। চিত্রকর বর্ণ দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করেন। স্থপতি ও সঙ্গীতবিৎ প্রকৃতির অনুকরণ করেন না, নূতন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেন—স্থপতি মৃৎপ্রস্তরে, ও সঙ্গীত—স্বরে। কবি মনোহর ছন্দোবন্ধে প্রকৃতির অনুকরণও করেন, নব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিও করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, নাটকে কবিত্ব থাকা চাই। কিন্তু শুদ্ধ কবিত্ব থাকিলেই কাব্য নাটক হয় না। নাটকের অত্যাশ্চর্য্য অনেক গুণ থাকা আবশ্যক। কবিত্বের রাজ্য সৌন্দর্য্য! নাটকের রাজ্য অনন্ত মানবচরিত্র। এখন, মানবচরিত্রে সুন্দর ও কুৎসিত, এই দুই দিক্ই আছে। নাটকে মানুষের কুৎসিত দিক্টাও দেখানোর প্রয়োজন হয়। বস্তুতঃ, নাটকে মানবচরিত্রের কুৎসিত দিক্ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ সুন্দর দিক্ দেখানো শক্ত। সেক্সপীয়র তাঁহার জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সমস্ত মানবচরিত্র মন্বন করিয়াছেন। তাঁহার King Lear নাটকে যেমন বন্ধুত্ব, পিতৃস্নেহ আছে, তেমনই পিতৃ-বিদ্বেষ ও ক্রুরতা—স্বেচ্ছাচারিত্ব আছে। তাঁহার Hamletএ এক দিকে ভ্রাতৃহত্যা ও লালসা আছে, অপর দিকে পিতৃভক্তি ও প্রেম আছে। Othelloতে যেমন সারল্য ও পাতিব্রত্যা আছে, তেমনই জিহাংসা ও অমুগ্ধা আছে। Julius Ceasarএ যেমন পতিভক্তি ও দেশভক্তি আছে, তেমনই লোভ ও দস্ত আছে। Mac-bethএ যেমন রাজভক্তি ও সৌজন্য আছে, তেমনই রাজদ্রোহিতা ও কৃতঘ্নতা আছে।

কিন্তু নাটকেও কুৎসিত ব্যাপার এরূপ করিয়া অঙ্কিত করা নিষিদ্ধ—যাহাতে কুৎসিত ব্যাপারটি লোভনীয় হইয়া দাঁড়ায়। Schiller তাঁহার Robbers নামক নাটকে ডাকাতি ব্যাপারটিকে মনোহর করিয়া আঁকিয়াছেন বলিয়া তিনি সমালোচকগণ কর্তৃক বিশেষ লাঞ্ছিত হইয়াছেন।

আবার কুৎসিত ব্যাপার বর্ণনা করিয়াই যদি নাটক ক্ষান্ত থাকে ত (সে কুৎসিত ব্যাপারের প্রতি পাঠকের বিদ্বেষ হইলেও) সে নাটক উচ্চ

অঙ্গের নাটক নহে। নাটকেও বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করিতে হইবে—সুন্দরকে আরও বেশী ছুটাইবার জন্য। যে নাটকে কিছু নাই, সেখানে কখনো ব্যাপারের অবতারণা করা অমার্জনীয়। কি, নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের আতিশয্য ও প্রাধান্যও পরিহার্য। সেক্সপীয়রেরই Titus Andronicus কেবল বীভৎস ব্যাপারে পূর্ণ বলিয়াই ইহা অত্যন্ত নিন্দিত হইয়াছে এবং ইহা যে সেক্সপীয়রের রচনা, সেক্সপীয়রের উপাসকগণ তাহা স্বীকারই করিতে চাহেন না।

কালিদাস বা ভবভূতি ও দিকেই বেঁসেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের অবতারণাই করেন নাই। তাঁহারা যাহাই বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা সৌন্দর্য্য হিসাবেই বর্ণনা করিয়াছেন। অতএব, অভিজ্ঞান-শকুন্তল ও উত্তররামচরিত নাটক হইলেও কাব্য হিসাবেও নির্দোষ। এই স্থানে সেক্সপীয়রের নাটকগুলি হইতে এই দুই-খানি নাটকের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হইবে।

কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দর্য্য বহির্জগতেও আছে, অন্তর্জগতেও আছে। যে কবিগণ কেবল বাহিরের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাঁহারা কবি, সন্দেহ নাই; কিন্তু যে কবিরা মানুষের মনের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাঁহারা মহত্তর কবি। অবশ্য, বাহিরের সৌন্দর্য্য ও অন্তরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। কনিক আনন্দদায়ী নহে, বহিঃপ্রকৃতির মাধুর্য্য তা ইতর জীব-জন্তুও উপভোগ করে। কুকুর পূর্ণচন্দ্ৰের প্রতি চাহিয়া থাকে, মেঘ দেখিয়া ময়ূর পুচ্ছ-বিস্তার করিয়া নৃত্য করে, কেতকীগন্ধে সর্প আকৃষ্ট হয়, বেগুধ্বনি শুনিয়া হরিণ নিম্পন্দ হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের কাছে এই বাহিরের সৌন্দর্য্য শুধু কনিক আনন্দদায়ী নহে, ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। বাহিরের মাধুর্য্য মানুষের হৃদয়কে গঠিত করে। আমার বিশ্বাস যে, স্নেহ, দয়া, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির উৎপত্তিও—ঐ বাহিরের সৌন্দর্য্যবোধে। প্রকৃতিতে পুষ্প দেখিয়া স্নেহ বিকশিত হয়, সূর্য্য দেখিয়া ভক্তির উদ্ভেক হয়, নীল আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ঘোচে, বৃহৎ-সঙ্গীত-শ্রবণে বিষম দূর হয়।

তথাপি বাহিরের সৌন্দর্য্য-বর্ণনার চেয়ে সৌন্দর্য্য-বর্ণনার কবির সমধিক কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। বাহিরের সৌন্দর্য্য অন্তরের

সৌন্দর্যের ভুলনার স্থির, নিশ্চাণ, অপরিবর্তনীয়। আকাশ চিরকাল যে নীল, সেই নীল, যদিও যাকে যাকে তাহা ধূসর হয়, বা মেঘাগমে কৃষ্ণবর্ণ হয়। সমুদ্র নদী শতরসসম্মল হইলেও তাহার সাধারণ আকার একই রূপ থাকে। পর্বত, বন, প্রান্তর, পশু, মনুষ্য ইত্যাদি আকার পরিবর্তন করে না বলিলেও চলে। কিন্তু মনুষ্যহৃদয়ে স্বর্ণা ভক্তিতে পরিণত হয়, অশ্রুকম্পা হইতে প্রেম ক্রমে, হিংসা হইতে ক্রতজ্ঞতা আসিতে পারে। এই পরিবর্তন যিনি দেখাইতে পারেন, তিনি অন্তর্জগতের এই বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিয়াছেন; মানসিক প্রহেলিকাগুলি তাঁহার কাছে আপনিই স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে; মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ়তম জটিল সমস্তা তাঁহার কাছে সরল ও সহজ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে নূতন নূতন যোহিনী মানস-প্রতিমা মূর্তিধারণ করিয়া পাঠকের সমক্ষে আসিয়া দাঁড়ায়। তাঁহার ইচ্ছিতে অঙ্ককার কাটিয়া যায়। তাঁহার বাহুদণ্ড-স্পর্শে নিজ্জীব সজীব হয়। তাঁহার কবিত্ব-রাজ্য দিগন্তপ্রসারিত অন্দোলিত সমুদ্রের স্থায় রহস্যময়।

তদুপরি মানুষের হৃদয়ের সৌন্দর্যের কাছে কি বাহিরের সৌন্দর্য লাগে! কোন্ নারীর রূপবর্ণনা পাঠকের চক্ষে আনন্দাশ্রু বহাইতে পারে, যেমন উদ্ধত লামাণ্ড কাঠুরিয়ার ক্রতজ্ঞতার ছবিতে চক্ষে জল আসে। কবি দূরে থাক, Michael Angelোর কোন্ মূর্তি, Raphaelএর কোন্ চিত্রকলক চোখে আনিতে পারে!

আর এক কথা—বহিঃসৌন্দর্য দেখাইবার প্রকৃত উপায়,—ভাস্কর্য্য চিত্রকলা। Turnerএর চিত্র এক যুহুর্ন্তে মিশ্র প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখায়, এক শত পৃষ্ঠায় ছন্দোবদ্ধ তাহার শতাংশ দেখাইতে পারে না। কিন্তু কবিতা অন্তর্জগৎ সেরূপ স্পষ্ট সজীব ভাবে দেখাইতে পারে, অন্য কোনও শিল্পকলা সেরূপ চিত্রিত করিতে সক্ষম নহে। চিত্রকলা নারীর সৌন্দর্য্য দেখাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার গুণরাশি প্রকাশ করিতে পারে না!—মানুষের অন্তর্জগৎ মন্থন করিয়া তাঁহার অপূর্ব নাটকগুলি রচনা করিয়াছেন বলিয়াই সেক্সপীয়র জগতের আদর্শ-কবি।

তাই বলিয়া বহির্জগৎ কাব্য হইতে বাদ দিতে হইবে, এমন কোনও

বসাইলে কাব্যের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি হয় । সেঙ্গপীর এই হিসাবেই Lear-এর মনের ঝটিকা বাহিরের ঝটিকার back-groundএ আঁকিয়া এক অপূর্ব চিত্রের রচনা করিয়াছেন !

কালিদাস ও ভবভূতি, উভয়েই সমালোচ্য নাটক দুইখানিতে উভয়বিধ সৌন্দর্য্যই দেখাইয়াছেন । এখন দেখা যাউক, কে কিরূপ আঁকিয়াছেন ।

বহির্ভাগের সুন্দর বস্তুর মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য্য-বর্ণনা সাধারণ কবিদিগের অত্যন্ত প্রিয় । তৃতীয় শ্রেণীর কবিগণ রমণীর মুখ ও অবয়ব বর্ণনা করিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন । বিশেষতঃ, আমাদের দেশে আবহমানকাল এই বর্ণনায় কৃতিত্ব কবিত্বের মানদণ্ডস্বরূপ গণিত হইয়াছে । সম্প্রতি এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, যে এই বিষয়ে যত অত্যাঙ্কি করিতে পারে, সে তত বড় কবি—এইরূপ বিবেচিত হইত ।

এক জন কবি বলিলেন,—

শশাঙ্ক শশঙ্ক হেরি সে মুখ-সুখমা,
দিন দিন তমু ক্ষীণ অন্তরে কালিমা ।

ভারতচন্দ্র তাঁহাকে ছাড়াইয়া উঠিলেন,—

কে বলে শারদ-শশী সে মুখের তুলা ? বিনোদিয়া বিনোদিনী বেলীর শোভায়
পদনখে পাড়ে তার আছে কতগুলি ! সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকার ।

অনর্ঘরাসবে কবি সীতার রূপ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, ব্রহ্মা সীতাকে সৃষ্টি করিয়া চন্দ্র ও সীতার মুখ নিক্রিতে চড়াইলেন । সৌন্দর্য্য হিসাবে সীতার মুখ সমধিক সারবান্, অতএব ভারী হইল, সেই ব্রহ্ম সীতা ভূতলে নামিয়া আসিলেন, এবং চন্দ্র লঘু হওয়ার দরুণ আকাশে উঠিলেন ।

এই সব বর্ণনার চেয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের আশ্চর্য্যমণীর রূপ-বর্ণনা কোনও অংশে হীন নহে ।

কালিদাস তাঁহার নাটকের বহু স্থলে শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন । বর্ণনা সর্বত্রই সজীব ও হৃদয়গ্রাহী ।

অভিজ্ঞান-শকুন্তলের প্রথম অঙ্কে বকলপরিহিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া দুঃখিত্ত্ব প্রকাশিতেন,—

ইদমুপহিতস্বপ্নগ্রহিণী স্বকদেশে স্তনযুগপরিণাহাচ্ছাদিনা বকলেন ।

বপুঃভিনবমস্তাঃ পুষ্যতি স্থাং ন শোভাং কুসুমমিব পিনকং পাণ্ডুপত্রোদরেণ ॥

অথবা কামমননরূপমস্যা বপুষো বকলম্ ■ পুনরলঙ্কারশ্রিয়ং ন পুষ্যতি । কৃতঃ ।

সরসিজমলুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রমাং মলিনমপি হিমাংশোলগ্ন লক্ষ্মীং তনোতি ।
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তৰা কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ ॥

দ্বিতীয় অঙ্কে বিদূষকের কাছে রাজা শকুন্তলার বর্ণনা করিতেছেন,—

চিত্তে নিবেশ্য পরিকল্পিতসঙ্ঘযোগান্ রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতানু ।
স্ত্রীরঙ্গমৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে ধাতুর্বিভূতমনুচিন্ত্য বপুষ্ট তস্তাঃ ॥

আবার,—

অনাত্রাতং পুষ্পাঃ কিসলয়মল্লনং করকহৈরনাবিদ্ধং রত্নং মধু নবমনাসাদিতরসম্ ।
অথঙং পুণ্যানাং কলমিব চ তদ্রূপমনবং ন জানে ভোক্তারং কনিক নমুপহাস্ততি বিধিঃ ॥

তৃতীয় অঙ্কে বিরহবিধুরা শকুন্তলার বর্ণনা,—

শুনন্তোস্ত্রীরাং প্রশিখিলমৃণালৈকবলয়ং প্রিয়ায়াঃ সানাদা তদপি কমনীয়াং বপুর্নিদম্ ।
সমস্তাপঃ কামঃ মনসিজনিদাঘপ্রসরয়ো ন তু প্রায়স্তেবং স্তম্ভগমপরাঙ্কঃ যুবতিষু ॥

পঞ্চম অঙ্কে সভায় আগতা শকুন্তলাকে দেখিয়া দুঃখান্ত ভাবিতেছেন,—

কেচমবগুষ্ঠনবর্তী নাতিপরিষ্কৃটপরীরসাবণী ।
মধো তপোদনানাং কিসলয়মিব পাণ্ডুপত্রাণাম্ ॥

ষষ্ঠ অঙ্কে চিত্রাৰ্পিণী শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিতেছেন,—

দীর্ঘাপাঙ্গবিসারিনেত্রযুগলং লীলাক্ষিতক্লমতং দন্তান্তঃপরিকীর্ত্তাসকিরণজ্যোৎস্নাবিলি প্রাধরম্ ।
কর্কছুহাতিপাটলৌঃকচিত্রং তস্তান্তদেতগুণং চিত্রেপালপতীব বিজ্রমলসংপ্রোক্তিব্রকাস্তিত্রবম্ ॥

আবার,—

অস্ত্রান্ত্রমিব শুনহরমিদং নিয়ৈব নাভিঃ স্থিতা দৃশ্যন্তে বিষমোন্নতশ্চ বলয়ে ভিত্তৌ সমায়ামপি ।
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দবমিদং শিথপ্রভাবাচ্চিরং প্রেম্না মনুগণীষদীক্ষত ইব স্মেরা চ বক্তীব মাম্ ॥

সর্বশেষে সপ্তম অঙ্কে রাজা শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

বসনে পরিধূসরে বসনাঃ নিয়মকামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ ।
অতিনিষ্ঠরূপস্ত শুদ্ধলীলা মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভক্তি ॥

ভবভূতি কদাচিৎ সীতার রূপবর্ণনা করিয়াছেন । উত্তররামচরিতে তিনি দুইবারমাত্র সীতার বহিঃসৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু দুইবারই সীতার মুখখানিমাত্র আঁকিয়াছেন । একবার রাম বিবাহের সময় সীতার রূপবর্ণনা করিতেছেন,—

প্রতনুবিরলেঃ প্রান্তোন্নীলম্মনোহরকুন্তলৈর্দর্শনমুকুলৈর্মুচ্ছালোকং শিশুর্দধতী মুখম্ ।
ললিতললিতৈর্জ্যোৎস্নাপ্রায়ৈরকৃত্রিমবিভ্রনৈরকৃত মধুরৈরম্বানাং মে কুতূহলমঙ্গকৈঃ ॥

রাম ভাবিতেছেন সীতার মুখখানি, আর তাহাও এই হিসাবে ভাবিতেছেন যে, এইরূপে জানকী মাতাদিগের আনন্দবর্দ্ধন করিতেন ।

আর একবার তমসা বিরহিণী সীতার বর্ণনা করিতেছেন,—

পরিপাণ্ডুর্জ্বলকপোলমুন্দরং দধতী বিলোলকবরী কমাননম্ ।
করুণস্য মূর্ত্তিরিব বা শরীরিণী বিরহব্যথৈব বনমেতি জানকী ॥

আবার সেই মুখখানিমাত্র । তাহাও আঁকিয়াছেন তাঁহার বিচ্ছেদঃখ বর্ণনা করিবার জন্য । অন্য সর্বত্র রাম সীতার গুণরাশির কথাই ভাবিতেছেন ! তিনি একটি শ্লোকে সীতার যে সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন, হৃদয়ন্ত তাহা বহু শ্লোকেও বর্ণনা করিতে পারেন নাই,—

ইয়ং গেহে লল্লোরিয়মমৃতবর্ত্তিনং যনয়োরসাবস্তাঃ স্পর্শো বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ ।

অয়ং কঠে বাহুঃ শিশিরমমৃণো মৌক্তিকসরঃ কিমস্তা ন প্রেয়ো যদি পুনরসহ্যো ন বিরহঃ ॥

রাম ভাবিতেছেন, সীতা তাঁহার গৃহলক্ষ্মী । আর আপনাকে প্রশ্ন করিতেছেন যে, সীতার বিরহে তাঁহার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব কি না ? তাঁহার কি সীতার বাহ্যিক রূপের দিকে লক্ষ্য আছে ! যাহার—

স্মানস্ত জীবকুমুদস্ত বিকাশনানি সন্তপ্ণানি সকলোল্লিয়মোহনানি ।

এতানি তানি নটনানি সরোরুহাক্ষ্যাঃ কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি ॥

তাঁহার রূপ রাম বর্ণনা করিবেন কিরূপে ?

যাহার কাছে থাকিয়া রাম

বিনিশ্চেতুং শক্যে ন সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিববিসর্পঃ কিমু মদঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম ই পরিমুচেল্লিয়গণো বিকারশ্চৈতন্তঃ ভ্রময়তি সমুদ্রোলয়তি ॥

তাঁহার রূপ তিনি বর্ণনা করিবেন কিরূপে ? যাহার স্পর্শ—

প্রশ্চোতনং নু হরিচন্দনপল্লবানাং নিপ্পাডিতেন্দুকরকন্দলজ্ঞো নু সেকঃ ।

আতপ্তজীবিততরোঃ পরিতর্পণো মে সঞ্জীবনোবধিরসো নু হৃদি প্রসিক্তঃ ॥

আবার,—

প্রদাদ ইব মূর্ত্তন্তে স্পর্শঃ স্নেহার্দ্দশীতলঃ ।

অন্ত্যাপ্যেবার্দ্দয়তি মাং ত্বং পুনঃ কাসি নন্দিনি ॥

তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি ? যাহাকে রাম বিবেচনা করেন,—

উৎপত্তিপরিপূতায়ঃ কিমস্তাঃ পাবনান্তরৈঃ ।

তৌর্ধোদকঞ্চ বহিস্চ নাস্ততঃ শুদ্ধিমহতঃ ॥

তাঁহার আর অন্য বর্ণনা কি হইতে পারে ?

রাম “কালিন্দীতটবট” ভুলিতে পারেন না কেন ? না সেইখানে—

অলসলুলিতমুঞ্চান্যধ্বসপ্পাতখেদাদিশিখিলপরিরৈত্তদভ্রুসংবাহনানি ।

পরিমৃদিতমৃণালীদুর্ব্বলান্তঙ্গকানি তমুরসি মম কৃৎ বত্র নিদ্রামবাপ্তা ॥

বাস্তবিক, সীতার বাহিরের রূপ দেখিবার অবসর ভবভূতির ছিল না । তিনি সীতার গুণে মুগ্ধ । ভবভূতির বর্ণনা এত পবিত্র, এত উচ্চ যে, তিনি সীতাকে মাতৃরূপে দেখিতেন । মাতার আবার রূপ কি, — তিনি সর্বদা, অন্তরে বাহিরে, কথায় ভাবভঙ্গিমায়া এক মাতা, আর কিছু নয় ।

বিদেশী গল্প।

অদৃষ্ট।

সংসারে এমন অনেক দুঃখকষ্ট আছে যে, ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে তাহার ভীত্বতা অনুভব করিতে সমর্থ নহে। যে কখনও বেদনা পায় নাই, ব্যথিতের যন্ত্রণায় সে কি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে? দৃষ্টান্তস্বরূপ আমার জীবন-কাহিনী বিবৃত করিতেছি।

আমার স্নেহময় পিতা,—ভগবান তাঁহার আশ্বাস মঙ্গল করুন,—আমাকে সুশিক্ষিত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফললাভ হয় নাই। পাঠে আমার ঐকান্তিক অনুরাগ ছিল সত্য, অল্প চেষ্টাতেই আমি পাঠ আয়ত্ত করিতে পারিতাম, সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি আমার জীবনটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল।

লোকে বলিত, “ম্যাক্স ষ্টোল প্রায়ান্ লোকটি মন্দ নয়; কিন্তু জগতের কাহারও কোনও কাজে লাগিল না।”

কেন বলিতে পার ?

অতি শৈশব হইতেই আমি নিদারুণ লজ্জাশীলতা রোগগ্রস্ত হইয়াছিলাম। জনপূর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিতে হইলে আমি মহা বিপন্ন হইতাম। কোনও ক্রমেই তথায় যাইতাম না। আমার শিক্ষার দোষ কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত আমার এই মহৎ দোষ বিন্দুমাত্রও সংশোধিত হয় নাই। কোন আগন্তুককে দেখিলে আমি গৃহকোণে অথবা কোনও দ্রব্যের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতাম। যদি সাক্ষাৎকার এড়াইবার কোনও উপায় না থাকিত, তাহা হইলে নিতান্ত নির্যোধ ও অহম্মুখের মত নির্দাকভাবে অধো-মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে পা নাড়িতাম, নয় ত প্রয়োজনানুসারে আমার মুখমণ্ডল কখনও আরক্ত, কখনও বা বিবর্ণ হইয়া যাইত। এইরূপে ক্রমশঃ আমার জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিল।

নবীন যুবকদিগের মধ্যে এই দোষটা যেন সংক্রামক ব্যাধির মত প্রবল। শিক্ষামন্দির হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগত বহু নব্য যুবকের আচরণ লক্ষ্য করিয়া আমি বুঝিয়াছি, আগন্তুকের সহিত বাক্যালাপকালে তাহারা বহু চেষ্টাতেও আত্মাচ্ছন্দ্য দূর করিতে পারে না। পা ছুইখানি কি ভাবে

রাখিতে হয়; তাহাও যেন তাহারা অবগত নয়। কেহ হস্তযুগল লইয়া এত বিপন্ন হয় যে, গৃহের তাকের উপর যদি কাগজে মুড়িয়া রাখিবার হইত, তাহা হইলে তাহারা অনায়াসে করযুগল বাড়ীতে রাখিয়া আসিত।

তাহারা প্রথমতঃ ওয়েষ্টকোর্টের পকেটে করপল্লব ঢাকিবার চেষ্টা করে, নয়ত পশ্চাদিকে রাখিয়া দণ্ডায়মান হয়। তার পর অকস্মাৎ প্যাণ্টালনের পকেটে হাত রাখিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার কোনও অলীক পতঙ্গের সন্ধানে শরীরের এই ভাগ্যহীন অংশকে স্কন্ধদেশের অভিমুখে চালনা করিতে থাকে।

একপ্রকার দুশ্চিকিৎসা রোগগ্রস্ত হতভাগ্যের অবগতির জন্যই আমার এই কাহিনী বর্ণনা করিতেছি। আমি লজ্জাশীলতা ও ঘোরতর অশিষ্টতা রূপ পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া জীবনের বহু সৌভাগ্য, সুখ ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।

আমার পিতৃব্যপুত্র স্মারহ্যাভেন কোনও উইল সম্পাদন না করিয়াই ইহলোক ত্যাগ করেন। আমি তাঁহার নিকট আত্মীয়, সুতরাং তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ আমার অধিকারে আসিল। তখন আমার বয়স চব্বিশ বৎসর। আত্মীয়ের অনুগ্রহে যথেষ্ট সম্পত্তি ও পর্যাপ্ত অর্থ পাইয়াছিলাম। তখন আমার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়বর্গ পরামর্শ দিলেন, বিবাহ করিয়া এখন তোমার গৃহী হওয়া কর্তব্য।

অনেকের কন্যা অথবা ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। যাহাদিগের সহিত বৈবাহিক-সম্বন্ধ-স্থাপন বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হইল, তন্মধ্যে একটি নীলনয়না, ক্ষুদ্রকায় সুন্দরী আমার চিত্ত হরণ করিলেন। যখন শুনিলাম, এই যুবতী গৃহধর্মপালনে সুশিক্ষিতা, সর্বগুণ-সম্পন্না ও ঐশ্বর্য্যবতী, তখন ভাবিলাম, শুভ অবসর পাইলেই আমি গৃহলক্ষ্মীর আসন অলঙ্কৃত করিবার জন্য তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিব। এই অভিপ্রায়ে আমি যুবতীর খুল্লতাতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

অপরিচিত অথবা আগন্তকের সহিত আলাপ করিতে হইবে, এই আশঙ্কায় আমি পূর্বে বড় একটা কোথাও নিমন্ত্রণ যাইতাম না। কিন্তু যাত্রা সামাজিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কারণ, আমার ভাবী পত্নী বার্ষেটীও—ইতিমধ্যেই আমি মনে মনে তাঁহাকে আমার পত্নীরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম।

উপস্থিত থাকিবেন। এই রমণীরস্রকে লাভ করিবার নিমিত্ত কি কিছু সাহস প্রকাশ করা সম্ভব নয়?

ক্রমে সেই অরণীয়, ঘটনাবৈচিত্র্যপূর্ণ শুভদিন সমাগত হইল। সে দিন রবিবার। আমি সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম। ঈষৎ-পীতবর্ণাভ কোটে মুক্তার বোতাম পরাইলাম। তুষারশুভ্র প্যাণ্টালুন ও মোজা পরিধান করিয়া উৎকুল্লঙ্গদয়ে দৃঢ়চিত্তে গৃহ হইতে বাহির হইলাম। আজ আমার সহিত প্রতিযোগিতায় কেহ জয় লাভ করিতে পারিবে না।

কিন্তু হায়! যে মুহূর্ত্তে নিমন্ত্রণবাটী আমার নয়নসমক্ষে প্রতিভতা হইল, অমনই আমার সমস্ত সাহস ও দৃঢ়তা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইল। ভাবিলাম, না জানি আজ কত লোকই আসিয়াছে। নিমন্ত্রণটা গ্রহণ না করিলেই ভাল ছিল। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, পলায়ন করি। কিন্তু তখন ফিরিবার আর উপায় ছিল না। গৃহদ্বারে পৌঁছিয়াই ঘণ্টাধ্বনি করিলাম। সুবেশধারী পদাতিক আসিয়া আমাকে ধূমপানাগারে লইয়া গেল। গৃহস্বামী তখন একাকী বসিয়া ব্যস্তভাবে কি দেখিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কয়েকখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় পত্র তাঁহাকে এখনই লিখিতে হইবে; আজিকার ডাকেই পাঠান চাই; এ জন্ত তিনি কমা-ভিক্ষা করিলেন। শিষ্টতা-প্রকাশের জন্ত আমিও ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইলাম। কিন্তু আমার সমস্ত মৌনহাস্য, অভিবাদন ও মুহূর্ত্ত করে কর-ঘর্ষণ ব্যতীত শিষ্টাচারের অন্য কোনও নিদর্শন প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সময়ো-পযোগী কয়েকটি কথা বলিবারও ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ঠিক কথাগুলি আরো যোগাইল না। পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে সমবেত নিমন্ত্রিতদিগের কলহাস্য ও গল্প শুঙ্জন আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। আসন্ন অগ্নি-পরীক্ষায় কিরূপে উত্তীর্ণ হইব, সেই চিন্তাতেই আমি কাতর হইলাম।

ইতিমধ্যে গৃহস্বামী পত্র লেখা সমাপ্ত করিলেন। কাগজের কালী শুধাইবার অভিপ্রায়ে বালুকাধারের জন্য তিনি চারি দিকে চাহিতেছিলেন। আমি যদি তাঁহার কাজে লাগিতে পারি, এই আশায় ক্ষিপ্ৰহস্তে বালুকাধারটি তুলিয়া লইলাম। কিন্তু ভ্রমক্রমেই হউক, অথবা তাড়াতাড়িতেই হউক, বালুকাধারের পরিবর্তে আমি কালীভরা দোয়াতটি তুলিয়া লইয়াছিলাম। দোয়াতটি উপড় করিয়া সমস্ত-লিখিত পত্রের উপর ঢালিয়া দিলাম। কি

হৃদেব ! লজ্জায় ঘৃণায় আমি মরমে মরিয়া গেলাম । মনে হইল, হে ধরণী, তুমি বিদীর্ণ হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি ! আশ্রুত অবিম্ব্য-কারিতার কথঞ্চিৎ প্রতিবিধানের অভিপ্রায়ে ক্ষিপ্ৰহস্তে পকেট হইতে শুভ্র রুমালখানি টানিয়া লইয়া কালী মুছিতে উদ্যত হইলাম ।

কিন্তু বিপুলহাস্যে কক্ষতল মুখরিত করিতে করিতে গৃহস্থামী আমায় সরাইয়া দিলেন । অন্য বস্ত্রখণ্ড দ্বারা তিনি কালী মুছিয়া ফেলিলেন । তখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের নিকট আমার পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য তিনি অগ্রসর হইলেন । আমিও তাঁহার অনুবর্তী হইলাম । আমার শরীর বেতস-পত্রের ন্যায় কম্পিত হইতেছিল । শুভ্র মোজার উপর প্রকাণ্ড মসীচিহ্ন দেখা যাইতেছিল । আমার উত্তেজিত হৃদয় তখনও শান্ত হয় নাই ।

ভোজনাগারের সম্মুখে আসিয়া গৃহস্থামী একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন ; আমাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

আমি দক্ষিণে ও বামে অভিবাদন করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম । ইহাতে লোকের মনে আমার সম্বন্ধে অনুকূল ধারণা জন্মিবে না ? আমার পশ্চাতে জনৈক পরিচারিকা পাত্রপূর্ণ মোরোকা লইয়া আসিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই । আমার কনুইয়ের ধাক্কা লাগিয়া পাত্র ভূমিতলে পড়িয়া গেল ; পরিচারিকাও ধূল্যবস্তিত হইল ।

এখন লোক আমায় কি ভাবিবে ? অগ্নিবর্ষণোদ্যত শত্রুর সম্মুখে তির-স্কৃত, অকস্মণ্য সৈনিকের যে হৃদশা হয়, আমার তখনকার অবস্থা সেইরূপ ।

দ্বিতীয়বার এই শোচনীয় দুর্ঘটনায় আমার আয়বিক দৌর্য্যল্য বাড়িল বটে, কিন্তু তখনও করে কর-স্বর্ণ ও মুহমুহ অভিবাদনে আমি বিরত হই নাই । ভূমিতলে ইতস্ততঃ মোরোকা ছড়াইয়া ছিল, তাহা আমি লক্ষ্য করি নাই । অন্ন দূর অগ্রসর হইয়াছি, অকস্মাৎ পিচ্ছিল মোরোকার উপর পা পড়িল । অমনই পদস্থলন হইল । তাল সামলাইতে না পারিয়া আমি সশব্দে ভূমি-তলে পতিত হইলাম । তখন চারি দিক হইতে ঘোর রবে হাস্যধ্বনি উখিত হইল ।

এ বিপদ আমার একার নহে । কারণ, আমি ভূপতিত হইবার সময় সম্মুখবর্তী দুইখানি চেয়ারে আমার পা বাধিয়া গিয়াছিল । পতনবেগে চেয়ার দুইটিও উলটাইয়া গেল । দুই জন রমণী উহাতে উপবিষ্ট ছিলেন ।

ঠাহারাও সেই সঙ্গে ভূমি শয্যা গ্রহণ করিলেন। কি দুর্দৈব! তন্মধ্যে এক জন আমার ভাবী প্রণয়িনী বার্কেষ্টী স্বয়ং!

অকস্মাৎ ভূমিকম্পে কি এমন হইল? চারি দিক হইতে আশঙ্কান্বিত ধ্বনি শুনিয়া এবং সকলেরই আননে ভীতির চিহ্ন দেখিয়া আমি ভাবিলাম, তবে যথার্থই ভূমিকম্প হইতেছে। তখন আমিও তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম! অপরে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন। ভূমিতলে পিষ্ট মোরঝা-দর্শনে সমস্ত ব্যাপারটা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল। তখন আমার লাঞ্ছনার হেতুভূত মোরঝাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম।

সকলে টেবিলের পার্শ্বে গিয়া বসিলাম। গৃহস্থামী এই ঘটনা তুচ্ছ ভাবিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন সত্য, কিন্তু লজ্জায় কোতে ক্রোধে আমার বেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবার ইচ্ছা হইতেছিল। পাছে কাহারও কৌতুকপূর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার নয়নে মিলিত হয়, এই আশঙ্কায় আমি নিজের ভোজ্যপাত্রে দৃষ্টি সন্নদ্ধ রাখিলাম।

তখন সুরঙ্গি সুরঙ্গা পরিবেষিত হইতেছিল। বার্কেষ্টী আমারই পার্শ্বস্থ আসনে বসিয়াছিলেন। তিনি একপাত্র সুরঙ্গা আমাকে দিতে চাহিলেন। আমি লইব বলিয়া হাত বাড়াইয়াছি, সহসা দেখিলাম, তিনি তখনও ‘সুরঙ্গা’ পান নাই। অগ্রে তিনি না পাইলে আমি কোনও দ্রব্য লইতে পারি না। সুতরাং সবিনয়ে বলিলাম যে, পাত্রটির তিনিই সদ্যবহার করুন।

বার্কেষ্টী আমার অহুরোধপালনে সন্তুষ্ট হইলেন না। আমি দেখিলাম, পুনঃপুনঃ অহুরুদ্ধ হইয়াও যদি আমি এখন পাত্রটি না লই, তাহা হইলে বার্কেষ্টী ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইতে পারেন। তথাপি আমি আর একবার তাঁহাকে অহুরোধ করিলাম। বোধ হয়, পাত্রটি যথাযোগ্যভাবে আমি ধরিয়া রাখি নাই, অথবা সে দিকে আমার ততটা খেয়ালও ছিল না। হাত কাঁপিয়াই হউক, অথবা অন্য কোনও কারণে হউক, আমার হস্তস্থত পাত্র হইতে সুরঙ্গা উছলিয়া বার্কেষ্টীর সুদৃশ্য পরিচ্ছদ ও আমার ‘আনকোরা’ নূতন ট্রাউজারের উপর পড়িয়া গেল।

ধূমায়মান সুরঙ্গা আমার পার্শ্ববর্তিনীর মূল্যবান পরিচ্ছদের উপর দিয়া স্রোতের ন্যায় প্রবাহিত হইতেছে—এ দৃশ্য মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমার চিত্তপটে মুদ্রিত থাকিবে। বার্কেষ্টী বস্ত্রপরিবর্তনের নিমিত্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি অহম্মুখের ন্যায় বসিয়া বসিয়া অক্ষুটস্বরে নিজের ক্রটি স্বীকার

করিতে লাগিলাম । আমার পরিচ্ছদ হইতে তখনও উষ্ণ সুরুরার ধূম নির্গত হইতেছিল । আর একপাত্র সুরুরা আমি পাইলাম । সকলে বাহ্যতঃ ঘটনাটাকে উড়াইয়া দিলেন ।

আমার মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না । ভ্রমক্রমে যে আমি টেবিলের আচ্ছাদনবস্ত্রের প্রান্তভাগকে ক্রমাল ভাবিয়া আমার ওয়েষ্ট-কোটের সহিত দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই । অশ্রমনস্কভাবে আমি সুরুরা পান করিতে লাগিলাম ।

অল্পকাল পরেই বার্কেরা ভোজনাগারে ফিরিয়া আসিলেন । আমি আবার অশ্রুটস্থরে বিজড়িতকণ্ঠে ক্ষমাপ্রার্থনা করিলাম । কিন্তু তিনি সমস্ত ঘটনাটাই রহস্য ভাবিয়া উড়াইয়া দিলেন । বলিলেন যে, দোষ তাঁহারই অধিক । বার্কেরা প্রফুল্লভাবে গল্প করিতে লাগিলেন । আমার বন্ধ হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল । ভাবিলাম, এখন সম্ভবতঃ আমার কুণ্ঠের অবসান হইয়াছে । পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া স্বেদসিক্ত ললাট মুছিয়া ফেলিলাম ।

কিন্তু ইতিপূর্বে ক্রমালখানি যে ধূমপানাগারে সুরুগণ বিয়োগান্ত নাটকের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল, সে কথাটা আমার আদৌ স্মরণ ছিল না । ক্রমালের কালী আমার মুখমণ্ডলে আলিপনা দিয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই । মুখ তুলিবামাত্র প্রচণ্ড হান্তধ্বনিতে আমার কণ বধির হইয়া গেল । তার পর অনেকের মুখে আশঙ্কার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । নির্নিমেষনয়নে অভ্যাগত নরনারীগণ আমার পানে সবিম্বয়ে চাহিয়া রহিলেন ।

নূতন উত্তেজনার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমিও প্রথমতঃ তাঁহাদের সহিত হান্তে যোগদান করিলাম । ভাবিলাম, নিশ্চয়ই কোনও মজার কথা হইতেছিল, আমি গুনিতে পাই নাই । কিন্তু সকলের তীব্র দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়া আমি মুখ নত করিলাম ;—অমনই মসীলিপ্ত ক্রমালখানি দেখিতে পাইলাম ।

ত্বরিতে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম । রন্ধনাগারে গিয়া দয়াবতী পরিচারিকার নিকট হইতে সাবান লইয়া মুখমণ্ডল ধৌত করিতে হইবে, এই চিন্তাই তখন প্রবল হইয়াছিল । কিন্তু যেমন আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি,

অমনই প্রচণ্ড আকর্ষণে আমার ওয়েষ্টকোর্টে হৃৎকপে আবহ টেবিলের আচ্ছাদনবস্ত্রও সরিয়া আসিল।

কন্ কন্ শব্দে টেবিলের উপরিস্থিত দ্রব্যাদি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। ছুরী, কাঁটা, চামচ ও নানাবিধ ভোজ্যপূর্ণ পাত্রনিচয় যেন আমার অত্মসরণ করিতেছিল! নিমন্ত্রিতগণ মস্তযুগ্মবৎ নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। রসনা-চুপ্তিকর অনাস্বাদিত নানাবিধ আহাৰ্য্য তাঁহাদের সম্মুখে হইতে অপসৃত হইয়া কার্পেটমণ্ডিত ভূমিতলে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

কি ঘটিতেছে, তাহা ধারণা করিবার শক্তিই আমার ছিল না। শৈশবে ক্রত ইন্দ্রজালপূর্ণ কাহিনীর চিত্র আমার মনে অকস্মাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গৃহস্থায়ী কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। তিনি টেবিলের উপর পা রাখিয়া আচ্ছাদনবস্ত্র চাপিয়া ধরিলেন। অবশিষ্ট দ্রব্য রক্ষা পাইল। আচ্ছাদনবস্ত্রও আমার ওয়েষ্টকোর্টের বন্ধন হইতে সশব্দে ছিন্ন হইয়া গেল।

আমি আর দাঁড়াইলাম না। দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম, কিন্তু আমার গতি রক্তনাগারের দিকে নহে। একনিশ্বাসে রাজপথ অভিক্রম করিয়া সোজা নিজ গৃহস্থারে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

■ মাসের মধ্যে আমি আর গৃহের বাহির হই নাই। এই ঘটনার পর বহুকাল আমি আর কোনও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি নাই। ■

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

সহযোগী সাহিত্য।

ইউরোপের আধুনিক সাহিত্য।

জার্মানীর এক জন ভাষাতত্ত্ববিদ সাহিত্য্যামোদী পণ্ডিত বর্তমান যুগের ইউরোপের তিনটি প্রধান দেশের সাহিত্যের ভুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার ভয়েক ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মান দেশের বর্তমান কালের সাহিত্যের অবনতির নিদান স্থির করিয়া এক সম্ভর্ড রচনা করিয়াছেন। মার্কিন দেশের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রৈমাসিক পত্রে এই প্রবন্ধের সমালোচনা বাহির হইয়াছে। হার্ভার্ড পত্রিকায় ডাক্তার ভয়েকের

■ হেনরিচ্ জোকাই রচিত কোনও জার্মান গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

যতটুকু ইংরাজি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, আমরা তাহারই সারাংশ বাঙ্গালায় ভাবান্তরিত করিয়া দিলাম ।

অঞ্চলভন কেন হইল ?

ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ না থাকিলে, নানা বিবাহবিষংবাদে জাতির উন্নতির মুখে বাধা বিঘ্ন না ঘটিলে, কোনও কলাবিদ্যারই উন্নতি ঘটে না । যখন যে দেশে বড় বড় কবি, বড় বড় চিত্রকর ■ ডাক্তার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখনই সেই দেশে অন্তর্বিপ্লব ■ বহির্বিপ্লবের প্রাবল্য ঘটিয়াছে । শান্তি ও বিলাসের চবিরতায় কোনও জাতির মনীষা বা প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর নহে । সুখের উপভোগকালে চিন্তার ও ভাবের প্রসারবৃদ্ধি হয় না । যে মানসিক চেষ্টার জন্ত মানুষ জিগীষাপরায়ণ হইয়া মানাদেশ ■ ভিন্ন রাজ্য ■ করিতে উদ্যত হয়, সেই চেষ্টা জন্তই ভাবমর কবির, চিত্রকরের ও ডাক্তারের উদ্ভব হইয়া থাকে । মানুষ ঐশ্বর্য ও বিলাসের প্রয়াসী ; যত দিন মানুষ ঈপ্সিত বিলাস ও ঐশ্বর্য উপভোগ করিবার অবসর ■ পায়, তত দিন এই চেষ্টা জন্ত জাতিবিশেষের মনীষার ও প্রতিভার নানাবিধ অভিযুক্তি হইয়া থাকে । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী তাহাদের ঈপ্সিত ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছে । ধনে, মানে, গৌরবে ও সুখ-উপভোগে এই তিন জাতিই জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে । বিশেষতঃ, ইংরাজ বা ব্রিটিশ জাতি ধনৈশ্বর্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে । কলে, এই তিন দেশের ■ তিন জাতির মধ্যে কলাবিদ্যার অবনতি ঘটিয়াছে । সাহিত্যের সে সৌকুমার্য ও ভাবৈশ্বর্য আর নাই বলিলেও চলে । ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন যে, ইংলণ্ডে আর মিন্টন, সেক্সপীয়ার জন্ম গ্রহণ করিবে না, ফ্রান্সে র্যাসাইন বা আল্ফায়েরী, লামার্টিন বা মোলেয়ার জন্মগ্রহণ করিবে না, জার্মান দেশে আর দ্বিতীয় গেটে হইবে না ।

সাহিত্যের দোষ ।

জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা হেতু ‘সায়ান্সে’র প্রাবল্য ঘটায়, বর্তমান যুগের ইউরোপের সাহিত্যে ভাব-প্রগাঢ়তা নাই, কল্পনার লীলাবিকাশ নাই । আছে উপযোগিতামাত্র । ভাষায় উপযোগিতা প্রবেশ করিলে ভাবমাধুর্য ও কল্পনাবৈচিত্র্য থাকেই না । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ■ জার্মানীর বর্তমান যুগের লেখক গণের মধ্যে লামার্টিনের ভাষাপ্রাচুর্য, মিন্টনের ভাবগাম্ভীর্য, গেটের কল্পনার খেলা, সেক্সপীয়ারের সর্বদিক্‌প্রসারিনী প্রতিভার লীলা তিলমাত্রও

নাই। ফলে, ইংলণ্ডের বর্তমান কালের গল্পে সে প্রগাঢ়তা ও শব্দমাধুরী নাই, ফ্রান্সের গল্পে 'সাম্রাজ্য'র শব্দের প্রাচুর্য্য ঘটায় সে লালিত্য আর নাই, জার্মানীর গল্পের সে গাভীর্য্যও নাই। লোকে এখন অল্প কথার মধ্যে, অল্প সময়ের মধ্যে আসল কথাটা জানিয়া লইতে চাহে। কবির কাব্য-বিশ্বাসের ভঙ্গী, লেখকের শব্দচাতুরীর মহিমা বসিয়া বসিয়া উপভোগ করিবার অবসর কাহারও নাই। কাজেই :লেখকগণ আর রচনা-চাতুর্য্য-বিশ্বাসের জন্ত, রসোৎসাহের সিদ্ধ করিবার জন্ত অণুমাত্র প্রয়াস পান না। মনে হয়, সে লালিত্যও আধুনিক লেখকগণের নাই।

গল্পেরও গল্পের স্থায় হুর্দশা ঘটিয়াছে। গল্পে আর তেমন ভাবের বিশদ অভিযোজন একেবারেই নাই। ভাবগুলো যেন আকাশের মেঘের মত মুহূর্ত্তকালে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; উহাদের আকার নাই, অবরব নাই, যোজনাসঙ্গতিও নাই। কেবল শব্দের ঝঙ্কার, আর বিলাসের উপভোগের ইচ্ছিত আছে। আধুনিক ইউরোপীয় কাব্য যেন কেবলই রক্তমাংস লইয়া বিকৃত, উপভোগের খোসা খেলালে বিভোর। ফ্রান্সের কাব্য ও নাটকও এখন কেবল অঙ্গীলতায় উপভোগের হুর্গন্ধে পরিপূর্ণ। ফ্রান্সের দোষ ইংলণ্ডও প্রবেশলাভ করিয়াছে। ইংলণ্ডের বর্তমান কালের নাটক প্রহসনের ভাবভঙ্গী পিতাপুত্র একত্র দেখিতে পারে না। আর জার্মানী যেন একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। জার্মান জাতি এখন টাকা রোজগারের ব্যাপারে যেন উন্মত্ত—কেবল রসায়নের চর্চা, কেবল শিল্পচাতুরীর নকল-নবীনীর উৎকর্ষ প্রয়াস। ফলে, এখন আর জার্মানীতে দর্শনশাস্ত্রের প্রগাঢ় চর্চা নাই, দার্শনিক ভাবের অনুভূতির জন্ত সুধবোধও নাই। ফলে, জার্মান ভাষা যেন দিনে দিনে কঠোরতর ও শুষ্কতম হইয়া পড়িতেছে। উল্লেখযোগ্য একটা কবিও জার্মান দেশে নাই। সুরসিক ও ভাবুক জার্মানীতে বিরল।

সুখ ■ দুঃখ ।

এই প্রসঙ্গে ডাক্তার ভয়েঙ্ক একটা বড় কথার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মানবতায় দেবতাব্যবস্থার উন্মেষ দুঃখজনক;—অতি কঠোর, অতি অসহ্য দুঃখ ভোগ না করিলে মানুষ-হৃদয় হইতে দেবতার আবির্ভাব হয় না। সুখ বা বিলাসের উপভোগকালে, মানুষের মধ্যে যেটুকু পশুও আছে, তাহাই কুটিয়া বাহির হয়। মানুষের মধ্যে দেবতা আছেন, পশুও আছে;

হুঃধে ■ দৈন্যে, উৎপীড়ন ও উপদ্রবের কালে দেবতার আবির্ভাব হয় । যখন দেবতা ছুটিয়া উঠেন, তখনই সাহিত্যে সম্ভাবের বিকাশ হয়, শ্রুতিবিজ্ঞগ্রন্থগ্রহণ করেন, করুণা স্বর্গের পথে মাধুর্যের বল্লরী লইয়া খেলা করে । আর যখন মানুষ ধনকুবের হইয়া সুখবিলাসী হয়, তখন পশুদের উন্মেষ হয় ; তখন ভোগবিলাস ছাড়া মানুষ আর কিছু চাহে না, আর কিছুর ভাবনা ভাবিবার তাহার অবসর থাকে না । ইংলণ্ডের এখন সেই সুখের দশা । ক্রান্তি তাহার প্রবীণতা ঘটিয়াছে । জর্জরীতে সে সুখলিপ্সার উন্মেষ হইতেছে মাত্র । তাই ইংলণ্ডে লর্ড মর্লী ও লর্ড রোজবেরী ছাড়া গদ্য-লেখক নাই । ক্রান্তি গদ্যের পূর্ণ অবনতি ঘটিয়াছে । জর্জরীর গদ্য শুষ্ক বাসুকাস্তুপে পরিণত হইয়াছে । পদ্য বা কাব্য টেনিসনের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে লোপ পাইয়াছে । ফরাসী দেশে এখন পদ্য বা কাব্য বলিলে লোকে অশ্লীল ভাবেরই করুণা করে । জর্জরীর পদ্য বা কাব্য ‘সায়াল’ের ছড়া বলিলেও চলে । দৈন্ত-শুষ্ক ভারতী, ইউরোপে দৈন্তের অভাব দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন ।

আছেন কোথায় ?

ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন, যদি ইউরোপে কোথাও শ্রুতুমার সাহিত্যের ও কাব্যবিনোদিনীর পদাঙ্ক দেখিতে চাও, তবে হিস্পানী দেশে ও হঙ্গেরীতে সে পদাঙ্কের অন্বেষণ কর—পাইলেও পাইতে পারিবে । হঙ্গেরীর প্রাদেশিক ভাষায় যে অপূর্ণ ও অভিনব গাথা বাহির হইতেছে, তাহার অনুরূপ মধ্য-যুগে ইটালীতে একবার ছুটিয়া উঠিয়াছিল, ইউরোপের আর কোনও প্রদেশে কখনও তেমনটি হয় নাই । হিস্পানী ও পর্তুগীজ সাহিত্যেও অনেক নূতন নূতন কাব্য ও নাটক রচিত হইতেছে । হেতু এই,—হঙ্গেরীতে ও হিস্পানী দেশে, কিন্‌ল্যাণ্ডে ■ আলবানিয়ার হুঃধের মহিমা এখনও প্রকট রহিয়াছে, তাই দেবী ভারতীও তথায় বিদ্যমানা । হুঃধ বলিলে কেবল দেহজ হুঃধ বুঝিও না, কেবল ভাত কাপড়ের হুঃধ বুঝিও না । হুঃধ বলিলে বুঝিতে হইবে, করুণার আকাক্ষাকাত মনুষ্যের যে অভাব-বোধ ; ভাতকাপড়ের অভাব দূর হইলেও যে বোধের তৃপ্তি বা পর্যাবসান ঘটে না । যাহা ভোগায়তন দেহের তৃষ্টি পুষ্টির প্রতিকূল-বেদনীয় ভাব, তাহাই হুঃধ । ■ হুঃধ ইংলণ্ডে নাই, ক্রান্তি নাই, জর্জরীতেও বড়ই বিরল হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এই হুঃধের আসনেই ভারতীর অধিষ্ঠান হইয়া থাকে । সে দেশে ‘সেটিবিয়াবিক্রম’ের প্রকাশ

যতটা প্রবল হইয়াছে, সেই দেশে এই স্বর্গের হুঃখ অগম্য হইয়াছে। কেবল দেহটাকে লইয়া বিব্রত থাকিলে এ হুঃখের স্বর্গীয় দ্যুতি মনুষ্য-হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ■ জার্মানী এখন ভোগায়তন দেহটা লইয়াই বিব্রত, তাই অশরীরী সাহিত্যের অধঃপতন এই তিন দেশেই ঘটিয়াছে। ধর্ম থাকিলে, ধর্মজন্ম পারলৌকিক চিন্তার উদ্বেগ মনুষ্য-হৃদয়ে প্রবল থাকিলে, তবে প্রকৃত কাব্যশাস্ত্রের চর্চা একটা জাতির মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতে পারে। ইউরোপে ধর্ম নাই, উপভোগ আছে, ইউরোপের সত্য ও প্রবল জাতি সকলের সাহিত্যও তাই ভোগের ক্রেদে কলঙ্কিত।

শেষ কথা।

হার্ভার্ড পত্রিকার সমালোচক এই প্রবন্ধের সারাংশ দিয়া শেষে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।—সমালোচক-প্রবর বলেন যে, ডাক্তার ভয়েকের যুক্তিভালবিস্তার ঠিক হইলেও, তাহার সিদ্ধান্তগুলি ঠিক নহে। বিলাসে জাতির এক একটা পর্দা বিগড়িয়া যায় বটে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণগুলি ভাল থাকে। সে স্তরের লোক দেশান্তরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিলে নবজীবন লাভ করিতে পারে, নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারে। ইউরোপ যে হুবিরতায় নিঃস্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে, মার্কিণে সে হুবিরতা নাই। মার্কিণে ইংরাজি, ফরাসী ও জার্মান, এই তিন সাহিত্যের অভিনব উদ্গম হইবেই। জার্মান ডাক্তার মার্কিণের ভাবনা না ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করার আংশিক প্রমাদে পতিত হইয়াছেন।

সমালোচকের মন্তব্যটি হাস্তজনক বটে। উহার মূলে জাতিপ্রীতি ■ জাতিগত স্পর্ধার ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই স্পর্ধাই এখন ইউরোপ ■ আমেরিকার অন্ধের যষ্টির স্বরূপ।

অভিষেক ভাবোন্মেষ।

“ডেলী মেনে”র প্রসিদ্ধ লেখক ম্যাক্সওয়েল একটি অপূর্ব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন যে, রাজ্য পঞ্চম জর্জের অভিষেক-উৎসবে ইংরেজী-ভাষী জাতিসমূহের মধ্যে যে ভাবোন্মেষ ঘটিয়াছে, তাহার ফলে একটা ভাবসমতা ফুটিয়া উঠিবে। এই জাতিগত সমতা হইলে সাহিত্যের পুষ্টি হইতে পারে। ম্যাক্সওয়েল বলেন যে, ভাষা ও সাহিত্য ব্যবসাদারীর ভাব চুকিলে সাহিত্যের সৌকুমার্য নষ্ট হয়। টেনিসনের

পর হইতে ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যে ব্যবসাদারীর ভাব ঢুকিয়াছিল। এই নবীন রাজভক্তির ভাবোন্মেষে সে ব্যবসাদারীর ভক্তীটা নষ্ট হইতে পারে। লণ্ডনের বিশপ মহোদয় একটি 'সম্মুখ' ম্যাক্সওয়েলের মতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভাবই মানুষ-সমাজে এক অপূর্ণ সুখ। চালিয়া দেয়। সমাজে কেবল আদান-প্রদানের সম্বন্ধ প্রবল থাকিলে, ভাবের মাধুরী নষ্ট হয়। ভাবের জন্তেই মানুষ আত্মত্যাগ করিতে পারে; সংযম ও সন্ন্যাসে ভ্রতী হইতে পারে। দেশহিতৈষণা, জাতি-প্রীতি, ধর্ম প্রাণতা—এ সকলই ভাবজন্ম। এই ভাবটুকু, জীবনের এই কার্যটুকু অটুট থাকিলে সংসার সুখময় হয়, জাতির সাহিত্য পুষ্ট ও পূর্ণাকার ধারণ করে। বিশপ মহোদয় বলেন যে, বিলাতে টাকার প্রাধান্য হওয়াতেই জীবনের এই ভাবমাধুরীটুকু নষ্ট হইয়া যাইতেছে। তাই সাহিত্যেরও অধোগতি হইতেছে। বিশপের এই অভিভাষণ ও ম্যাক্সওয়েলের পুস্তিকাকারে বিতরিত হইতেছে। বিষয়টা লইয়া বিলাতের সুখবণ্ডলীর মধ্যে খুব আন্দোলন চলিতেছে।

ঐপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

মায়াবিনী ।

তোমার মন্দির গন্ধ সুমন্দ পবনে
কোথা হ'তে আসে ভাসি' না জানি সন্ধান,
মত্ত ভ্রম সম ধায় অধীর ■ প্রাণ
দিকে দিকে দিশাহারা ব্যর্থ অবেষণে ।
ওগো আলোর আলো, কত না ঘুরা'লে
পথভ্রান্ত পান্থ জনে, প্রান্তরের মাঝে
আঁধারে একেলা ফেলি' লুকালে আড়ালে,
দেখা নাহি দিলে আর । কত কানে বাজে
মঞ্জীরের যজুরব, বলয়-শিখিত,
তুনি মৃদু পদধ্বনি ■ অন্ধরাতে
আঁধার শিররে মোর ; কোমল কম্পিত
হিমশিখর করতল রাখ মোর হাতে ।
হেমনি বাঁধিতে যাই আলিঙ্গন-পাশে
বাহু বন্ধ খুল করি' মিলাও বাতাসে ।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ।

X *Le*

ললিতা ।

“ললিতা” শব্দকে একটা গল্প অনিয়াছি । বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে একদিন সন্ধ্যার সময় খালের ধার হইতে কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথে গৃহে কিরিতে-ছিলেন । তখন আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন । গৃহে পহুঁছবার পূর্বেই বড় উঠিল । ঝড়ের বর্ণনা “ললিতা” হইতে উদ্ধৃত করিলাম ।—

গভীর জলদ-নাদ, গড়ায় আকাশ ছাঁদ,

থেকে থেকে উচ্চতর স্বনে ।

পবন করিছে জোর, যেন সাগরের সোর,

হুকারে গরজে প্রাণপণে ॥

বারেক চঞ্চলা ভায়, দেখি নীল মেঘ গায়,

কটা মাথা নাড়ে কিন্তু বন ।

পাতা উড়ে ঢাকে ঘনে, পড়িতেছে ঘোর ঘনে,

বড় বড় মহীকুহগণ ॥

এই ‘স্বপ্ন বনে অন্ধকারে’ বঙ্কিমচন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকিবে । বড় বৃষ্টির ভয় নয়,—ভূতের ভয় । তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রকে কাঁথিতে ভূতের অমুসরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত হইতেও দেখিয়াছি । এই ভয় বালাকালে কিছু বেশী থাকাই সম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র এই জনশূন্য দুর্গম পথে যাইতে যাইতে প্রকৃতির যে ভাব চারি দিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ “ললিতা”য় অঙ্কিত করিয়াছেন । “ললিতা” কাব্যটিকে বঙ্কিমচন্দ্র ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই অন্ধকারারও নির্জ্ঞান পথে ভৌতিক বিভীষিকা যনোমধ্যে সম্ভ্রান্ত হওয়া বিচিত্র নয় । কিন্তু পাত্রবিশেষে কার্য্য-কারণের ফল ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে । সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে কত জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে, জীবহত্যা-দর্শনে কত লোকের হৃদয় কাঁদিয়া আসিতেছে ; কিন্তু কয় জনের শোকমগ্নিত হৃদয় হইতে গুরুগম্ভীর রবে ধ্বনিত হইয়াছে,—

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ভ্রমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ ।”

পৃথিবীতে আবহমান কাল হইতে কত আপেল, কত আম্র প্রভৃতি ফল বৃন্ত হইতে করিয়া পড়িতেছে, কিন্তু কয় লোক নিউটনের মত তাহার ‘তত্ত্ব’

হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন ? বিভীষিকার অনেকেই বিচলিত হয়, কিন্তু কয় জনের ভয়কম্পিত চিত্ত হইতে “নলিতা”র সৃষ্টি হয় ? অনেকেই কাপালিক সন্দর্শন করিয়াছেন, কিন্তু কয় জন কপালকুণ্ডলা লিখিয়াছেন ?

“নলিতা”র স্থানে স্থানে বিদেশী ভাব দেখা যায়। “মানসে” তা' নাই ; আছে শুধু সুপ্ত প্রতিভার অস্মৃট গর্জন। অপ্রকাশিত কাব্যগুলি খাঁটি দেশী, সৌন্দর্য্যময়, ভাবপূর্ণ। কিন্তু ভাষার জল, শব্দের জল বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে আকুলি-বিকুলি করিতে হইয়াছে। ভাবের সঙ্গে ভাষা অগ্রসর হইতে পারে নাই।

আর এক কথা ; বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবকবি ঈশ্বর গুপ্তের নিকট কবিতা লিখিতে শিখিয়াও কখনও তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি দীনবন্ধু বাবুর জ্যেষ্ঠ ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য-শিষ্য ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকাল হইতে একাকী দূরে বসিয়া, কাহারও শিষ্যত্ব গ্রহণ না করিয়া, কাব্য ও উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।

হুগলী কলেজে শেষ করেক বৎসর।

বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে এক জন দেশবিক্রম শিক্ষকের সাহায্য পাইয়াছিলেন। তাঁহার নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। আমি যশস্বী ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে হুগলী কলেজের হেড্‌মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার সহোদর ভ্রাতা মহেশচন্দ্র কলিকাতার হিন্দু কলেজে শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা—ঈশান ও মহেশ—বহু পূর্বে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের যশ, তাঁহাদের কীর্তি আজও অন্তর্হিত হয় নাই। তাঁহারা দুই ভাই দুই কলেজে থাকিয়া যে দুই জন মহাপণ্ডিত গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাদের কীর্তিভূষণ বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইবে।

ঈশান বাবুর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি সাহিত্য শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন ভট্টপল্লীনিবাসী কোনও পণ্ডিতের নিকট। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে চারি বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নিকট ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য পড়িয়াছিলেন। চারি বৎসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রকে ষোড়শ বৎসর বয়সের পর হইতে “প্রভাকরে” পত্র বা প্রবন্ধ লিখিতে দেখি নাই। আমি শুনিয়াছি, কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রকে

একদিন বলিয়াছিলেন, “তোমার লিখিবার শক্তি বধেই আছে, কিন্তু তুমি গল্প না লিখিয়া গল্প লিখিবে ।”

ঔপ্ত কবচ এ উপদেশ কোন্ সময়ে দিয়াছিলেন, তাহা অবগত নহি । যে সময়েই দিয়া থাকুন, বঙ্কিমচন্দ্র এ উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন । ইহা অনেকেই বিদিত আছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন ঔপ্ত কবির নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন । কিন্তু ইহা অনেকে জানেন না, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার যত্নে দুই তিন বৎসর পূর্বে কাঁচড়াপাড়ায় ঈশ্বরচন্দ্রের গৃহ একবার জন্মের মতন দেখিতে গিয়াছিলেন ; সেখানে গিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনের নিকট বসিয়া কত অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন । ইহার পূর্বেও বঙ্কিমচন্দ্র, কবির সে আশ্রম দেখিতে—সে আশ্রমে অশ্রু বিসর্জন করিতে একবার কাঁচড়াপাড়ায় গিয়াছিলেন । তখন তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনবৃত্ত লিখিতেছিলেন । যিনি এমন করিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে পারেন—এমন করিয়া শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পারেন, তিনি কত উচ্চ অধিষ্ঠিত !

প্রেসিডেন্সি কলেজে ।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায় চলিয়া যান । হুগলী কলেজে Senior Scholarship পরীক্ষায় নীৰ্ব্বাহন অধিকার করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটা বৃত্তি পাইয়াছিলেন । বৃত্তি কত টাকার, তাহা জানি না । তিনি এই বৃত্তি লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন ।

যাদবচন্দ্র তখন চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাঁচড়াপাড়ায় বাস করিতেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রকে বাসা করিয়া কলিকাতায় থাকিতে হইল । তখন ইষ্টারণ্ বেঙ্গল রেলপথ নির্মিত হয় নাই । ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথ তিন বৎসর আগে খুলিয়াছে । কিন্তু হুগলী ঘুরিয়া প্রত্যহ কলিকাতায় যাতায়াত সুবিধাজনক নয় । কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে মাতা পিতা ছাড়িয়া কলিকাতায় গিয়া একাকী থাকিতে হইল । সঙ্গে ভৃত্য ■ পাচক । সখীবচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় থাকিতেন ।

তখন কলিকাতার অবস্থা ভয়ানক । বিদ্রোহানল চারি দিকে প্রজ্বলিত । ইংরাজের সিংহাসন স্রোতোমুখে জীর্ণ-তরীর স্থায় কাঁপিতেছে । ইংরাজের শিশু ও রমণীরা, বাঙ্গালীর প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরা, ইংরাজের দুর্গ ও জাহাজে আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছে । ছোটলাট হালিডে আলিপুর ছাড়িয়া

কলিকাতায় আসিয়াছেন। গবর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিং তাঁহার প্রাসাদ ভূর্গে পরিণত করিয়াছেন। তলষ্টিয়ার দল চারি দিকে সজ্জিত হইতেছে। কোম্পানীর কাগজের দর অসম্ভাবিতরূপে নামিয়া গিয়াছে। কাজ কর্ম বন্ধ। দস্যু তস্কর মাথা তুলিয়াছে। কলিকাতাবাসীরা ভীত, ত্রস্ত ; যে যেখানে পারিতেছে, পলাইতেছে।

এমনই দিনে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতায় বিদ্যা-শিক্ষার্থ আসিলেন। তিনি কিন্তু নির্বিকার। বঙ্কিমচন্দ্র স্থির জানিতেন, ইংরাজদের কেহ তাড়াইতে পারিবে না ; মুসলমান ও হিন্দুরা দুই দিনের জন্ত উপদ্রব করিতেছে মাত্র। তিনি ইংরাজি যেমন পড়িয়া যাইতেছিলেন, তেমনই পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। ইংরাজের ধর্ম্মাধিকরণে ওকালতী করিবার জন্ত যেমন আইন শিক্ষা করিতেছিলেন, তেমনই শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার শিক্ষক Montrionকে কথার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যদি এক দিনের জন্তও ভাবিতাম, তোমাদের রাজত্ব যাইবে, তাহা হইলে তোমার আইনপুস্তক গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম।”

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ শেষ হইতে না হইতে ইংরাজের বুদ্ধি ও শক্তির প্রভাবে অনল নির্বাপিত-প্রায় হইল। যে জাতি যুষ্টিমের সৈন্য লইয়া ক্ষিপ্তপ্রায় কোটী কোটী মনুষ্যকে দমন করিতে পারে, সে জাতি পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বিদ্রোহ দমন করিয়া ইংরাজ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বি. এ. পরীক্ষার প্রবর্তন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিঘোষিত হইল যে, ৫ই এপ্রেল পরীক্ষা গৃহীত হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আইন ছাড়িয়া বি. এ. পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তখন পরীক্ষার দুই মাস মাত্র বিলম্ব। এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হওয়া দুষ্কর। অনেকে পিছাইয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি তেরো জন পশ্চাৎপদ হইলেন না। তাঁহারা পরীক্ষা দিলেন। ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসের পরীক্ষা করিলেন গ্রাপেল। সংস্কৃতের পরীক্ষা করিলেন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পরীক্ষায় দুই জন মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন ; তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ; দ্বিতীয় হইলেন বাবু যত্ননাথ বসু।

মে মাসের শেষভাগে বি. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল। পরীক্ষার ফল দেখিয়া ছোটলাট হ্যালিডে বঙ্কিমচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র

আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য গ্রহণ করিবে?”

বঙ্কিমচন্দ্র। পিতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া উত্তর দিতে পারি না।

ছোটলাট। এতদপেক্ষা কি বড় চাকরী তুমি প্রত্যাশা কর?

বঙ্কিমচন্দ্র। যত বড় চাকরী আপনি আমাকে দিন না কেন, পিতার মতিপ্রায় না বুঝিয়া আমি কোনও কার্য গ্রহণ করিতে পারি না।

ছোটলাট বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃভক্তিদর্শনে প্রীত হইলেন; বলিলেন, “ভাল, তোমায় আমি কিছুদিনের সময় দিলাম; তোমার পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সত্ত্বর আমার সংবাদ দিবে।”

চাকরী গ্রহণ করিবার বঙ্কিমচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু পিতার আদেশে গ্রহণ করিতে হইল। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ অগষ্ট তারিখে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স হুড়ি বৎসর হই মাস।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারত-মহিলা আঘাট।—শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের “নৈতিক শিক্ষা ■ পরিবার-গঠন” হার্বার্ট স্পেন্সারের ‘এডুকেশন’ নামক গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধবিশেষের ‘সারাংশ’। হার্বার্ট স্পেন্সারের চিন্তার ফল বাঙ্গালীকে উপহার দিয়া লেখিকা আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দান বাহাতে সর্বসাধারণের অধিগম্য হয়, সে পক্ষে তাঁহার দৃষ্টি নাই। ফিরিঙ্গী-বাঙ্গালা সকলে বুঝিতে পারে না। ইংরাজী রচনা-পদ্ধতির ছাঁকা নকল বাঙ্গালা-নবীশদিগের অত্যন্ত উদ্ভট বলিয়া মনে হয়। অক্ষর ও শব্দই ভাষা নহে। সকল ভাষার শব্দ-বিন্যাসবৈচিত্র্য ও বাক্যপ্রয়োগপদ্ধতি এক নহে। এই বৈচিত্র্যই ভাষার বৈশিষ্ট্য। এক ভাষার বাক্য অন্য ভাষায় অনূদিত, ব্যক্ত, বা অনুকৃত হইতে পারে, কিন্তু মাছিয়ারা কেরানীর মত নকল করিলে যে উদ্ভট ও বিকট বস্তুর সৃষ্টি হয়, তাহা ভাষার সঙ্কর। কোনও ভাষায় একরূপ সঙ্কর-রচনা কখনও ‘জাতে’ উঠিতে পারে নাই। অনেকের বিশ্বাস, এইরূপ রচনায় ভাষা সম্পন্ন ও সহজ হয়!—ভ্রান্তি বোধ করি আর

কখনও এত মোহময়ী হয় নাই !—মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে । বক্তব্য গুপ্ত রাখিবার জন্য মৌন-ব্রতের ব্যবস্থা আছে । এখন অনেক ইংরাজী-নবীশ যে বাঙ্গালা লেখেন, তাহা ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করিয়া তবে বুদ্ধিতে হয় । যাহারা ইংরাজী ভাষায় অনধিকারী, তাহারা এই শ্রেণীর ইঙ্গ-বাঙ্গালা, সঙ্কর-বাঙ্গালা, ফিরঙ্গী-বাঙ্গালা বুদ্ধিতে পারেন না । মাতৃভাষার ধাতু ও প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ইংরাজীর অনুবাদ করিলে ভাষা সমৃদ্ধ হইতে পারে । পূর্বগামী আচার্য্যগণ সেই পথেরই পথিক হইয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, তারাকান্ত, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি বাঙ্গালীর জন্য বাঙ্গালা লিখিয়াছিলেন । তাহাতে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখিয়া অনেকে নাসা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন,—কিন্তু তবু তাহা বাঙ্গালীর অনাধিগম্য নহে । কেন না, তাহার ধাতু ও প্রকৃতি বিদেশের আমদানী নহে । আর বিখ্যাত লেখকদিগের যুদ্ধাদোষের অনুকরণ নূতন ব্রতীর পক্ষে সাংঘাতিক । প্রচলিত রীতির অনুবর্ত্তিনী হইলে, উদ্ভট সঙ্কর ভাষার সান্নিধ্য পরিহার করিলে শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের ভাষা উন্নত ও সমৃদ্ধ হইতে পারে । শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের “পরশুরামের প্রতি তদীয় পত্নী” নামক কবিতায় বিশেষত্ব নাই । “কালী-ভ্রমণে” নূতনত্ব নাই । চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নন্দন-বনে” প্রবেশ করিতে ভয় হয়,—ভাষায় এত কাঁটা ! রচনা-রীতি অদ্ভুত, জঘন্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । এ যুগে সাহিত্যে স্পর্শের মাত্রা ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে । নূতন লেখকদিগের মধ্যে অনেকের মাথাই—মনে হয়—যেন কুমোরের চাকের মত বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে । রবীন্দ্রনাথের তপস্যা করিতে করিতে অনেকেরই ধারণা হইয়াছে, তাহারাও রবীন্দ্রনাথেরই মত স্বর্গীয় প্রতিভার অধিকারী, অন্ততঃ সেই প্রতিভার ৩০ ডাইলিউশন ভগবান তাঁহাদের যন্তিরের কুণোয় ঢালিয়া দিয়াছেন । এই গগনস্পর্শিনী স্পর্শের ক্রীতদাসেরা ভুলিয়া যান যে, তোষামোদ-প্রতিভার অধিকারী হইলেই সাহিত্য-প্রতিভার প্রসাদ লাভ করা যায় না । এই ভ্রান্তির ফলে আজ কাল ‘যত ছিল নাড়াবুনে, সব কীটুনে’ হইয়া পড়িয়াছে । অনেক অক্বাচীন মনে করিতেছে, ভাষাকে ভাঙ্গিয়া গড়িবে, ব্যাকরণকে উড়াইয়া, ছন্দঃশাস্ত্রকে পুড়াইয়া এমন অনন্তসাধারণ লঙ্কাকাণ্ডের সৃষ্টি করিবে যে, বর্তমানের কোনও চিন্তাই থাকিবে না ।—এই সংস্কারে অনেক দুখের ছেলে বহিয়া গেল ! দুঃখ হয়

না কি ?—এই চাকচক্ষে প্রতিভা বাঙ্গালা ভাষাকে রসাতলে না দিয়া কোনও মতেই ছাড়িবে না। কে চাকচক্ষুদিগকে বুঝাইয়া দিবে যে, মোপাঁসার গল্প চুরী যত সহজ, ভাষার রীতি, প্রকৃতি প্রভৃতির পরিবর্তন তত সহজ নহে। তথাকথিত ‘প্রতিভা’র যে পরিবারে যথেষ্টাচারী, হঠকারী সাহিত্যভাণ্ডারদিগের উদ্ভব হয়, কোনও কালে সে পরিবারের কেহ ভাষা গড়িয়া যাইতে পারে নাই। “বন্ধুস্বাস” লিখিলে “ভারত-মহিলা” ছাপিতে পারেন, কিন্তু ভাষা তাহা পদদলিত করিবে। “তপ্তবালির ঘূর্ণা তালের নাচ” আত্মীয়-সভার আনন্দবিধান করিবে, আমরা কিন্তু লেখককে ধলন্ধার পথ দেখাইয়া দিব। শ্রীযুত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর “তুমি” নামক কবিতায় অনেক অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। নূপুর এতকাল রাতুল চরণে গুঞ্জন করিতেছিল,—চক্রবর্তী কবির কবিতায় “মধুময় সমীরণ ‘তুমি’র রাতুল চরণ ঘেরি করিছে ব্যঙ্গন।” তার পর,—“বসন্ত অমিয় মাখা সঙ্গীত-লহরী নূপুরপরশে কত লত উড়িতেছে।” লহরী! তুমি আর কখনও উড়িয়াছ কি? চক্রবর্তী কবি এ কালের ‘কাব্য’র উপরও টেকা দিয়াছেন, তাহা আমরা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী “যডারণ রিভিউ” পত্রে “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে যে উপদেশ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার অনুবাদ করিতেছেন। মুখপাঠ্য। “সন্দেহের ফল” ছোট গল্প নহে,—উপাখ্যান; বিশেষত্ব নাই। “ধনী ও নিধন” কবিতা নহে। কবির মতে, ‘হুঃখ মাতা।’ পিতাই হউন, আর মাতাই হউন, ‘ধনী ও নিধনে’র দরজায় তিনি লগুড়হস্তে বসিয়া আছেন! সাধু সাবধান!

দেবালয় । আবার।—শ্রীযুত সখারাম গণেশ দেউকরের ‘হিন্দু-ধর্মের লক্ষণ’ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। উপদেশ্য নিবন্ধ। ভারত-তিলক চিন্তাশীল তিলকের চিন্তামণি বাঙ্গালীকে উপহার দিয়া দেউকর পণ্ডিত আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘অপূর্ব রূপসী’র ছন্দের স্বাক্ষর মধুর; কিন্তু ভাবের দৈন্য শোচনীয়। দেবেন্দ্র কবির এই শ্রেণীর কবিতাগুলি একটু ‘একঘেয়ে’ ■ ‘পান্সে’ হইতেছে। কবির নূতন তত্ত্বীতে স্বাক্ষর দিন। তাহার অমৃত-উৎস শুষ্ক হইবার নহে। শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের “খলিফা দ্বিতীয় ওমর” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তীর “অনুতাপে” ‘কী’ আছে, শেষ

চরণে খোদ অনুভূতাপ পাঠকের প্রতীক্ষা করিতেছে। সত্য মিথ্যা, অগ্রসর হইয়া দেখুন। “হক্ বেদৎ” “দেবালয়ে”র সমালোচক হইয়াছেন! ‘বিতিকিচ্ছি’ রূপ না ধরিলে বুঝি স্বল্পে বিশ্লেষণী শক্তির ভর হয় না!

পতাকা।—জ্যৈষ্ঠ। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের অত্যন্ত অভাব। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্তের “ঋগ্বেদ” বেদ-সিদ্ধির ক্ষুদ্র বিন্দু। আর এই “নিরন্তপাদপে দেশে” “প্রেতের কাণ্ড ও বিচার” নামক এরওও দ্রুত বটে, কিন্তু অসম্পূর্ণতা তাহাও যুড়াইয়া খাইয়াছে। অতএব আমরা নাচার।

অর্চনা।—জ্যৈষ্ঠ। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্তের সম্পাদকতায় “অর্চনা” কয়েক বৎসরেই প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “অর্চনা” অনেক নূতন মাসিকের আদর্শ হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “প্রাচীন ঋষিপুত্র ও বৌদ্ধধর্ম”, শ্রীযুক্ত হরিশাধন যুথোপাধ্যায়ের “ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের কথা”, “কলিকাতা প্রতিষ্ঠা”, শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ ভারতীর “উন্নতি কি অবনতি?” ও সম্পাদকের ‘প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর’ যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অনঙ্কত করিতে পারে।—প্রায় সকল প্রবন্ধই ঐতিহাসিক,—কিন্তু বৈচিত্র্যগুণে সুখপাঠ্য হইয়াছে। ‘প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর’ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য “সাহিত্যে” আলোচনা করিয়াছিলেন। আমরা কেশব বাবুকে তাহাও দেখিতে বলি। এক সংখ্যায় এতগুলি সুখপাঠ্য ও সুলিখিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢাকা-নিমাদী মাসিকসমূহেও প্রায় দেখিতে পাই না। ‘অর্চনা’-যুগলীর সাহিত্য-সাধনা সফল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

বঙ্গদর্শন। বৈশাখ।—প্রথমেই ‘লোক-শিক্ষা’। মামুলী পরামর্শ; নূতন কিছু দেখিলাম না। এক নিশ্বাসে রামায়ণ-গানের মত দুই পৃষ্ঠায় একরূপ জটিল সমস্তার মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ‘সাহিত্যে অপচয়’ প্রবন্ধের লেখক আত্মপ্রকাশ করেন নাই। এই প্রবন্ধে তিনি ‘সমালোচকে’র যেকোন লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, সেই লক্ষণগুলির কল্পনায় অনেকখানি সাহিত্য-শক্তির অপচয় হইয়াছে, তাহা আমরা যুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করিব। এইরূপ দশকর্ম্মাবিত ও ‘বিভূতি’শালী সমালোচকের জন্য লেখক মহাশয় বিধাতাকে বায়না দিন।—আমরা কেবল ভাবিতেছি, যিনি এত বড় সমালোচকের কল্পনা করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং কত বড় সমালোচক!—

এই লেখকের মতে ‘পাণ্ডিত্য’ সমালোচকের পক্ষে অপরিহার্য্য। অরশ

ছনিয়া আরও বহুবার এই তথ্য কর্ণগোচর করিয়া থাকিবে।—ভাষা-জ্ঞানও যদি পাণ্ডিত্যের অন্তর্গত হয়, তাহা হইলে আমরা লেখককে জিজ্ঞাসা করিব, যাহারা সমালোচকের সৃষ্টিকর্তা, তাহাদের পক্ষে ‘পাণ্ডিত্য’ কি গোমাংস ? ‘ওপের আবশ্যক’ প্রভৃতি প্রয়োগ যে পাণ্ডিত্যের ফল, তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হয় কি না ? ‘ময়রার। কি সত্যই সন্দেহ ধায় না’ মহাশয় ? শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের ‘বুদ্ধ-সংবাদ—ব্রাহ্মণ’ বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে সংকলিত। “কবি ঈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিত কবিতা” কুতূহলী পাঠকের চিত্তরঞ্জন করিবে। ঈশানচন্দ্রের স্বরণে বিষাদের সঞ্চার হয়। হায়, আমরা কতটুকু পাইয়াছি, কিন্তু কত হারাইয়াছি। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লাক্ষ্যের করাসী হইতে “বৌদ্ধ ধর্মের সংখ বা ভিক্ষু-মণ্ডলী” সংকলন করিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক। বিজন তপোবনে মাতৃভাষার কল্যাণকল্পে তিনি ধ্যানমগ্ন। বাঙ্গালা দেশেও এ দৃশ্যকে পবিত্র বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের “বিজয়নগর” উপভোগ্য। বরেন্দ্র-ভ্রমণের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের “সমুদ্র” সুধপাঠ্য। ষষ্ঠ স্তবক সর্বাপেক্ষা সুন্দর। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্যের “পরগধর” এখনও সমাপ্ত হয় নাই। নবীন আচার্য্যের ভাষার আরোহ ও অবরোহ, গভীর নিনাদ ও কলতান প্রশংসনীয়। এখনও একটু আতিশয্য, একটু অত্যাক্তি আছে। এইটুকু কালক্রমে তিরোহিত হইলে রাজেন্দ্রলালের ভাষা আরও উৎকর্ষ লাভ করিবে। শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্মা “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতায় নূতন কথা এই যে,—রবীন্দ্রনাথ পূর্বে স্বর্ণবীণা লইয়া ‘সুরবন্দে নয়নের নীরে ভাসাইতেন’। সুরেশ্বরও বোধ করি এই ‘বন্দে’র অন্তর্গত ছিলেন, তাই জানিতে পারিয়াছেন ! যাক, তার পর রবীন্দ্রনাথ একটু ধামিয়া, আবার বীণা ধরিলেন, এবং তাহাতে ‘ধরার ক্রন্দনধ্বনি’ বাজিয়া উঠিল। কল্পনা কমনীয় বটে, কিন্তু সুরের এই এক ধারা অপগত ও অন্য ধারা উদ্গত হইবার সন—তারিখ বলিয়া দিলে আমরা মিলাইয়া দেখিতাম,—রবীন্দ্রবাবুর ইদানীন্তন যে কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা কাঁদিয়াছি, সেগুলি এই পর্যায়ের কি না। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন গুপ্তের “বশীকরণ” চলনসই—কিন্তু আশাশ্রুত। শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের “নূতন নীহারিকাবাদ” উল্লেখযোগ্য। “কলিকাতার অভ্যন্তরে” লেখকের নাম নাই, কিন্তু আশুন কি ছাই ছাপা থাকে :

বঁধু হে ! তোমাকে পাতা-ঢাকা ফুলের মত, ঘোমটা-ঢাকা বধূর মত, বড় বধূর—বড় মিষ্ট মনে হইতেছে । তোমার রচনা-ভঙ্গী যে অননুসাধারণ অশুকরণের অতীত । এই উজ্জ্বলে মধুরে, গাঙ্গীর্য্যে ও তারল্যে, তথ্যে ও রঙ্গে, তত্ত্বে ও ব্যঙ্গে অপূর্ব সংমিলন,—এই আধ-হরি আধ-হর ভাব,—এই সাহিত্য-বিলাসী ও দার্শনিক সন্ন্যাসীর আকস্মিক ভূমিকা-বিনিময়—এ যে বাঙ্গালায় অভুলনীয় ! তুমি কি আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারো ? ‘তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে’ যদি না হইতে, তাহা হইলে ছদ্মবেশের আলখেলার তোমার অপূর্ব শক্তি ঢাকিয়া রাখিতে পারিতে । কিন্তু তোমার সাহিত্য-শক্তি কি ঢাকিবার ?—‘কলিকাতার অভ্যন্তরে’ এত মধু ছিল, তাহা তোমার আগে কে জানিত ? শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ সুলিখিত ও সুচিন্তিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ । বৈশাখী “বঙ্গদর্শনে”র প্রবন্ধ-ভাগ্য প্রশংসনীয় ।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন । আষাঢ় ।—আমরা এই নূতন মাসিকের তিন সংখ্যা যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি । এত দিন পরে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সমালোচনা না করিয়া আমরা আষাঢ়-সংখ্যার পরিচয় দিব । “সম্মিলন” সুচারুরূপে যুদ্বিত, সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক চিত্রে ভূষিত । শ্রীযুত বিধুভূষণ গোস্বামী এন্.এ. ও শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র এম্.এ. এই নূতন মাসিকের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন । উভয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন । সাহিত্যের চর্চাই উভয়ের জীবনব্রত । অল্প দিনের মধ্যে নবীন সম্পাদকদ্বয় যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশা হয়, ইহাদের নেতৃত্বে “সম্মিলন” অচিরে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবে । “আয়ুর্বেদের ক্রমবিকাশ” অচিরে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবে । “আয়ুর্বেদের ক্রমবিকাশ” সুলিখিত সন্দর্ভ । শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “শিল্প” পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি । এ “শিল্পে” “কুসুম” ও “চন্দনে”র সৌরভ নাই । “বিশ্লেষণ” ও ‘তালিকা’ ছন্দে গ্রথিত হইলেও ‘কবিতা’ হয় না । শ্রীযুত চন্দ্রকিশোর তরফদার “মহাভারতের জ্যোতিষে” পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন । স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের “অন্তিম সঙ্গীতে”র সমালোচনা করিব না । শ্রীযুত জলধর সেনের “পাপের ফল” নামক দীর্ঘ গল্পটির আরম্ভ যেমন সুন্দর, উপসংহার সেরূপ নহে । ‘All’s well, that ends well’, ‘সব ভালো যার শেষ ভালো’—গল্পের পক্ষেও খাটে । শ্রীযুত পদ্মনাথ দেবশর্মা “আসামের মহাপুরুষীয় বৈষ্ণব” সম্প্রদায়” নামক প্রবন্ধে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন ।

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের ‘বনা’ ব্যর্থ রচনা। ভারতের উজ্জল মিহির সম্বন্ধে এ দেশে যে ‘গাল-গল্প’ প্রচলিত আছে, তাহা সত্য মনে করিবার কারণ নাই। আর সেই অপূর্ণ আখ্যানবস্তু রাও-সাহেব-দিগের উপজ্ঞাসেই শোভা পায় ; ভদ্র সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরীর ‘চমকে জন্তুর দল, জল করে কোলাহল’ পড়িয়া আমোদ হয় বটে, কিন্তু ইহা কি কবিতা ? শ্রীমতী বিভাবতী সেনের ‘শুভ দিবা’ ও শ্রীযুত হেমসুচন্দ্র চৌধুরীর ‘সরস্বতী’ও ঐ পর্যায়ে। এগুলি মুদ্রিত হইল কেন, বলিতে পারি না।

প্রবাসী। আবার।—শ্রীযুত মহাদেব বিখনাথ ধুরন্ধরের “কীচক-গৃহ-গমনে আদিষ্টা সৈরিক্রী” নামক সুরঞ্জিত চিত্রখানি সুন্দর। শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গীতা-পাঠের ভূমিকা” আমরা বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রহ্মলোক হইতে “বাক্সাল্য ব্যাকরণের তিথ্যকল্পে” অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। প্রবন্ধটি অনুশীলন-যোগ্য। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর “রবীন্দ্রনাথ” পরমকৌতুকে উপভোগ করিয়াছি। এই রবীন্দ্র-চরিত সম্ভবতঃ inspired লেখক রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র ব্যবহার করিয়াছেন, কোন্ কাব্য লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ কোথায় বাস করিতেন, কি দেখিতেন, এবং কি ভাবিতেন, তাহারও ফর্দ পাইয়াছেন। স্মরণ্যঃ Authentic। ভক্তির দুধ মারিয়া যে ‘খোয়া’ বা ‘ডালা’ ক্ষীর হয়, তাহাকে আরও জমাট করিয়া, সেই উপাদানে ভক্ত অজিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিমা গড়িয়াছেন, এবং তাহার উপর এত ফুল বিধপত্র চাপাইয়াছেন যে, মর-জগৎচারী রবীন্দ্রনাথকে আদৌ দেখিবার যো নাই, তবে ধূপের গন্ধে, ঘণ্টার বাদ্যে একটা পূজার আভাস পাওয়া যায়। অতিভক্তি ও অত্যাভক্তি বোধ করি শ্রামদেশোদ্ভবা বম্জ-ভগ্নীদের মত এক সঙ্গে প্রথিত। অন্ততঃ ‘রবীন্দ্রনাথ’ পড়িয়া তাহাই মনে হয়। রবীন্দ্র-ভক্তিতে বর্তমান লেখককে কেহ পরাজিত করিতে পারিবে না ;—অতএব তাঁহার ‘অ-জিত’ অভিধান এত দিনে সার্থক হইল।—এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অনেক ঘটনা ব্যক্ত হইয়াছে। তাহা সুখপাঠ্য। রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আমরা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

“আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্থান থেকে সবে মাথা তুলে

উঠে তখনকার নবীন সূর্য্যকে বন্দনা করছেন—তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হ'য়ে পল্লবিত হ'য়ে উঠেছিলাম। তখন পৃথিবীতে জীব জন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছলচে—এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত স্তন্য ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলচে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্কাস দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান ক'রেছিলাম, নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলাম—এই আমার মাটির মাতাকে এই আমার মস্তক শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান ক'রেছিলাম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হ'ত। * * তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি ক'রে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

রবীন্দ্রনাথ ইহ-জীবনেও এই সংস্কার ত্যাগ করেন নাই। মধ্যে কোনও বিতর্ককালে তিনি শ্রীযুত গৌরহরি সেনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও আপনাকে ‘গাছে’র সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন। “বসুমতী”তে সে চিঠি ছাপা হইয়াছিল। মানুষ আপনাকে কত রকম ভাবিতে পারে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! আমাদের দেশের এক জন—গ্রাম সম্পর্কে খুড়ো—ভাবিতেন, তিনি কুইন ভিক্টোরিয়াকে বাইশ কি তেইশ কোটি টাকা হাওনোটো ধার দিয়াছেন! কোথায় পড়িয়াছি, মনে নাই, এক জন ভাবিত, তাহার আপাদমস্তক কাচে গড়া! তা আবার ‘বেলোয়ারী’ নয়, ঠুনকো ফুঁকো কাচ! সে যাহাকে দেখিত, তাহাকেই বলিত, ‘তফাৎ! তফাৎ! আমি ভেঙ্গে যাব।’ ইহারা কবিতা লিখিত কি না, সন্ধান লইলে হয় না? রবীন্দ্রনাথের ‘সংবর্দ্ধনা’র দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই বিবাহ-সভার ‘হাওবিলে’র মত স্তব-রচনার সূচনা হইয়াছে। এক ‘প্রবাসী’র অঙ্গেই স্তব-পঞ্চক প্রকটিত দেখিতেছি। শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে ‘কবি-সম্রাট’ উপাধি দিয়াছেন। যদি ‘সাহিত্যিক’দিগকে খাজনা দিতে হয়, তাহা হইলেই সর্কনাশ! আশা করি, নূতন সম্রাট অওরঙ্গজেবের মত অপর পক্ষের উপর জিজিয়া কর ধাৰ্য্য করিবেন না। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ রায় বিজ্ঞানিধির “আসামী ভাষা—নবীন” বিশেষজ্ঞের অধিগম্য। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর “খণ্ডগিরির যৎকিঞ্চিৎ” উপভোগ্য। প্রবাসীর ‘চ-বৈ-তু-হি’গুলির আর উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

চিত্রশালা ।

প্রসাধন ।

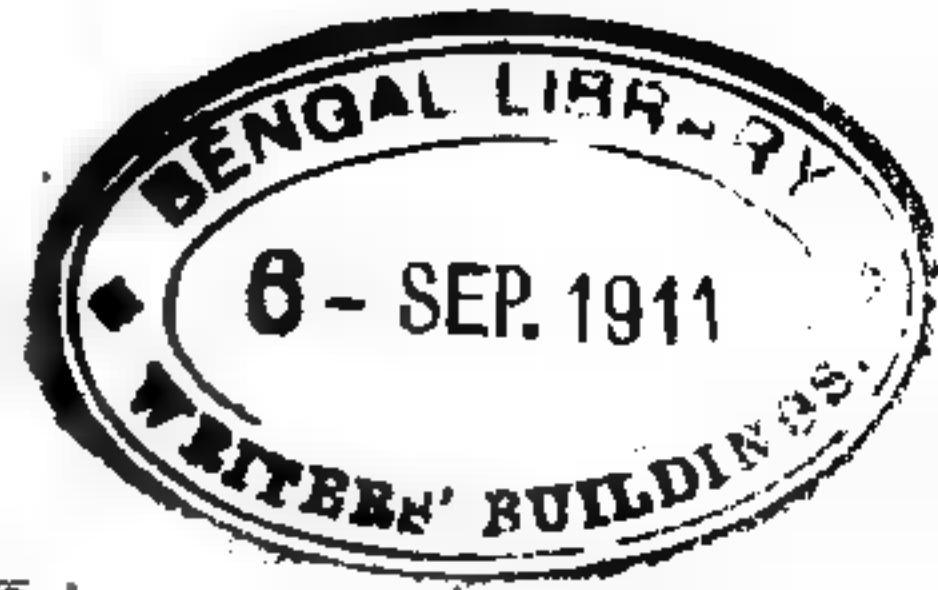
বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন নব্যবঙ্গ-গঠনকর্তৃগণের অন্ততম, স্বর্গীয় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রথম প্রতীচ্য যাত্রা করেন, তখন তিনি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ইতালীর রাজধানী রোমও পরিদর্শন করিয়াছিলেন। রোমের তদানীন্তন পোপ তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া পরম পরিভূষ্ট হন, এবং রাজোচিত অভ্যর্থনা ও সম্মান-ভূষণে তাঁহাকে সম্মানিত করেন। প্রিন্সের প্রত্যাবর্তনকালে শিল্পপ্রহু ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশজাত বিবিধ শিল্প-সম্ভার পোপ তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। সেই সকল শিল্পসামগ্রীর মধ্যে পাশ্চাত্য চিত্রকলা-সম্ভূত কতিপয় প্রসিদ্ধ ও সুন্দর তৈলচিত্রও ছিল। তাঁহার সূযোগ্য বংশধরগণ অদ্যাবধি তাহা সযত্নে সংরক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। আমাদের বর্তমান আলোচ্য “প্রসাধন” নামক চিত্রখানি তাহারই অন্ততম। চিত্রখানি যথাযথ্য অতিযত্নে রক্ষিত হইলেও, এযাবৎ সংস্কার অভাবে, চিত্রশিল্পবিধান অনুসারে চিত্রের নিম্নে বা পশ্চাতে লিখিত শিল্পীর নাম-পরিচয় বা তাহার চিত্রণকালের উল্লেখ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ চিত্রাংশের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। চিত্রটি দেখিলে এখনও নূতন বলিয়াই মনে হয়। এই ত্রিবর্ণ প্রতিলিপি দেখিয়াও সহজে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

ইতিপূর্বে চিত্রশালায় বর্ণিত সমালোচনায় উক্ত হইয়াছে, কোনও চিত্রের পরিচয়-প্রদান তাহার প্রস্তুতকারক শিল্পীর অক্ষমতার নির্দেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। বস্তুতঃ যে কোনও সূচিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ের পরিচয় চিত্রই প্রদান করিয়া থাকে। কবি প্রেমিকার রূপবর্ণনায় যথার্থই বলিয়াছিলেন, “তোমারই তুলনা প্রাণ! তুমি এ মহীমণ্ডলে!” আমরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি, চিত্রই চিত্রের সম্যক পরিচয়স্থল। সকল উৎকৃষ্ট চিত্রের ইহাই শ্রেষ্ঠ প্রশংসার বিষয়। আমাদের আলোচ্য চিত্রখানির “প্রসাধন” নামটি সম্পাদক মহাশয়ের প্রদত্ত হইলেও, ইহার মূলে একটি সত্য নিহিত আছে। স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের সময় হইতেই তাঁহার পরিবার মধ্যে এতদিন ‘চিত্রখানি ভিনিসিয়ন টয়লেট’ বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। এ নাম উক্ত ঠাকুর মহাশয়ের বা অন্য কাহারও প্রদত্ত, তাহা

জানিবার উপায় নাই, কিন্তু চিত্রের বিষয়-গত ভাব দেখিয়া তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, ভিনিসীয় ললনাগণ চিরদিনই শয়নের অব্যবহিত পূর্বে প্রসাধন করিয়া থাকেন। যাহা হউক, পাঠক ■ দর্শক এই সুমনোহর চিত্রখানি দর্শন করিয়া স্বয়ং চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে বিচার করিবেন। এ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না। তবে ‘ভিনিসিয়ান টয়লেট’ নাম শ্রবণ করিবার পূর্বেই চিত্রখানি নয়নগোচর হইলে, তাহার চিত্রকলা দেখিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইহা কোনও প্রাচীন ভিনিসীয় শিল্পীর কর-প্রসূত। মূল চিত্রটি ধাতুকলকের উপর ভিনিসীয় প্রথায় অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। যুরোপ-প্রসিদ্ধ নববিধঃশ্রেষ্ঠ চিত্র-প্রণালীর (Nine schools of Painting) মধ্যে ভিনিসীয় চিত্রকলা (the school of vinice) তৃতীয় স্থলে অভিযুক্ত। এই পদ্ধতি প্রাচীন গ্রীস বা রোমীয় চিত্র-প্রণালীর যথাযথ অনুকরণ করে নাই, পরন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবেই প্রাকৃতিক আদর্শ দেখিয়া তাহার অনুরূপ বর্ণের ঔজ্জ্বল্য ■ ছায়ালোকের সতেজ পার্শ্বক্যজনিত সৌন্দর্য্যের সম্যক বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ‘ডোমিনিকো’-শিষ্য ‘বোলিনো’ এই ভিনিসীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু তাঁহার শিষ্য-পরম্পরা-মধ্যে প্রতিভাশালী ও প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীগণ জয়রজাইন ও টাজিনো ভেসিলী, যিনি টিসিয়ন বলিয়া জগতে প্রসিদ্ধ, ভিনিসীয় চিত্র-বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ রত্নস্বরূপ। মহানুভব টিসিয়ন দৈবশক্তিসম্পন্ন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি স্বাধীনভাবে বর্ণবিজ্ঞানের পরীক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা যেরূপ পারদর্শী হইয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিক আশাদিগের কল্পনাভীত! এ কাল পর্য্যন্ত তাঁহার শ্রায় প্রাকৃতিক বর্ণানুকরণে কেহই তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারেন নাই। তাঁহারই প্রবর্তিত ভিনিসীয় প্রথার বর্ণচিত্রণ-প্রণালী এখনও আপনার শ্রেষ্ঠ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আশাদিগের এইবারের আলোচ্য “প্রসাধন” নামক চিত্রখানি সেই প্রসিদ্ধ ভিনিসীয় প্রথায় চিত্রিত। বর্ণবিজ্ঞানে ইহা যেমন অসাধারণ, ভাব-সৌন্দর্য্যেও সেইরূপ মনোরম। এ শ্রেণীর চিত্র অমুনা আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তী ।





হিমারণ্য ।

স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।

একাদশ অধ্যায়—শেষ ।

তৈরবঘাটী সমুদ্র-সমতল হইতে একাদশ সহস্র ফিট উচ্চ । এখানে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে তৈরব-দেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, এবং একটি বৃহৎ ধর্ম-শালা ও দোকান আছে । জঙ্গল অতি নিকটে ; কাষ্ঠও যথেষ্ট আছে । আজকাল তৈরবঘাটীতে অনেক লোকের বাস । দুই জন কাষ্ঠের ঠিকাদার সাহেব এখানে আসিয়া কাষ্ঠ কাটাইতেছেন । এখানে চীর-বৃক্ষের জঙ্গল । এই জঙ্গলে বৃহৎ বৃহৎ চীর ও দেবদারু বৃক্ষ আছে । চীর বৃক্ষে রেলওয়ের স্লীপার হয় । সাহেবেরা গঙ্গোত্রীর নিয়ে ও তৈরবঘাটী প্রভৃতি গঙ্গার উপকূলস্থ স্থানে উপরি-উক্ত বৃক্ষ কাটাইয়া স্লীপার প্রস্তুত করেন, এবং গঙ্গাতে ভাসাইয়া দেন । গঙ্গাস্রোতে স্লীপারকে ভাগাইয়া হরিদ্বারে নিয়া তোলে । এখান হইতে হরিদ্বার ১৩১৪ দিনের রাস্তা । এই কাষ্ঠ-ব্যবসায়ের জন্য এই জঙ্গলে বারো তেরো হাজার কুলী খাটিতেছে । এখান হইতে গঙ্গোত্রী ছয় মাইল । রাস্তা ভাল । মধ্যে মধ্যে বরণা ও বাসোপযুক্ত গুহা আছে । লোকালয় একেবারেই নাই । রাস্তাটি গঙ্গার উপকূলে উপকূলে চলিয়া গিয়াছে । রাস্তা হইতে গঙ্গা এত নিয়ে যে, রাস্তা হইতে গঙ্গা-দর্শন ঘটে না ; কেবল গঙ্গা প্রপাতের গভীর গর্জন শ্রবণ করা যায় । গঙ্গার উভয় তীর দেবদারু ও চীর-বৃক্ষ দ্বারা এমন আবৃত যে, দেখিলে বোধ হয়, পর্বত বৃক্ষ-রূপ বসন দ্বারা গঙ্গা-দেবীকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ।

আমি প্রত্যুষে তৈরবঘাটী পরিত্যাগ করিয়া দশটার পূর্বেই গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত হইলাম । এখানে যাত্রীদিগের বাসোপযুক্ত চারি পাঁচখানি ধর্মশালা আছে । একখানি দোকান ও একটি সদাব্রত আছে । এই সদাব্রত হইতে ভিক্ষাজীবীমাত্রই তিন দিনের আহার পাইয়া থাকে । এতদ্বিন্ন গঙ্গাতীরে গঙ্গাদেবীর মন্দির, রন্ধনশালা ও পাণ্ডাদিগের বাসের জন্য কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে । এ হইল, গঙ্গার পূর্ব-তট ।

পশ্চিম-ভাটে আর একখানি সুন্দর ধর্মশালা আছে । কিন্তু এবার অতিরিক্তিতে গঙ্গার পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে, ঐ ধর্মশালাতে কেহই যাইতে পারে নাই । এখানে অতিরিক্ত শীত ও আহারীয়েব অভাব বলিয়া যাত্রীরা তিন দিনের বেশী বাস করে না । বৈশাখ হইতে কার্তিক পর্যন্ত গঙ্গোত্রীর রাস্তা খোলা থাকে ; তাহার পর পাণ্ডারা গঙ্গা-দেবীকে লইয়া মার্কণ্ডেয় নামক গ্রামে গমন করে । এই ছয় মাস কাল বাধ্য হইয়া পাণ্ডা-দিগকে এখানে বাস করিতে হয় । আর দুই এক জন সাধুও তপস্যার জন্ত নানা কষ্ট সহ করিয়া এখানে বাস করেন । গঙ্গোত্রীতে শীত ঋতুতে আট দশ হাত বরফ পড়ে, এবং এখানকার গঙ্গা-মন্দির ও ধর্মশালা প্রভৃতি বরফের নীচে চাপা পড়িয়া থাকে । কোনও কোনও বৎসর বরফ-পাতে দুই একখানি ধর্মশালা ভাঙ্গিয়া যায় । গঙ্গোত্রী হইতে গোমুখী দশ বারো ক্রোশ উর্দ্ধে । গোমুখী দর্শন করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও, সাতিশয় ক্লেশকর ; এই জন্ত যাত্রীদের মধ্যে কেহই প্রায় গোমুখী দর্শন করিতে যান না । গোমুখী চিরস্থায়ী বরফে ঢাকা । ভাগীরথী চিরস্থায়ী তুষার-পর্বত হইতে প্রপাত-রূপে বাহির হইয়া নিম্নে পড়িয়াছেন ।

এই গঙ্গা-প্রপাত দর্শন করা অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে না । এই প্রপাত নিম্নে আসিয়া ভাগীরথ-খাতে পড়িয়াছেন । গঙ্গোত্রী দেবতাদিগের তপোভূমি । এখানে দেবাদিদেব মহাদেবের আসনের চিহ্নস্বরূপ এক প্রকাণ্ড শিলা-ধণ্ড আছে । পুরাকালে আদিদেব এই শিলাধণ্ডে তপস্যা করিতেছিলেন, সেই সময়ে দ্রবময়ী আসিয়া শিবজটায় আবদ্ধা হন, তাহার পর শিবজটা হইতে মুক্তা হইয়া নিম্নগা হইয়াছেন বলিয়া এই স্থানের নাম গঙ্গোত্রী । গঙ্গোত্রীর নিম্নের গঙ্গা উত্তর-বাহিনী । হিমালয়ের উপরে গঙ্গার গতি সরল নহে ; এখানে ভাগীরথী এমন বক্রগতি ধারণ করিয়াছেন যে, দশ বিশ হাত পরেই গতি-পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু গঙ্গোত্রীর নিম্নে ভাগীরথীর গতি সরল । দুই দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত । পর্বতাদি চার ও দেবদারু বৃক্ষে আচ্ছাদিত । এই পর্বতদ্বয়কে ভেদ করিয়া গঙ্গা গোমুখী হইতে অবতরণ করিয়াছেন ।

গঙ্গোত্রীর ঘাট হইতে যত দূর উর্দ্ধে দৃষ্টি চলে, তত দূর দেখা যায়, মধ্যে রক্তরেখাবৎ গঙ্গা ঘোর গভীর গর্জনে পর্বতকে কম্পিত করিতে করিতে গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটিতেছেন । গঙ্গোত্রীর প্রায় অর্ধ মাইল নিম্নে অতি উচ্চ

একটি কঠিন পর্বত আছে। গঙ্গার প্রবল স্রোতের পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতি কঠিন পর্বত ভেদ করিয়া এক প্রকাণ্ড সুরঙ্গ প্রস্তুত হইয়াছে। এই সুরঙ্গের প্রায় বিশ হাত নিয়ে এক শিবমূর্তি আছেন। গঙ্গার প্রবল স্রোত ঐ শিবমূর্তিতে পড়িয়া উর্দ্ধদিকে সুরঙ্গের মুখ পর্যন্ত আসিতেছে। এখানে ফেনিল ও ঘূর্ণ্যমান জলরাশি ভিন্ন অন্য কিছুই দেখা যায় না। এখান হইতে গঙ্গার উভয় তট বৃক্ষ দ্বারা আবৃত। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যেন, গঙ্গার সহিত বৃক্ষরাজিও নিয়ে চলিয়া গিয়াছে। গঙ্গা-প্রপাতের পতনশব্দে চারি দিক্ প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এবং সেই প্রপাত-পতন-শব্দে বাজাবাতের সৃষ্টি হইয়া মহাবেগে অরণ্যকে বিকম্পিত করিতেছে। কোথাও পবনের গতি নাই; কিন্তু এখানে দিন-রাত্রিই খুব ঝড়। হিমালয়ও শান্তিদাতা নহেন। হিমালয়স্রুতা গঙ্গাও হিমাচলে শান্তিময়ী নহেন। একে তো জল-স্পর্শ করিলে সমস্ত শরীর অসাড় ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, শীতের জন্য দুই কাল তীরে বসিবার উপায় নাই; তীরে তীরে ভ্রমণ করাও একপ্রকার অসাধ্য। তীরদেশে অতি উচ্চ পর্বত; তাহাও জঙ্গলাবৃত। যদি তীরে তীরে চলিতে গঙ্গা দর্শনের ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে নিয়ে দৃষ্টি করিতে হয়; নিয়ে দৃষ্টি করিলেই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। তাহার পর গঙ্গা-মায়ের বিক্রম। সম্মুখে যাহা পড়িতেছে, তাহাই সবেগে ও গভীর গর্জনে দূরে নিক্ষেপ করিতেছেন। শত শত মণ প্রস্তর-খণ্ড গঙ্গার প্রবল স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে, আর প্রস্তরে প্রস্তরে আঘাত লাগিয়া পাষণ চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে; সেই শব্দে তীরবাসীদের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতেছে। যেখানে পর্বত, গঙ্গার গতিরোধ করিবার জন্য ক্ষীতবন্ধে ও উচ্চ-মস্তকে দণ্ডায়মান, সেই স্থানে, গঙ্গার বিক্রম ও প্রতাপ। ভাগীরথী সগর্বে স্রোত অস্ত্রে পর্বত-বন্ধে নিরন্তর আঘাত করিতেছেন; সেই আঘাত পর্বতাদ্বে লাগিয়া প্রতি-আঘাত হইতেছে; সেই আঘাত ও প্রত্যাঘাত পর্বতাদ্বে বাধিয়া গভীর গর্জনে পর্বতকে তিরস্কারচ্ছলে জলরাশি দ্বারা আপ্প্রুত করিতেছে, এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বিকলাঙ্গ করিতেছে। পর্বতের প্রাণ পাষণ বলিয়া সে এত সহ্য করে; আমরা ত গর্জনের শব্দেই মূর্ছিত। হিমালয়! মা গঙ্গা তোমার কন্যা রহিলেন কৈ? তুমি প্রস্রবণরূপ সহস্র সহস্র প্রেমানন্দ-ধারায় গঙ্গা-বন্ধ ভাসাইলে, মাকে রাখিতে পারিলে কৈ? তোমার প্রেমানন্দে মায়ের তেজ রাড়িলে পুত্র পুত্র হইল।

হিমালয় ! তুমি বুক পাতিয়া মায়ের গতিরোধ করিলে, মা বাধা মানিলেন কৈ ? তুমি সহস্র-শিখররূপ মস্তক উন্নত করিয়া নিশি-দিন গঙ্গার প্রতি স্নেহ-ভাবে অনিমেধ-নয়নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ, তাহাতেও মায়ের বিক্রম সহিতে পারিলে না, মাকে রাধিতেও পারিলে না ! এখন তোমাতে মায়েতে অনন্ত কালের সম্বন্ধ । তুমি মাকে অনন্ত কাল এইরূপ বুক পিঠে করিয়া পালন কর, মাও এইরূপ অনন্ত কাল মহাপাপীর উদ্ধারের জন্য তোমাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সাগর-সঙ্গমে যান ; ইহাতে আমার কি ? আমি দুই দিনের জীব, দুই দিনের জন্য এই গঙ্গা-হিমালয়-ক্রীড়া দেখিয়া চলিয়া যাইব । কিন্তু একটা কথা শুন পর্বত, তুমি যে পরিমাণে মাটি হইয়াছ, ততটাই মা বুক করিয়া তোমাকে সমুদ্রে লইয়া গিয়াছেন । তোমার গর্ব চূর্ণ করিতেছেন বটে, কিন্তু যখন সমভূমিতে চলিতেছেন, তখন পৃথিবীকে উর্বরা-শক্তিরূপ স্তন্য দিয়া বাঁচাইতেছেন । পৃথিবী মাটি, তাই মায়ের স্তন্য পাইল । সগর-বংশ কপিল-শাপে ভয় হইয়াছিল, সেই ভয় যখন কালে মাটি হইল, মা হিমালয় হইতে সমুদ্রতটে যাইয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিলেন । অবশেষে যাহার পাদপদ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, সেমুদ্রে আত্ম-বিসর্জন দিয়া তাঁহারই গৃহরূপে পরিণত হইলেন । ইহা ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে হইল, আমিও মাটি হইব, মাটি হইলেই গঙ্গা মাকে পাইব ।

আমি গঙ্গোত্রীতে তিন দিবস বাস করিয়া মার্কণ্ডেয়তে আসিলাম । মার্কণ্ডেয়তে ছয় সাত ঘর পাণ্ডার বাস ও একটি গঙ্গা-মন্দির আছে । যখন বরফ পড়িয়া গঙ্গোত্রীর গঙ্গামন্দির বন্ধ হইয়া যায়, তখন পাণ্ডারা এইখানে গঙ্গাদেবীর অর্চনা করেন । এই মন্দিরে একটি গঙ্গাদেবীর মূর্তি স্থাপিত আছে । গঙ্গোত্রীর গঙ্গামূর্তি রৌপ্য আবরণে আবৃত । যখন পাট বন্ধ হয়, তখন পাণ্ডারা মায়ের অলঙ্কার, মায়ের সমস্ত ভাণ্ডার, তৈজসপত্র প্রভৃতি এবং মায়ের রৌপ্য-আবরণ লইয়া এখানে আসেন । বৎসরের মধ্যে ছয় মাসই মার্কণ্ডেয়তে খুব ধুমধামের সহিত গঙ্গা-পূজা হইয়া থাকে । শীতকালে এইখানেও বরফ পড়ে ; কিন্তু তিন চারি দিবসের বেশী স্থায়ী হয় না । ঋষিপ্রবর মার্কণ্ডেয়ের তপস্যার স্থানে মার্কণ্ডেয়েশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন । পাণ্ডারা ভক্তির সহিত এই শিবলিঙ্গের পূজা করিয়া থাকেন । এখানে বিষপত্র একেবারেই অপ্রাপ্য । গ্রীষ্ম ঋতুতে বনফুল পাওয়া যায় ; সর্ষপ-ঋতুতে এখানে এক প্রকার অগন্ধি পত্র পাওয়া যায় ; এই হিমালয়স্থ দেবদেবী এই পত্রপুষ্পেই সন্তুষ্ট ।

মার্কণ্ডেয়তে সাধু অভ্যাগতদিগের বাসের জন্য একটি ধর্মশালা আছে। আমি এখানে আসিয়া এই ধর্মশালাতেই বাস করিলাম। এই স্থানের গঙ্গার পূর্ব ও পশ্চিম উত্তর তীরেই দুইটি রাস্তা। পশ্চিম তীরের রাস্তাটি গঙ্গোত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া মনুরী পর্য্যন্ত গিয়াছে। পূর্ব-তীরের রাস্তাটি গঙ্গোত্রীর মূল রাস্তার দশ মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া মার্কণ্ডেয়ী ও মকবা গ্রামদ্বয় ভেদ করিয়া হর্ষিল নামক স্থানে মূল রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। যাত্রীরা মকবা বা মার্কণ্ডেয়ে না আসিয়া মার্কণ্ডেয় ও মকবার পর-পারস্থিত ধরালী গ্রামে বিশ্রাম করিয়া গঙ্গোত্রীতে যান। মকবাতেও পাণ্ডাদের বাস। মকবা সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে যে, বধন মহর্ষি নারদ মানস-সরোবর ভ্রমণ করিয়া নিম্ন-প্রদেশে যান, তখন তিনি কোপাণ্ডে লেংটী পরিধান করেন, এবং মকবাতে মুখপ্রক্ষালন করেন। যে প্রস্রবণটিতে ঋষিপ্রবর মুখপ্রক্ষালন করিয়াছিলেন, সেই প্রস্রবণটি অদ্যাপিও বর্তমান আছে। পাণ্ডারা এই প্রস্রবণেরই জল পান করিয়া থাকেন। মকবা গ্রাম পাহাড়ের উপর স্থাপিত। মকবা হইতে গঙ্গা এত নিম্নে যে, পাণ্ডারা গঙ্গাতীরে থাকিয়াও গঙ্গাজল পান করিতে পারেন না, এবং এই গ্রামের নিকটে গঙ্গাতীরে যাইবার জন্ত কোনও রাস্তাও নাই। মকবার পর-পারেই ধরালী গ্রাম। ধরালী গ্রামও গঙ্গাতীরে স্থাপিত। এই গ্রামে দুইটি অতি পুরাতন শিব-মন্দির আছে। একটি সদাশিব ও একটি ধর্মশালা আছে। এখানে গঙ্গার ঘাট বান্ধান আছে, সুতরাং গ্রামবাসীদের গঙ্গাস্নান ও গঙ্গাজল পান করিবার কোনও অসুবিধা নাই। ধরালী গ্রাম হইতে গঙ্গোত্রী এক দিবসের রাস্তা। যাত্রীরা ধরালীতে আসিয়া রাত্রিযাপন করে, তৈরবঘাটীতে যাইয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন করে, এবং সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত হইয়া থাকে। আমি এখানে কতিপয় দিবস বাস করিয়া মকবার পথে হর্ষিল নামক স্থানে যাই।

গঙ্গোত্রীর মূল রাস্তা হর্ষিল হইয়া গিয়াছে। হর্ষিলে কাষ্ঠনির্মিত একটি সুরহং বান্ধলো আছে। এই বান্ধলোটি টিরি রাজ্যের সুবিখ্যাত উইলসন সাহেব প্রস্তুত করেন। এখন এই বান্ধলোটি টিরি-রাজ্যের। আমি মার্কণ্ডেয় পরিত্যাগ করিয়া সেই দিবসই সুখী গ্রামে আসি। এই প্রদেশের প্রত্যেক গ্রামেই একটি করিয়া দেবগৃহ আছে। সেই দেব-গৃহে অভ্যাগতদিগের থাকিবার স্থানও আছে। আমি সুখী গ্রামের দেবগৃহে

রাত্রিযাপন করিলাম। এখন আমার গন্তব্য স্থান—উত্তরকাশী। পরদিন প্রত্যবে সুখী গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ভটোয়ারীতে আসি। ভটোয়ারীর পরই মণিহারীর ধর্মশালা। আমি ভটোয়ারী হইতে যাত্রা করিয়া এক দিবসেই উত্তর-কাশী আসিয়াছিলাম। গঙ্গোত্রী হইতে মকবা চৌদ্দ মাইল, মকবা হইতে সুখী ৬ মাইল, সুখী হইতে ভটোয়ারী :৬ মাইল। ভটোয়ারী হইতে উত্তর-কাশীর বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। বিশ্বেশ্বরের কুপায় অদ্য হিমালয় প্রদক্ষিণ করিয়া পুনরায় উত্তর-কাশীতে আসিলাম। এখানে আসিয়াই প্রথম বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিলাম, পরে ধর্মশালার চলিয়া গেলাম।

উৎসর্গ-পত্র ।

বিনোদ এক জন সাহিত্যিক। প্রথমে ইতিহাস লিখিত। হঠাৎ মনে করিল, ‘উপন্যাস লিখিলে কি হয়?’

উপন্যাস লেখা ঐতিহাসিকের পক্ষে একটু শক্ত। ইতিহাসের শেষ নাই। মধ্যে সমাপ্ত করিয়া দিলে চলে। সরঞ্জাম প্রস্তুত থাকে। ভীষণ যুদ্ধ, দুর্গ অবরোধ, রাজার পলায়ন, রাণীর আত্মহত্যা, প্রজার অবস্থা, এ সব প্রায় জানা থাকে। উপন্যাসের চরিত্র সত্য হইতে খানিক দূরে গিয়া কল্পনা করিতে হয়। কড়ি, কোমল ও কখনও কঠিনের মধ্য দিয়া তুলিকা চালাইতে হয়। নানা প্রকারের রঙ্গ মিশাইয়া, আলোকের সহিত ছায়া জড়িত করিয়া, হাসিয়া, কাঁদিয়া, স্ফূর্তকরূপে গল্পটা শেষ না করিলে রঙ্গস্থল হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতে লজ্জা করে।

যাহা হউক, বিনোদের প্রতিজ্ঞা, সে উপন্যাস লিখিবে। রাত্রি দশটা। আকাশ মেঘশূন্য। তারকা-মালা সন্ধের উদ্যানের প্রস্ফুটিত জাতিষুখীর ন্যায় উর্ধ্বে জ্বলিতেছে। এমন সময়ে বাহুড়-বাগানের দিকটা নির্জন হইয়া পড়ে।

উপন্যাস-লেখার প্রধান কারণ, বিনোদের স্ত্রী আসিয়াছে। বিনোদের স্ত্রী প্রমীলা সাতিশয় সুন্দরী। সে কথা সকলেই জানিত। বিনোদ জানিত; প্রমীলাও জানিত। বিনোদ সে কথা প্রমীলাকে জানাইতে গিয়া লজ্জা পাইয়াছিল। প্রমীলা বলিয়াছিল, “সত্য কথা জানানোর দরকার কি?”

সেই বাক্য কুঠারাঘাতের মত বিনোদের গুহ ইতিহাস-রক্তের আসল ডাগটা নষ্ট করিয়াছিল। ঘর গৃহস্থালী, ছেলেপুলে, নিন্দা-প্রশংসা, এ সব ত ক্ষুদ্র জীবনের প্রাত্যহিক ইতিহাস। তার আবার বিস্তার কেন? যখন ছেলেপুলে হইবে, কান্নাকাটী পড়িবে, ঝগড়াঝাঁটী চলিবে, তখন আপনা-আপনিই ইতিহাস জাজ্ঞস্যমান হইয়া দাঁড়াইবে। এখন এই যে নবীন উদ্যম যৌবন, মনোহর করুনার কানন, ইহার মধ্যে আবাহন, অভিমান, বিরহের সঙ্কীর্ণতা, মিলনের উষা, এ সব কৈ? ইহাই উপন্যাস। একটা উপন্যাস না লিখিলে মান থাকে কৈ?

বিনোদ ভাবিল, ‘তাই ত! প্রণয়ের পালা, কথায় অনেকটা আরম্ভ করা যাইতে পারে, কিন্তু কাগজে-কলমে ত কখনও লিখি নাই, কেমন দাঁড়াইবে, তাহা ঈশ্বরই জানেন।’ বিনোদ যতই ভাবিতে লাগিল, ততই ইতিহাসের মত ভাব আসিতে লাগিল। ‘১১৪৪ খৃঃ। বঙ্গের শেষ রাজা লক্ষ্মণ সেনের পলায়নের পর গৌড়ের বিধ্বংসাবস্থা।’ (এখানে প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ)। কি সর্বনাশ! ক্রমেই ইতিহাস দাঁড়াইতেছে! ‘যাহা হউক, ক্রমে উপন্যাসের দিকে লওয়া যাইতে পারে’—বিনোদ লিখিল। ‘গভীর রাত্রি। কলকল স্বরে অমাবস্তা-নিশীথিনীর প্রগাঢ় তমিস্রার অন্ধে পূর্ববাহিনী গগন আধুনিক রাজমহলের পদপ্রান্ত ধৌত করিয়া বহিয়া যাইতেছেন। তটোপরি সুরম্য দ্বিতল গৃহে সুখ-শয্যায় একটি যুবতী শয়ান। যুবতীর নাম যুগালিনী।’

অবশ্য, বিনোদের দৃষ্টি নিদ্রাভিভূত। প্রমীলার দিকে। বিনোদ প্রমীলাকে লইয়াই উপন্যাস আরম্ভ করিয়াছে। ইহা ভিন্ন কোনও সরল উপায় ছিল না; কারণ, সম্মুখেই জীবন্ত আদর্শ। তাহাকে ফেলিয়া, কোনও নূতন নায়িকার করুনা করা কি সহজ কথা? বিশেষতঃ, এক জন প্রতিদ্বন্দ্বীর অবতারণা করিলে উপন্যাসটুকু বিয়োগান্ত হইয়া পড়িবার সম্ভবনা। তাহা বিনোদের মোটেই ইচ্ছা নহে।

অথচ, অমাবস্তা-রাত্রিতে নিদ্রিতা যুবতী স্ত্রীর পার্শ্বে জাগরিত স্বামী, সেই বা কি রকম? বিনোদ বেশ ভাবিয়া দেখিল যে, স্বামীকে আপাততঃ বাদ না দিলে উপন্যাস একেবারে মাটি হইয়া যায়। ১১৪৪ খ্রীষ্টাব্দের নায়িকা। অনুচ্চ হইলেও চলিবে না। অতএব স্বামীকে দূরদেশে পাঠানই সুসঙ্গত। তাই বিনোদ লিখিল।—

‘মৃণালিনী শ্রেষ্ঠিকণ্ঠা । তিন বৎসর হইল, বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু এখন পিত্রালয়ে । স্বামী বলাইচাঁদ শেঠ সাতখানি ডিঙ্গা বহুমূল্য উপঢৌকনাদি দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া পাঠান-বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে দিল্লী যাত্রা করিয়াছে । সে কালে পত্রাদি লিখিবার প্রথা ছিল না ; বিশেষতঃ বণিকসমাজে স্ত্রীকে পত্র লেখা মহা লজ্জাকর ব্যাপার বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল ।

‘মৃণালিনীর সহিত বলাইচাঁদের মধ্যে একবারমাত্র দেখা হইয়াছিল । তাহার পর আর কোনও কথা হয় নাই, কোন সংবাদ নাই । আজ অমানিশির সময় সুন্দরী ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল ।

‘কি স্বপ্ন ? সে কি মিলনের স্বপ্ন ?—না । মৃণালিনী কিশোরের স্বপ্ন দেখিতেছিল । বহুদিন পূর্বে মৃণালিনী নদী-তটে কাঁধে ক্ষুদ্র কলসী লইয়া জল আনিতে যাইত । এক দিন শ্রাবণের সন্ধ্যা অন্তিমিত সূর্য্যের সিন্দূর-কিরণ মেঘে প্রতিভাত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । পশ্চিমে এক খণ্ড মেঘ কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করিয়া ক্রমে উর্ধ্বে ঘনীভূত হইল । বেগে বাড় উঠিল । একখানা নৌকা তীরবেগে নদীতটে আসিয়া লাগিল । মৃণালিনী সভয়ে কলসীতে জল লইয়া তীরের দিকে গেল । কিন্তু যাইতে যাইতে মুসলধারে বৃষ্টি । তেমন বৃষ্টি আর গোড়ে কখনও হয় নাই ।’

‘মৃণালিনী তাহার সহি মালতীর সহিত নিকটস্থ বটবৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া । ক্রমেই ঘন মেঘ, ক্রমেই বজ্র এবং বৃষ্টি । এমন সময় বহৎ বংশ ছত্র মাথায় দিয়া এক জন যুবাশ্রম উপস্থিত ।’

২

‘যুবকের মস্তকে উষ্ণীষ, গলদেশে সুবর্ণহার, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখ । হৃষ্টপুষ্ট-বপুশ্চান্ । মুখে উদার হাসি । যুবক মৃণালিনীর নিকট আসিয়া খানিকটা গল্পীর হইল, খানিকটা হাসিল ।

‘যুবক । আপনাদের যদি ছাতার দরকার থাকে, তবে এটা লইয়া স্বচ্ছন্দে বাটী যাইতে পারেন ; পরে পাঠাইয়া দিবেন । আমি নৌকার উপর বসিয়া থাকিব ।

‘মালতী । আপনার নাম ?

‘যুবক । ‘বিনোদলাল শেঠ । আগ্রার শ্রেষ্ঠিবংশ ।’

[টীকা । এখানে বিনোদের স্বরচিত উপন্যাসে নিজের নাম ও নায়কের

নাম একই করিবার বিশিষ্ট কোনও কারণ ছিল না। তবে পাঠকের জন্য উচিত যে, বিনোদ সম্প্রতি আফিং খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাকালে মাত্রা বাড়াইয়া অনেকটা বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। নায়কের নামকরণ পাকা উপন্যাস-লেখক ছাড়া ধাঁ করিয়া অন্য কেহ করিতে পারে না। বেচারী উন্নয়ন হইয়া নিজের নামটাই লিখিয়া ফেলিয়াছিল—সং।]

তৎকালে সুসুপ্তা প্রমীলাও বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল। সেই ক্রীড়াপূর্ণ শিথিল-নৈশমলয়-বাতাহত ঈষৎকম্পিত আঁখিপলক বিনোদের মধুর কল্পনায় ক্রীড়া করিতেছিল। সুন্দরী স্বপ্নাবেশে ঈষৎ হাস্তমানা। বিনোদ দেখিয়া মহাখুসী। যেন কল্পনাজগতে বিনোদের উপন্যাসের আদর বাড়িতে লাগিল। উপন্যাস লেখা ক্রমে চলিতে লাগিল।—

‘মালতী। এখানে কি উদ্দেশ্যে ?

‘যুবক। সহধর্মিণীর অন্বেষণে। একটি গৃহস্থঘরের জীধর্মপটু বালিকা আমার চাই।

‘মালতী। গোড়দেশে কোনও বালিকা পূর্বে সহধর্মিণীর ব্যবসায় করে নাই। বোধ হয়, আগ্রায় বিধবা বালিকা চেষ্টা করিলে পাইতেন। এখানে আসা আপনার পণ্ডশ্রম হইয়াছে।

‘যুবক। (সলজ্জভাবে) আপনার বুদ্ধিতে ভুল হইয়াছে। স্ত্রী হইলে, যে সব কাজ করিতে হয়, তাহা পূর্বে শিখা চাই। যেমন—পান সাজা, বিছানা পাড়া, জলখাবার তৈয়ারী, এমন কি, যমুনা জল আনা—

‘লজ্জায় মৃণালিনীর মুখ রক্তবর্ণ হইল। বালিকা মালতীর পশ্চাতে গিয়া তাহার আর্দ্র বস্ত্র ধরিয়া টানিল। “মালতী দিদি, বাড়ী চল না, বৃষ্টি ক্রমেই বাড়ছে।” (সঙ্গে সঙ্গে যুবকের দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত।) তখন রাত্রি। মালতী একটু চটিয়া গিয়াছিল। “মহাশয়, আমাদের দেশে সেরূপ ক’নে পাওয়া হুঙ্কর। এই গোড়ে যত মেয়ে আছে, তার মধ্যে আমাদের মৃণালিনী সেরা। সে ও সবই জানে, কিন্তু তাই বলিয়া আপনি কি মনে করেন যে, বিবাহ হইলে সে পান সাজিবে, বাটনা বাটিবে, আর আপনার আগ্রা দেশের যমুনা জল আনিতে যাইবে ? তার বাপের মত ধনী এ দেশে নাই।”

‘যুবক অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “মার্জনা করিবেন। আমি এ দেশের রীতি-নীতি জানি না। তবে শুনিয়া সুখী হইলাম, আপনার সঙ্গিনী অবিবাহিতা। আমি তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আশীর্বাদ করি,

বিবাহ করিয়া তাঁহাকে যেন যমুনার জল আনিতে না হয় । আপনারা চলিয়া যান । আমি এই বৃক্ষমূলে বসিয়া রহিলাম । নৈশবন্ধুকে মনে রাখিবেন ।”

‘যুবক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বটবৃক্ষতলে বসিয়া রহিল । মৃণালিনী মালতীর হাত ধরিয়া যুবকপ্রদত্ত ছত্রতলে আশ্রয় হইল । যাইবার সময় ক্ষুদ্র কলসীটি কাঁধে লইল । একবার নৈশবন্ধুর দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিল । একবার বোধ হয়, যমুনার জল মনে করিয়া হাসিয়াছিল । কতদিনের কথা !’

‘মৃণালিনী আজ সেই স্বপ্ন দেখিয়া হাসিতেছিল ।’

এইটুকু লিখিয়া বিনোদ ভাবিল, ‘এখন নায়কের সহিত নায়িকার বিবাহের কথাটা থাক ।’ তবে পাছে ভুলিয়া যায়, তাই পেন্সিলে নোট করিয়া রাখিল—

‘এই যুবক বলাইচাঁদের সহিত মৃণালিনীর বিবাহ দিতে হইবে । পাঁত্রটি মন্দ নয় । কণ্ঠার ত কথাই নাই ।’

প্রায় দ্বিপ্রহর । বিনোদ নিদ্রাগত । গৃহের দীপ নির্মাণোন্মুখ । শীতল দক্ষিণ-বাতাস ছাতের টবে প্রক্ষুটিত বেলার সুরভি-ভার লইয়া মধ্য মধ্য ঘুমন্ত নব-দম্পতীর নিশ্বাস-বায়ু পরিপূর্ণ ও উৎফুল্ল করিয়া আবার বহির্বায়ুর সহিত মিশিতেছিল । এমন সময়ে বকুলবৃক্ষস্থিত কোকিল কিংবা পাণ্ডিয়ার চূড়ান্ত নৈশগনভেদী ডাকে প্রমীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । প্রমীলা দেখিল, বিনোদ একটা জীর্ণ মাহুরের উপর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । শিয়রে খানকতক লেখা কাগজ ও কালীকলম ।

প্রমীলা স্বামীর মুখ অনেকক্ষণ ধরিয়া নয়ন ভরিয়া দেখিল । স্বামী কত সাধের ! জগতে স্ত্রীর আর কে আছে ? রূপগুণ না থাকিলেও তাহারই মধ্যে ইষ্টদেবতা । আমি কিছুই চাহি না, কেবল তোমাকেই চাহি । ভাঙ্গিয়া পড়িয়া তোমাকেই দেবতা করিব ।

সাহিত্যিক বিনোদ ঘুমে বিভোর । প্রমীলা অতি সন্নিকটে । বিনোদের সাংসারিক অবস্থা ভাল নয় । বই লিখিয়া জীবনধারণ করে । প্রমীলা সুশিক্ষিতা, লোকবি । ভাবিয়াছিল, কবিতা লিখিয়া ছাপাইবে । গহনা বেচিয়া বিজ্ঞাপন দিবে । লাভ হইলে লুকাইয়া বড় বড় ইতিহাস কিনিয়া স্বামীর নিকট বসিয়া পড়িবে । স্বামীর প্রতিভা, স্বামীর গৌরবই প্রমীলার জীবনের ত্রুটি । সে কথা বলিয়া দরকার কি ? স্বামীকে উপন্যাস লিখিতে বলিয়া

প্রমীলা প্রতিজ্ঞা করিল যে, প্রথম কবিতা লিখিয়া স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিবে। হঠাৎ একটা উৎসর্গ-পত্র লিখিতে সাধ হইল।

প্রমীলা কালী কলম লইল। কাগজ লইল। দীপশিখা সতেজ করিয়া দিল। শিররের কাগজগুলি সবই লেখা। দেখিল, বিনোদ একটা উপন্যাস ফাঁদিয়াছে। প্রথমে দেখিল, উপন্যাসটার নাম উৎসর্গপত্র! কি আশ্চর্য্য! কি কল্পনার সংযোগ!

৩

বিনোদের গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া প্রমীলার মনে কি হইল, তাহা বুঝিতে হইলে গোটাকতক পূর্বকথা বলা আবশ্যক।

বিনোদের ভগিনী সরলার স্বপুত্রালয় আগায়। সরলার স্বামী নরেন্দ্র শেঠের বড়বাজারে একটা বিলক্ষণ কারবার ছিল, তাই সে মধ্যে মধ্যে সরলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিত। নরেন্দ্রের মাতুল রাজমহলের এক জন প্রসিদ্ধ অর্থশালী বণিক। তাহার একমাত্র কন্যা মৃণালিনীর অসামান্য রূপগুণ লক্ষ্য করিয়া অনেক ধনী শ্রেষ্ঠপুত্র তাহার করপ্রার্থী হইয়াছিল। কিন্তু আগার বলাইচাঁদ শেঠের সহিত মৃণালিনীর পিতা খুব ধুমধামের সহিত তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মৃণালিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন।

সেই বিবাহে বিনোদ নিমজ্জিত হইয়া দম্পতীর কথা, ভগিনী সরলার নিকট শুনিয়াছিল। বিনোদ নিজে কখনও মৃণালিনীকে দেখে নাই, কিন্তু তাহার পূর্বপ্রণয়টুকু কল্পনা করিয়াছিল। এক বৎসর পূর্বে বিনোদের বিবাহ হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিত, যদি আমার জীবনে প্রমীলার সঙ্গে জড়িত একটা উপন্যাসের মত পূর্বকথা থাকিত, তবে কতই সুখের হইত! কিন্তু বিনোদের দাম্পত্য জীবনে উপন্যাসের লেশমাত্র ছিল না। প্রমীলা স্কুলে পড়িত। তাহার সাহিত্যে অসামান্য উৎকর্ষ, কবিতায় সুন্দর রচনা, এ সব কথা বিনোদ ভাল জানিত না। বন্ধুগণের নিকট শুনিয়াছিল, প্রমীলা চতুরা। কলিকাতার মেয়েদের উপর বিনোদের অনাস্থা বহুকালের। বিনোদ ভাবিয়াছিল, প্রমীলা ‘পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী’র মত একটা কিছু। পিতার অনুরোধেই বিনোদের বিবাহ। বিনোদের বিবাহের দুই মাস পরেই তাহার পিতার কাল হয়।

বিনোদের মাতা বহুদিন পূর্বে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন। শূন্য বাটী ভাড়া দিয়া বিনোদ মেসে থাকিত। এবং সেখানেই ইতিহাস লিখিয়া জীবন

কাটাইত । কিন্তু ক্রমে আফিকের বাত্রার আধিক্য দেখিয়া বন্ধুবর শ্রীশচন্দ্র তাহাকে ধরিয়া বাহুড়বাগানের বাটতে আনিয়াছিল । শ্রীশ বলিল, ‘বিনোদ, তুমি মাটি হুয়ে যাচ্ছ । এ সময়ে প্রেমচর্চা সবিশেষ আবশ্যক । তুমি যে পেয়েছ, তা অনেকের ভাগ্যে ঘটে না ।

বিনোদ নিতান্ত সাদা মানুষ । বন্ধুর কথা শুনিয়া আশ্রিত হইল । শ্রীশের সঙ্গে বিনোদের স্বভাবের বেশ আলাপ ছিল । সে প্রমীলাকে আনিয়া বিনোদের গৃহে, এবং (বোধ হয় খানিকটা) হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া দিল । দাসদাসী, ব্রাহ্মণ, রন্ধনের তৈজসপত্র, ভাণ্ডার, শয়নাগার, ফুলের টব, একটা ঔষধের বাস, শেলাইয়ের কল, দেয়ালের ছবি, সব ঠিক করিয়া গুছাইয়া দিল । কেবল নূতন জীবনের পস্তুন করিবার ভার বিনোদের হাতে রহিল ।

কিন্তু লজ্জা ! লজ্জাই বিনোদের কাল । লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ, কিন্তু নববিবাহিত যুবকের পক্ষে সঙ্গীন দোষ । হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত না হইলে প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয় না ।

স্বামীর হৃদয়ই স্ত্রীর অবগুণ্ঠন । তাহার মধ্যে তাহার জীবন-ভরা হাসি-কান্না, মান ও অভিমান । বিনোদের প্রথম আবাহন প্রমীলার নিকট গুরু, রুদ্ধ ■ আনন্দহীন বোধ হইল । সেটা বিনোদের যোগ্য হয় নাই । সাহিত্যিকের কি এই ভাব ?

কিন্তু এক দিনেই চতুরা প্রমীলা বিনোদকে অনেকটা বুঝিয়া লইয়াছিল । ‘আফিকের নেশা না ছাড়িলে ঠিক হবে না’ — ইহাই প্রমীলার সঙ্ক্যাকালের সিদ্ধান্ত । তাই প্রমীলা চারিটি অন্ন যুখে দিয়া সকাল সকাল চুপ করিয়া শয়ান শয়ন করিয়াছিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়াছিল, শেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, কোটা চুরি করিয়া লইব, বেশী আবদার করিলে ঝগড়া করিব । তাহারই স্বপ্ন দেখিয়া হাসিয়াছিল ।

সুতরাং নিদ্রান্তের পর প্রমীলার অর্দ্ধ-সুযন্ত ভাব, অভিমানের ও আবদারের, এবং সিকি আধিপত্যের ভাব, এই ষোল আনা মিশ্র অপূর্ব ভাব হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছিল ।

বিনোদ-রচিত গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া প্রমীলার হৃদয়াকাশ হইতে সে সব ইন্দ্রধনুর ভাব ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল । আকাশ প্রথমে নির্মল, ক্রমে মধ্যাহ্নের ন্যায় দন্ধ ও স্থির হইল, ক্রমে একটা বড়ের মতন

কেহ হইলে দামিনীর চমক ও অশনিপাতের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু প্রমীলার হৃদয় ভরা ভাদ্র মাসের স্নায় চিরস্নেহে শান্তিতে পূর্ণ।

প্রমীলা ভাবিল, ‘এ কোন্ মৃণালিনী? এ কি সরলা দ্বিদির মৃণালিনী? বলা বাহুল্য যে, কয়দিবস পূর্বে সরলা আগ্রা হইতে স্বামীর সহিত বড়বাজারে আসিয়াছে। মৃণালিনীর পিতা একটা বহুমূল্য নেকলেস কিনিবার সরলার সঙ্গে কলিকাতার পাঠাইয়া দিয়াছেন। বলাইচাঁদেরও আগ্রা হইতে কলিকাতার শীঘ্র আসিবার কথা। সরলা বলিয়া আসিয়াছিল, ‘রাজমহল হইতে মিলিকে নিয়ে যাব, যদি বড়বাজারের ঠিকানা মনে না থাকে, বিনোদের বাড়ীতে বাহুড়বাগানে পত্র লিখো, আমি পাব। আর যদি মিলিকে লিখিতে ইচ্ছা হয়, সেই ঠিকানাতেই দিও।’

সরলা আসিয়াই বিনোদের অজ্ঞাতসারে প্রমীলার পিত্রালয় হইতে তাহাকে একদিন বড়বাজারে লইয়া গিয়াছিল। মৃণালিনীর সহিত প্রমীলার ভাব হইয়া গিয়াছে। মৃণালিনী লেখা পড়া জানে না, প্রমীলা তাহাকে শিখাইবে, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।

প্রমীলা যদি মৃণালিনীর ইতিহাস জানিত, তবে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। প্রমীলা ইতিহাসের পক্ষে নয়। কবি হইলে কল্পনার দোড়টাই বেশী হয়। সে কল্পনা সমধিক যন্ত্রণাময় হইয়া ক্রমে বাড়িতে লাগিল। স্বামীর উপর অটল ভক্তি ও বিশ্বাস প্রমীলার স্বভাবসিদ্ধ হইলেও তাহার উপলব্ধিস্থানির উপর ভয়ানক রাগ হইল। “ওঃ! কি বিশ্বাসঘাতক নৈশবন্ধ! তুমি কখনও সেকালের ক্ষুদ্র ছবিটুকু মুছিতে পার নাই? ওহে প্রিয় হৃৎকলচিহ্ন! ঈশ্বর তোমার দণ্ডবিধান করিবেন। তুমি পরজীবীর সহিত নিজের নাম মিশাইয়া উপলব্ধি লিখিতে চাও? ধিক্—। তোমাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা উচিত।’

৪.

কিন্তু প্রমীলা কাঁদিবার মেয়ে নয়। গলা টিপবার ইচ্ছা হইলেও সে বুঝিল যে, অবশেষে তাহাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে। কিন্তু এক সঙ্গে খুন আত্মহত্যা তাহার পক্ষে অসম্ভব। একে ক্লেশ দেহ, তাহাতে কল্পনামুখরিত মাথাভরা অতি দীর্ঘ ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ। নির্জন গ্রামের ক্ষুদ্র—পরিত্যক্তা—সরসী-বন্ধের অর্ধপ্রক্ষুটিত কমলের স্নায় প্রমীলার চক্ষু দুটি ভরে ও নিরাশায় ছোট হইয়া গেল। ‘পরলোক পর্য্যন্ত যাহার হাত ধরিয়া হাসিমুখে

তুচ্ছ সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, সে যদি অর্দ্ধপথে মোহজালে পড়িয়া পদস্থলিত হয়, তবে আমার অবলম্বন কোথায় ?’

প্রমীলা একবার ভাবিল, আফিং খাইয়া মরিবে। ‘যে আফিং সাধ করিয়া চুরি করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আমারই মুখে যাইবে। এ মুখ কালো হইবে। আমি দারুণ বস্ত্রণায় অধীর হইব, তুমি দেখিও। যখন ছুলিবে, তখন আবার কৈশোরের বটবৃক্ষ ও যমুনাঙ্গণের মধুময়ী স্মৃতি হৃদয়ে টানিয়া আনিও! পুরুষজাতি কি নিষ্ঠুর! একটু আত্মত্যাগ করিতে পার না? এতটুকু রূপের মোহ, এতটুকু কল্পনার কালিমা, তাহাতেই জীবন উৎসর্গ করিয়া ‘উৎসর্গ-পত্র’ লিখিতে বসিয়াছিলে? ছি! আমি যাহা উৎসর্গ করিয়াছি, তাহার কণামাত্র তুমি কখনও ভাবিয়াছ?’

ক্রমে শোকের উচ্ছ্বাসে প্রমীলার হৃদয়-গ্রন্থি ভাঙিতে আরম্ভ করিল। সে শোক অতিকণ্ঠে আবার কঁদু করিয়া প্রমীলা হির হইল।

খাটের পার্শ্বে বন্ধু-দত্ত নূতন বাক্সের মধ্যে বিনোদের আফিংএর কোটা থাকে। প্রমীলা ধারে ধারে বাক্স খুলিয়া কোটা বাহির করিল। বাক্সের মধ্যে বড় কিছুই ছিল না। দারুণ বিনোদের গোটা দুই টাকা, একখানি ফটো, খানকতক পত্র ও একটি ইতিহাসের তালিকা। ফটোখানি প্রমীলার; তাহার পশ্চাতে বিনোদের হাতের লেখা, ‘আমার জীবনের নূতন ইতিহাস’। প্রমীলা সেটা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

‘বিশ্বাসঘাতক! আমি তোমার ইতিহাস চাহি না, উপন্যাস খুঁজিতেছি।’

প্রমীলা একে একে পত্রগুলি পড়িতে লাগিল। একখানি পত্র সুগন্ধি-যুক্ত, দেলুখোস-সৌরভময়, ‘বন্দে মাতরম্’ ছাপের উপরে এক বৃন্তে দুইটি ফুল। পত্রের প্রথম লাইনেই ‘প্রাণের মৃণালিনী’—

‘এই যে নায়ক! নৈশবন্ধু! তোমার উপন্যাসের চূড়ান্ত প্রমাণ এখানে!’

প্রমীলা তখনই আফিং খাইত, কিন্তু একটা বিরাট ঘৃণা তাহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল। সেই ঘৃণা মানব-জীবনের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া বৈরাগ্য আনিল। তাহার কম্পিত দেহ ও করতল শবের ন্যায় শীতল হইয়া গেল।

প্রমীলা মনে করিয়াছিল, পত্রখানি আর পড়িবে না। কিন্তু তাহার সমস্তটা পড়িবার হৃদয় ইচ্ছা হইল। মাথার বস্ত্রণায় প্রমীলা ছাতে গিয়া টেবের পার্শ্বে বসিল।

তখন গগনে শুকতারা উর্ধ্বে প্রদীপ্ত। ব্রাহ্মযুহুর্ভের ক্ষীণ আলোক

কলিকাতার পাণ্ডুবর্গ পূর্ব দিক্ ভেদ করিয়া ক্রমে ছাদের আলিসায় এবং বাতায়ন-পার্শ্বে আশ্রয় লইতেছিল। টাংগাড়ীর তারের উপর কোথাও দুই একটি ক্ষুধার্ত পাখী তৃতীয় যামের অবস্থার তদন্ত করিতে গিয়া ধীর ভাবে বসিয়া আছে।

ক্ষীণ আলোক হইলেও চিঠি পড়া যায়।

‘প্রাণের যুগলিনী। কল্যা আগ্রা হইতে যাত্রা করিব। এ চিঠি বিনোদ বাবুর ঠিকানায় দিলাম। গত নিশিতে আমি পূর্বকালের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। সে রাজমহলের ঘাটের কথা! সেই তোমার কচি হাতে ক্ষুদ্র কলসী, সেই যুগলধারে বৃষ্টি ও বটবৃক্ষতলে আশ্রয়, ও শকুন্তলার লায় স্নেহ সত্য বৃষ্টি! নৌকা হইতে নামিয়াই তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম, মন প্রাণ সবই উৎসর্গ করিয়াছিলাম। তখন ভয়ে বলিতে পারি নাই; তোমার সেই মালতী বড় মুখরা।

‘তিন বৎসর হইয়া গিয়াছে, তোমাকে কখনও ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, কখনও একখানি পত্র লিখিতে পারি নাই। আমাদের বণিক-সমাজ কি অসভ্য! জানিতে পারিলাম, তুমি কলিকাতায় গিয়াছ। তাই লুকাইয়া একখানি পত্র লিখিতেছি। পাছে নরোত্তমের হাতে পড়ে, তাই বিনোদ বাবুর বাটীতে গিয়া সরলা লুকাইয়া আনিবে। তুমি সবটুকু না পড়িতে পার, তাহাকে দিয়া পড়াইয়া লইবে। তোমারই, বলাই।’

‘বলাই’! এ ত বিনোদ নয়। প্রমীলা চক্ষু মুছিয়া আবার দেখিল,— ‘বলাই’! অতি তঃখিনী অনাথা যেমন তাহার ভিক্ষা করি হত পয়সাটি কুড়াইয়া পাইলে ভাল করিয়া দেখে, সেই রকম করিয়া পত্রখানি প্রমীলা আবার দেখিল। সেই ব্রাহ্মযুহুর্ভের আলোকে সত্য ইতিহাসবাহী প্রমীলার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। প্রমীলার হৃদয়রঞ্জে ইতিহাস উপাঙ্গকে পরাজিত করিল, খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিল। শুকতারা প্রভাতকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া জীবন মধুময় করিয়া তুলিল।

প্রমীলার খুব একটা কান্না, এবং খুব একটা হাসির ভাব একত্র আসিয়া, উভয় উভয়কে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল। ‘ভাগ্যিস, এ কথা কেউ জানতে পারে নাই! কিন্তু বিনোদ উপাঙ্গের মধ্যে তার নাম দিল কেন? আর, কি বেহায়া, পরের চিঠি খুলিয়া পড়ে কেন? এটার কিনারা না করিয়া আমি ছাড়িব না।’

সাহিত্যিক বিনোদ তখনও নিদ্রায় অচেতন। যে আবাহন বিনোদ করে নাই, প্রভাত-কিরণে, সারানিশি আগরণের পর, প্রমীলা সেই আবাহন করিতে আসিয়াছে। তাহার হৃদয় হইতে প্রেমের ধারা বহিয়া আঁধি, কপোল, ওষ্ঠাধর ও সমগ্র মুখমণ্ডল সুন্দর রাগে রঞ্জিত করিয়াছে। প্রভাতের গান, প্রভাতের চিত্র, প্রভাতের তরুণ তেজোময় উত্তমপূর্ণ জীবন, সকলই প্রভাতময়ী প্রমীলার হইয়া তাহার জীবন-প্রভাতের দৈবের চরণে উৎসর্গ করিতেছে। সংশয়ের মেঘ গিয়াছে। অমা-নিশার ভীতিপূর্ণ প্রেতচ্ছায়া দূর হইয়াছে। স্বামীকে মুহূর্তের জন্য সন্দেহ করিয়াছিল, সেই অমৃততাপে প্রমীলা স্বীয় কোমল আলুলায়িত কেশ দিয়া নিদ্রিত স্বামীর পদধূলি মুছিয়া দিল।

কিন্তু প্রমীলা স্বামীর যুগল মুখ চুসন করিল না। কারণ, তখনও কৈফিয়ৎ বাকি ছিল। অবশ্য কোনও বিশিষ্ট কারণ আছে, কিন্তু সেটার ■■■ বিনোদের লজ্জা হওয়া উচিত। আমার এত অপমান !

শিয়রে রুদ্ধিত উপন্যাস লইয়া প্রমীলা ভাল করিয়া পড়িল। এবং কালী কলম লইয়া মন্তব্য লিখিল। যথা,—

‘হে ঐতিহাসিক। তুমি উপন্যাস লিখিবার উপযুক্ত পাত্র নহ। প্রথমতঃ, ১১৪৪ খৃষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠ কন্যা সুবর্ণবণিক হইলেও শকুন্তলার মত, কিংবা অন্ততঃ চিত্রাঙ্গদার মত প্রগল্ভা ছিল না। মুসলমান-শাসনে তখন কুল-বধূগণ বিলক্ষণ সজাগ থাকিত। দ্বিতল গৃহে, যুবতীগণের মত স্বপ্ন দেখিত না।

‘দ্বিতীয়তঃ, স্বপ্নটাই বা কেমন? কিশোরের স্বপ্ন। সে স্বপ্ন লইয়া তোমার এত আনন্দ কেন? যদি উপন্যাসের স্বপ্ন হয়, তাহা হইলেও একটা পরপুরুষের সহিত পূর্বপ্রেমের স্মৃতি-সংযোগে ১১৪৪ খৃষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠিকন্যাকে কলুষিত করিয়া তুমি জঘন্য রুচির পরিচয় দিয়াছ। যদি ঐতিহাসিক স্বপ্ন হয়, তবে তাহার মধ্যে তোমার নাম কেন? তুমি এতদূর নিলজ্জ ও রূপতুষার্ত যে, সমাজে তোমার মুখ দেখানো উচিত নয়।

তৃতীয়তঃ, তাহার আরও একটা কারণ আছে, তুমি একটি ভদ্রলোকের পত্রিকা খুলিয়া পাঠ করিয়াছ। ইহাতে তোমার নামে সে নালিশ করিতে পারে। শুধু তাহাই নহে, সে পত্রখানি অবলম্বন করিয়া তুমি উপন্যাস রচনা করিতে বসিয়াছিলে? কি সপার কথা।

ইহার সম্পূর্ণ কৈফিয়ৎ আজ সন্ধ্যার মধ্যে না দিলে নিরলিখিত ব্যক্তিগণ তোমার মুখ দেখিবে না।

মৃণালিনী দাসী

প্রমীলা দাসী।

প্রমীলা উপভাসের সহিত মন্তব্যটুকু সকালে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। রন্ধন শেষ করিয়া, পান সাজিয়া, বড়বাজারে সরলা দিদির বাটীতে নূতন সেই মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাত্রির ইতিহাস, গল্পটুকু ও মন্তব্যটুকু দেখাইল। মৃণালিনীর রান্না টুকটুকে মুখ লাল হইয়া গেল। ‘দিদি, উপভাস থেকে বিনোদ বাবুর নামটা শীঘ্র কেটে দে।’

সরলা সমস্ত গল্প শুনিয়া হাসিয়া ধুন। ‘তোরা কচি মেরে, পুরুষমানুষের মনের ভাব বুঝিস্নে। বিহু একে আফিং খায়, আর তাহার উপর উপভাসের সাধ। আত্মহারা হইয়া লিখিয়াছিল।’

প্রমীলা। আচ্ছা, আত্মহারার দোড় ক্রমে বুঝা যাবে।

প্রমীলাও বাটীতে ফিরিয়া গেল না। উপভাস ও মন্তব্য পাঠাইয়া দিল। বিনোদ বিকালে উহা পাঠ করিয়া ত্রস্তভাবে শ্রীশচন্দ্রকে ডাকাইল।

শ্রীশ আসিয়া বলিল ‘ব্যাপার কি?’ বিনোদ সব খুলিয়া বলিল। ‘একটা প্রকাণ্ড ভুল হইয়া গিয়াছে। এখন উপায়?’

শ্রীশচন্দ্র অতি চুঃখিতভাবে বলিল, ‘ছি, ছি! আমি অনেক দিন থেকে বলে আসছি—তুমি আফিং ছাড়।’

বিনোদ। আমি কান মলিলাম, আর খাইব না।

শ্রীশ। আমাকে কোটা দাও।

কোটা আনিতে গিয়া বিনোদ দেখিল, কোটা নাই, প্রমীলার ফটোগ্রাফ-খানি খণ্ড খণ্ড!

বিনোদ। সর্বশেষ! সে কোটা লইয়া গিয়াছে। ফটোগ্রাফ ছিঁড়িয়াছে। এখন উপায়?

শ্রীশ সমস্ত বুঝিয়া মনে মনে হাসিল। ‘পাগল, দেখছ না, তোমার বাড়া ভাত ও ক্ষীর পর্যন্ত রাখিয়া গিয়াছে। আফিং খাইয়া যদি সে মরিবে, তবে গৃহস্থালী কেন? নিজে পান সাজিয়াছে, বিছানা পাড়িয়াছে, কেবল যমুনার জল আনিতে যায় নাই।’

বিনোদ। ঠাট্টা করিও না। আমার হৃৎকম্প হ’চ্ছে।

শ্রীশ। বয়স থাকিলে আনিও। বিনোদ, আগে বলেছি, তুমি রত্ন পেয়েছ। শীঘ্র গিয়া গলায় করিয়া আন।

বিনোদ বড়বাক্সারে গিয়া কি করিয়া ■■■ আনিয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তবে সন্ধ্যার পরে তিনটি সুন্দরী বিনোদের শূন্যঘরে আসিয়া জীবনের সুখ-দুঃখের কথা কহিয়া বিনোদের নিকট প্রতিপন্ন করিয়াছিল যে, উপন্যাসের চেয়ে সত্য ইতিহাসই ভালো। তাহার উৎসর্গপত্র জীবনের ইশরের পদপ্রান্তে।

তীর্থ-যাত্রী।

রবির উদয়-রশ্মি জলিতেছে মেঘের মুকুটে,—
মুদিতার মাধুরীতে শুক্রতার। যার—অন্ত যায়!
বর্ণে বর্ণে মেঘমালা মদমত্ত-শিখি-কণ্ঠ প্রায়—
মরি, মরি, কি আনন্দে বিশ্বপন্ন উঠিতেছে কুটি!
অই গুন, অই গুন—হৃদিহরা কণ্ঠতরা সুর,
প্রাণের অমৃতরসে সপ্তস্বরে উঠিছে শিহরি!
কাঁপিতেছে এ বিশ্বের সঞ্চারিণী আনন্দবল্লরী,
রূপ-রস-গীত-গন্ধে দশ দিক্ মোদিত—মধুর!
হে অমৃততীর্থযাত্রী, পুণ্যকাম, ত্যাগব্রতধারি,
উঠ উঠ—চল দ্রুত—অতিক্রম কর্ষক্ষেত্র মাঝে।
কুটেছে প্রভাত-প্রভা! নিদ্রা তজ্জা তোমাতে কি সাজে—
মহামত্ত-সাধনায় চিত্ত যার বৈকুণ্ঠ-বিহারী?
হীন যারা থাক পিছে,—তুমি ধাও মুক্তিতীর্থ পানে,
ধাক্ শাশানের শব মৃত্যুমৌন এ মহাশ্মশানে।

ঃ যুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

৫৮ ~~X~~ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ।

এবার আমি একটি ক্ষুদ্র গল্প বলিব।—‘মিউটিনী’র সময়ের কথা। বঙ্কিম-
■■■ তখনও শেষ পরীক্ষা দিয়া ইংলী কলেজ ত্যাগ করেন নাই। তাহার
বয়স তখন উনবিংশবর্ষমাত্র।

সে সময় সমগ্র ভারতবর্ষ অশান্ত । বারাকপুর ■ বগুড়ায় বিদ্রোহ-বহি
জালিয়া উঠিয়াছে । মাদ্রাজ ও অযোধ্যা ইক্ষনসংগ্রহ করিতেছে ; দিল্লী
মশাল জালিতেছে ; কাণপুর চাপাটী পাঠাইয়া শিশু ও রমণীর ■ চিতা
সজ্জিত করিতেছে । বাকালী আগুন জালাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—দূরে
দাঁড়াইয়া পশ্চিম আকাশের গায় লাল চিত্র নিরীক্ষণ করিতেছে।
কৌশল্য যোগল আশায় উৎকল—নির্কাপিত-বীর্য মহারাষ্ট্র প্রতিহিংসা-
লোলুপ—বাকালী দর্শক ।

বাকালী দর্শক, বাকালী আবার পথপ্রদর্শক ও বাকালী আবার সকল
বিষয়ে অগ্রণী । বাকালীই ইংরাজের প্রথম দেওয়ান, বাকালীই ইংরাজের
কঁসি-কাঠে প্রথম বুগিয়াছে—বাকালীই সর্বাঙ্গে খুঁটান হইয়াছে—বাকালীই
সকলের আগে বিলাত গিয়াছে । বাকালী ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের আগুন প্রধূমিত
করিয়াছে—বাকালী ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহ-বহি জালাইয়াছে—আবার
১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ‘বরকট’-অনলেও ফুৎকার দিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম,
ভাল বা মন্দ সকল কার্য্যই বাকালী পথ-প্রদর্শক ।

যখন সিপাহী-বিদ্রোহ চারি দিকে জালিয়া উঠিল, তখন চুঁচুড়ায়
Martial Law জারি হইল । চুঁচুড়ায় সে সময় এক দল গৌরা সৈন্য
থাকিত । এক্ষণে আর সৈন্য থাকে না, কিন্তু যে ২২৭ অটালিকার সৈনিকগণ
বাস করিত, সে অটালিকা আজও আছে । এক্ষণে তাহা আদালত ও
আপিসের কার্য্যের জন্য ব্যবহৃত হয় । এই গোরানিবাসের নিম্নে গঙ্গা । তথায়
একটি ঘাটও আছে ; তাহাকে বারাকের ঘাট বলে ।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার অনতিপূর্বে গ্রাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রকে
লইয়া এই ঘাটে আসিয়া নামিলেন । উদ্দেশ্য,—থিয়েটার দর্শন । চুঁচুড়ায়
এক জন ধনাঢ্য একটি থিয়েটারের দল সংগঠিত করিয়াছিলেন । বঙ্কিম
চন্দ্রকে এই দলে যোগ দিবার জন্য তিনি অনেক অনুরোধ করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কিছুতেই সম্মত হন নাই । অবশেষে সেই ধনাঢ্য
বঙ্কিমচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বাতীত
কাঁটালপাড়ার আরও অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । তন্মধ্যে কেহ যুবক,
কেহ প্রৌঢ় কেহ বা বৃদ্ধ । কিন্তু সকলেই ভদ্র ও শিক্ষিত ।

বঙ্কিমচন্দ্র একখানি স্বতন্ত্র নৌকায় ছোট ভাইকে লইয়া আসিলেন ।
বারাকের ঘাট হইতে ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটী নিকট নহে ; ঘন্টা-ঘাট হইতে

নিকট। বন্ধিমচন্দ্র বারাকের ঘাটে নামিলেন ; অপর ব্যক্তির। স্বতন্ত্র নৌকায় ঘণ্টা-ঘাটে নামিলেন।

বন্ধিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য,—একটু ভ্রমণ রাস্তা গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র সেই সুরম্য পথ অবলম্বন করিলেন। রাস্তার ধারে—গঙ্গার দিকে বাঁশের রেলিং ; মাঝে মাঝে থাম। বন্ধিমচন্দ্র এই পথ দিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা সমভিব্যাহারে চলিয়াছেন। কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে তিনি দেখিলেন, কয়েক জন ইংরাজ সৈনিক-কর্মচারী পথের ধারে ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গে দুই একটা কুকুরও ছিল। একটা কুকুর পূজনীয় পূর্ণচন্দ্রের পিছনে লাগিল। আমরা দেখিতে পাই, সংসারে আমরা যে জিনিসটাকে বা যে মানুষটাকে যত ভয় করি, সে জিনিসটা বা মানুষটা আমাদের তত চাপিয়া ধরে। কুকুরকে দেখিয়া পূর্ণবাবু ভীত হইয়া পড়িলেন ; তাঁহাকে ভীত দেখিয়া কুকুর ও ভয় উভয়ই তাঁহাকে আরও চাপিয়া ধরিল।

কুকুরের প্রভু নিকটেই ছিলেন। তিনি দেখিলেন, রহস্য মন্দ নয়। তিনি তাঁহার চতুষ্পদ জীবটিকে আরও উৎসাহিত করিবার মানসে নানাবিধ শব্দ ও চীৎকার করিতে লাগিলেন। কুকুর প্রোৎসাহিত হইয়া পূর্ণবাবুর সমীপস্থ হইল। তিনি তখন উপায়ান্তর নাই দেখিয়া লাফাইয়া একটা ধামের উপর উঠিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র প্রথমে কিছু লক্ষ্য করেন নাই। তিনি সাহেবদের দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া গঙ্গাপানে চাহিয়াছিলেন! যখন লক্ষ্য করিলেন, তখন পূর্ণবাবু ধামের উপর, কুকুর লক্ষ্যোদ্ভূত। ক্রোধে বন্ধিমচন্দ্রের বদন-মণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া সক্রোধে বলিলেন, “Fine sport indeed ! Don't you feel ashamed ?”

বন্ধিমচন্দ্র এত তেজের সহিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন যে, সাহেবেরা লজ্জিত হইয়া কুকুরকে অবিলম্বে ডাকিয়া লইল।

থিয়েটার ভাঙ্গিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। কাঁটালপাড়া হইতে যাহারা গিয়াছিলেন, তাহারা সকলে দল বাঁধিয়া একত্র ফিরিতেছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রও সে দলে ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, চুঁচুড়ায় Martial Law জারি হইয়াছিল। এই সামরিক বিধান অনুসারে, চুঁচুড়ার সীমার মধ্যে রাত্রি নয়টার পর কেহ পথে বহির্গত হইলে গ্রহরী তাহাকে গুলি করিয়া নিহত

করিতে পারিত । ঘণ্টা-ঘাটের উপর দুই জন প্রহরী ছিল । কাঁটালপাড়ার দল ঘণ্টা-ঘাটের সমীপবর্তী হইলে এক জন গোরা অন্ধকারে অগ্রসর হইয়া জনৈক অগ্রগামী ভদ্রলোকের বুকের উপর সঙ্গীণ স্থাপন করিল । নিরীহ ভদ্রলোকেরা আনন্দসহকারে থিয়েটারের গল্প করিতে করিতে গৃহে ফিরিতে-
ছিলেন, সন্মুখে এই বিপদ ! বঙ্কিমচন্দ্র একটু পিছাইয়া ছিলেন । সকলে ধামিল দেখিয়া তিনি অগ্রবর্তী হইলেন । দেখিলেন, এক জন গোরা বন্দুক-হস্তে পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে—অপর প্রহরী অগ্রগামী ভদ্র ব্যক্তির বুকের উপর সঙ্গীণ স্থাপন করিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের মনে তখন সামুরিক বিধানের কথা উদ্ভিত হইল । তিনি বুঝিলেন, এই বিধান অনুসারে প্রহরী তাহাদের সকলকে নিহত করিতে সমর্থ । বঙ্কিমচন্দ্র কম্পিতকলেবর ভদ্রলোকটিকে সরাইয়া দিয়া নিজে সাহেবের সন্মুখে দাঁড়াইলেন ; এবং সংযত ভাষায় তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহারা গঙ্গার অপর পার হইতে থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিলেন । গোরা বলিল,—“How am I to know that ?”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “You may ask the District Magistrate. He was present.”

গোরা বলিল, “I believe you. Take yourselves off at once.”

গোরারা পথ ছাড়িয়া দিল, কম্পান্বিতকলেবর ভদ্রলোকেরা দ্রুতপদে বেগে গঙ্গার দিকে ধাবিত হইলেন । ঘাটে আসিয়া দেখিলেন, মহা বিপদ—সেখানে নৌকা নাই ! সাহেবেরা Take yourselves off বলিয়া খালাস ; কিন্তু ভদ্রলোকেরা যান কিরূপে ? সাঁতার কাটিয়া না গেলে উপায় নাই । ডাঙ্গায় সাহেবের ভয়, জলে কুমীরের ভয় । কেহ কেহ জলটাকে অধিকতর নিরাপদ বিবেচনা করিয়া কাপড় গুছাইতে লাগিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের নিরস্ত করিয়া পার্শ্ববর্তী কালেজের ঘাটে লইয়া গেলেন । সেখান হইতে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, সন্মুখস্থ চড়ায় দুইখানি নৌকা বাঁধা রহিয়াছে । চীৎকার করিয়া মাঝিদের ডাকিতে কাহারও সাহস হইল না । বঙ্কিমচন্দ্র ডাকিলেন : তাহারা আসিল, এবং ভীত, ক্লান্ত ভদ্রলোকদের লইয়া অপর পারে প্রস্থান করিল ।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই তিনি ডেপুটী কালেক্টর । বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই তিনি সি. আই. ই. ।

বাঙ্গলার মাটির দোষ। তা' হউক, বঙ্কিমচন্দ্র বেন এই দূষিত মাটিতেই শতাব্দীতে শতাব্দীতে জনগ্রহণ করেন। *

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কুৎসা-কুমারী ।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিত ।]

আমার নাম কুৎসা-কুমারী। আমি মা বাপের বড় আদরের মেয়ে। মা বাপ সোহাগ ক'রে আমার এই নরম নরম নামটি রেখেছিলেন।

আমি লোক-জগতের মানস-কুক্ষির সুকুমার কলুষ-কোতুক-সঞ্জাতা সুকুমারী কল্যা। সেই কুক্ষি-তলে আমি জন্মেছিলুম অনাদি কালে। তা'র পর নিমেষে নিমেষে নূতন জন্ম গ্রহণ করিতেছি। আমি ক্ষণ-জন্মা, যশস্বিনী। আমার জন্মের অন্ত নাই; জীবনের অন্ত নাই।

আমি চির-জীবিনী। আমার গরণ নাই; আমার হ্রাস নাই; বৃদ্ধি আছে। আমি অনবরতই বেড়ে চলেছি। আমি অফুরন্ত উন্নতিশীলা; অক্ষুণ্ণ-যৌবনা। অবনতি ও অবসাদ আমার একেবারেই নাই।

আমি বিশ্ব-সংসারের সৃষ্টিকালের অন্ধুর থেকে কেন,—আগে হ'তেই আছি। স্বয়ং সৃষ্টিকারী ব্রহ্মাই, তাঁর সৃষ্টিকালে, আমার কমনীয় কবিতা-কলার বিষয়ীভূত হয়েছিলেন। সে কথামৃত আমারই কল্পনা, আমারই রচনা, এবং আমারই রচনা বটে।

তুচ্ছই কি সৃষ্টিকারী? পালনকারী ও প্রলয়-প্রমথনকারীও কি কুৎসা-কুমারীর কম-কণ্ঠ-কুজিত কাব্য-নিধির নায়ক নন! তাহাও কি আর তোমরা জান না!

ব্রহ্মার মত বিষ্ণু ও বোমকেশও আমার রস-নিঃস্রাবিনী রসনার অতীব ক্লচিকর পদার্থ। বিশ্বের বীজাস্কুরকাল থেকেই ত আমি এই ত্রি-শক্তির স্বভাব চরিত্রের, 'পাবলিক' ও 'প্রাইবেট' 'কেরিয়ারে'র এবং পারিবারিক

* স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র, সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিম বাবুর জীবন-চরিত লিখিয়াছেন। গ্রন্থখানি যন্ত্রস্থ। শচীশ বাবুকিয়দংশ "সাহিত্যে" মুদ্রিত করিবার অধিকার দিয়া আমাদিগকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

আচার ব্যবহারের সবিশেষ গবেষণা ■ সমালোচনা ক'রে এসেছি। সেগুলি আমার সর্বাত্ম 'এপিক ;'—আমার মধুর মানস-সরসী-সজ্জাত মহাকাব্য-রূপ কনক-কমল-কিশলয় গুচ্ছ।

স্বর্গবর্গ, মর্ত্যবর্গ,—সর্ব-বর্গেই আমি সমান বিদ্যমান। স্বরলোক, নরলোক, জনলোক, তপোলোক, কোনও লোকই কুৎসাধিকারের অতীত নয়। আমি শ্রীমতী কুৎসাকুমারী সকল লোকেই আছি। সকল লোকই আমায় লইয়া আছে। আমি স্বর্গে মর্ত্যে সমান সোহাগিনী। আমার মৃদু মধুর নিশ্বাস শুনিবামাত্র, মর অমর আগ্রহে উদ্গীব হয় তাহা পুনঃ পুনঃ পুনঃ শুনিবার জন্য প্রবণেন্দ্রিয় সদা সজাগ করিয়া রাখে।

আমার কোমল কাকলী এমনই শ্রুতি মধুর, সুস্বাদু, আর আরামদায়ক যে, তাহার চিকণ চুম্বকাকর্ষণে চিন্তামাত্রই আকৃষ্ট রয়েছে।

যথা মানন মানবীর, তেমনিই দেব দেবীর ও দৈত্য দানবীর কার্যকলাপ ও 'ক্যারেক্টার' আমি 'কুটিনাইজ' ও 'ক্রিটিনাইজ' করি; উদ্ঘাটন ও আলোচন করি; চর্চণ ও রোমন্থন করিয়া থাকি। আমার এই পুণ্যময় প্রক্রিয়ার কাব্যময় কপামৃত লোকত্রয়ে—সে কালে, এ কালে,—সম্ভাবিতা ও ক্ষুণ্ণি দিয়া আসিতেছে।

নিরীহে, নীরবে, নির্মলে, নধরে, আর সবুজে, সুন্দরে আমার আদর বেশী। আমি সদাই সেট শাকসবজীগুলির উপর চরিয়া থাকি। তাই বলে আমি অত্যাচকে, অতি কঠিনকেও ছাড়ি না। আমি সর্বোচ্চকেও সমভূম করি। পাষণ কেটেও খানখান করে থাকি। আমার কটাক্ষে যক্ষ রক্ষও কল্কচ্যুত হয়।

আমি স্বভাবতঃ মৃদুভাষিনী, মিষ্টহাসিনী, কুশাগিনী কামিনী। কেবল আমার এই ক্ষুদ্র রসনাখানি সর্ববিধ-শক্তিশালিনী, সর্বপ্রকারের সাংঘাতিক-ঘাত-ঘাতিনী! কেন, তাহা জানি না। পোড়া লোকে কিন্তু সদাই বলে তাই!

আমি কুৎসা, কোথাও কখনও যেতে চাই না। তবু দেখ, আমি কোথায় নই, কিসে নই। পোড়া লোকেই ত আমায় নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

আকাশে, পাতালে, স্থলে, জলে, বাতাসে, নিঃস্থাসে, সংসারে, অরণ্যে, নির্জনে, জনস্থানে, 'প্রাইবেটে,' 'পবলিক প্লেসে,' পুস্তকে, আমি কুৎসা-সুন্দরী, সর্বত্র সমান ও সজাগ ভাবে বিরাজ করিতেছি। আমি প্রত্যক্ষ,

পরোক্ষে, অন্তরীক্ষে, ‘আড়ি পেতে’ আছি। লোকে আমায় আড়ি পাতিয়ে রেখেছে।

তোমার কারার ছায়াবৎ আমি অনবরত তোমার অনুসরণ করিতেছি। তোমার অতীতের, বর্তমানের ও ভবিষ্যতের কৃত ও অকৃত কার্যের, সম্পাদিত ও সংকলিত সমস্ত বিষয়ের অণু-পরমাণুটির পর্য্যন্ত অনুসন্ধান লইয়া ও অনুমান করিয়া, আমি তাহার প্রত্যেকটি চিরিয়া চিরিয়া দেখিতেছি,—চিবাইয়া চিবাইয়া চাকিতেছি।

তোমার নিজের ও নিজস্বের প্রত্যেক পদক্ষেপ, প্রত্যেক স্বাস প্রশ্বাস, আমি সমাহিতচিত্তে, অতি সতর্কভাবে, অনিমেঘনমনে নীরবে নিরীক্ষণ করিতেছি ;—কুটিল কয়ালের তরাজু-কাটার সেগুলির হুম্মাহুম্মাহু পরিমাপ করিয়া, বৈজ্ঞানিকের অণুবীক্ষণে ও দূরবীক্ষণে, সেগুলি পুনঃপুনঃ পর্য্যবেক্ষণ ও পর্য্যালোচন করিয়া, আমি সুচতুর রাজনীতিকবৎ, রেণায় রেণায়, পরদায় পরদায়, পরাক্ষা করিয়া দেখিতেছি যে, তোমার সুখ-শান্তির, তোমার গৌরব-সম্মানের, তোমার কীর্ত্তি-সৌরভের, তোমার পারিবারিক চরিত্রের, তোমার সামাজিক সুনামের, আ! তোমার জীবন-কুটীরের কোন্ কোমল, নির্মল ও নিহৃত অংশে—কোন্ কোন্ মর্গস্থানে আক্রমণ ও মর্মান্তিক দংশন করিব। তাহার কোন্ কোন্ ছিদ্র দিয়া ও কোথায় কোথায় ছিদ্র করিয়া ও সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করিব।

তোমার নিদ্রাকালেও আমি তোমার ছাড়ি না। আমি সারানিশি জাগিয়া, সারানিশি তোমার শিওরে বসিয়া, সাবধানে স্বকার্য্য সিদ্ধ করি। আমি তোমার শয়নকক্ষ বেড়িয়া বেড়িয়া, প্রতি প্রহরে খাড়া পাহারা দিই। তোমার প্রত্যেক পার্শ্ব-পরিবর্তন দর্শন করি। আমায় দেখিতে পাও না। আমি বাতাসে মিশিয়া যাই। অদৃশ্য থাকিয়া তোমায় দেখি। বাতাসের ভিতর থাকিয়া তোমার বিশ্লেষণ করি, তোমার বুক চিরি। বাতাসে করিয়া তোমার বকের রক্ত উড়াইয়া লইয়া যাই।

একা কি তোমার! তোমার পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির বকের রক্ত। তোমার গোষ্ঠী গোত্রের নাড়ীনক্ষত্র আমার ‘নোট-বুকে’ নামে নামে ‘নোট’ ও ‘কোট’ করা রয়েছে।

আমি সকলকে দিবারাত্রি ‘ডিসেক্ট’ করি। তাদের জীবন্ত দেহযষ্টি, মন-প্রাণ-মস্তিষ্ক, হৃৎপিণ্ড, শবদেহের মত, শিরায় শিরায় ছেদন বিশ্লেষণ

করি। করি আমার এই ধারাল দাঁত আর স্তূতীক শূঁচোল নখ দিয়ে। আমি তাদের রক্ত-কুন্ত মোক্ষণ করি, আমার এই অঘটন-ঘটন-পটীয়সী রশনা দিয়ে। তা'রা যাতনার ধড়ফড় করে। আমার ভীষণ 'ভিবিসেক্সনে' স্নান, মলিন, মৃতবৎ হয়। জীবন্মৃত্যুর মর্মান্তিক বেদনার পূর্ণ-মৃত্যু কামনা করে। আমি অস্মানমুখে মৃদু মৃদু হাসি।

আমি কাহাকেও পূরাপুরি মারি না। মানুষ মানুষীকে জীবন্মৃত করিয়াই আমি আরাম পাই। তা'তেই আমার মন আছাদে ফুটি-ফাটা হয়। আমি অধিক চাই না। অগ্নেই সন্তুষ্ট।

■ অগ্নিও বুঝি অমনই হয়! মানুষ মানুষী বুঝি জিহ্বা-হেলনেই জীবন্মৃত হয়! কুলকামিনী বুঝি কথাটি উঠিতে উঠিতেই কঙ্কালসার হয়! সাধু বুঝি শব্দমাত্রই অসাধু হয়!

আ! তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি? এত অত্যন্ত ফলও অমনই ফলে না। তাহা ফলাইতে আমাকে কল কোশল করিতে হয়, অনেক কঁাদই পাতিতে হয়।

লোকের গৃহ-ছিদ্র আমি একে একে অনুসন্ধান করি। ছেদন বিশ্লেষণ করিও বিস্তর। নাসা-রন্ধ্রে একটু কোন-কিছুর গন্ধ গেলেই, তখনই আমি রেলগাড়ীর মত ছুটি। কত স্থানে গন্ধ না পেয়েও ধেরে যাই। পিছু লেগে থাকি,—বদি গন্ধ পাই। আমার জ্রাণেন্দ্রিয় অতীব তীক্ষ্ণ। কুকুর অপেক্ষাও কোটা গুণ বেশী।—আমি যে কুৎসা। আমার জ্রাণেন্দ্রিয় বা না দেখেও ঘায়ের গন্ধ পায়। এক রতি গন্ধকে আমি গন্ধমাদন করে' তুলি।

তা, সব ফুলে কি গন্ধ থাকে! সকলেরই অঙ্গে কি স্ক্রত পাই? শত সন্ধানেও ছিদ্র বাহির হয় না। আমার সমস্ত শ্রম মারা পড়ে। ছেদন বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়। ক্ষুদ্র ছিদ্রের সমালোচনার সোয়ান্তি পাই না। তাহাতে আমার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না। তৃষ্ণা মিটে না।

আমি—কুৎসা তখন কল্পনা করিতে বসি। কল্পনা-শক্তির প্রভাবে কলঙ্কের সৃষ্টি করি।

কোন আদি কবির,—কোন মহাকবির কল্পনা আমার দৌড়বার দ্রুত-বেগ-শালিনী কল্পনার কাছে দাঁড়াতে পারে? আমার কল্পনা অনবরত আকাশ-ধাবিনী; দ্রুতগামিনী দামিনীরও অগ্রে ও উর্ধ্বে দৌড়ায়। আমিই

সর্বাদ্যা ও কবি-ঘট স্থিত। কাব্য-শক্তি। আমিই সর্বপ্রথম কবি, এবং সর্বশেষ কবি। আমারই কক্ষ ও বক্ষঃ থেকে পৃথিবীর সমস্ত কবি ও কাব্যের উৎপত্তি হয়েছে। আমার কল্পনার কণিকামাত্র প্রসাদ লাভ করে' কবির কবিত্ব। ব্যাস-বাল্মীকি-কালিদাসাদি আমারই কৃপায় অমর ;— আমারই কল্পনার ও বর্ণনার অংশবিশেষের অনুমাত্র লাভ করে' পরমাণু-মাত্রের অধিকারী হয়ে, তা'রা অক্ষয় কবি-কীর্ত্তি রেখে গেছে।

আমি বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ করি, কবির কল্পনা করি। তা'র পর করি বর্ণনা। বর্ণনা করি অত্যাঙ্কুল বিবিধ বর্ণে, বিশিষ্ট চিত্রকরের অতুল তুলি দিয়ে'। প্রথমে ছায়াপাত করি, পরে স্ফোটা-পাত, তা'র পর করি বর্ণ-পাত। যেখানে যে বর্ণটি খাটে, সেখানে সেটি, অতিসন্তুর্পণে অঙ্কিত করি। বিশিষ্ট বিবেচনার সহিত, প্রত্যেক রঙ্গের পরে পরে, পার্শ্বে পার্শ্বে, তাহার প্রত্যাযোগী রঙ্গের 'রিলিফ' দিই। তা'র পর তুলির শেষ স্ননিপুণ স্পর্শে চিত্র সমাপ্ত করি ; এবং তাহার উপর এক পোঁচ পাকা 'পারমানেন্ট' বাণিশ ব্রশ করে দিই।

তখন 'প্লটে' ও 'পারম্পেক্টিবে' পূর্ণ পরিণয় হইয়া, আলোখা অত্যাঙ্কুল হইয়া ফুটিয়া উঠে। কাব্য-চিত্র সম্পূর্ণ সজীব ও সর্বাঙ্গীন সত্যবৎ প্রতিভাত হইতে থাকে।

অতঃপর আমি পূর্ণমাত্রায় প্রচার আরম্ভ করি। প্রথম অঙ্কে,— “চুপ, চুপ.—চুপ ; চু...উ...প !” তা'র পরে, “ফুস্ ফুস্—কিস্ ফিস্ !” “ছি ছি ছি ! কেহ যেন শোনে না !”

আমার শত কোটিও মুখের সকলেই সর্বত্র সকলকে বলে,—“ছি ছি ছি ! চুপ চুপ চুপ ! কেহ যেন শোনে না !” আমার সহস্র কোটি চোখের সকলেই চক্ষু টেপে,—“চুপ চুপ চুপ !”

বস ! নিশ্চিন্ত ।

আমি, আমার কাব্য-কথা ঘর হইতে খাটে লইয়া যাই। ঘাট হইতে হাটে লইয়া যাই। ক্রমে, গ্রামগ্রামান্তরে, শহরে নগরে, বাজারে বাজারে, রেলওয়ের কক্ষে, ষ্টীমারের বক্ষে, ট্রাম-কারে, আফিস-ঘরে, মঠে মন্দিরে, আসরে, থিয়েটারে, উপাসনার আসনে, আদালতের প্রাঙ্গণে—সাধারণ, অসাধারণ সকল প্রকারের সর্ববিধ স্থানে, স্থলে জলে, আকাশে পাতালে, সর্বত্র তাহার প্রচার ও প্রসার করি।

আমার কমনীয় বাক্য চোখে, যুখে, নাকে, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা প্রচারিত হয় ; শব্দে ও নিঃশব্দে প্রচারিত হয় ; ইশারা ইঙ্গিতে, টেপা হাসিতে, চাপা কাশিতে চমৎকার প্রচারিত হয় ; পত্রে পুষ্টকে, গঞ্জে পত্রে প্রচারিত হয় ; বাদ্যে ভাঙে, নাট্যে রঙ্গে, নানা রূপে, নানা দিকে সুপ্রচারিত হয়। আমার কাব্য,—কুৎসা-কুমারীর কবিতা কখনও অপ্রচারিত, অপ্রকাশিত থাকে না।

আমি এক দিকে বিরাট ‘অথর’ ; অপর দিকে বিপুল ‘পবলিশর’। আমার ‘পপুলারিটী’ যাবৎ-চন্দ্র-দিবাকর। ত্রীমতী কুৎসা-কুমারী দ্বারা প্রণীত কাব্যের মত লোক-প্রিয় পদার্থ পৃথিবীতে আর আছে কি ?

আমি প্রথমে ঘটাই। ঘটাইতে ঘটাইতে রটাই। আমি ঘটাই ‘অপবাদ’। রটাই কলঙ্ক,—কুৎসা।

আমি অঙ্কিত করি অপবাদের অত্যাঙ্কুল আলেখ্য, এবং পরিবাদের পরম রমণীয় পট—‘পিকচার’—‘পোর্ট্রেট’। আমি রচনা করি কলঙ্কের চিত্র বিচিত্র কাব্য। আমার অমোঘ শক্তি, অসীম সাহস। আমি সাংঘাতিক। আমার শত জিহ্বা, সহস্র চক্ষু, কোটী কর্ণ।

ঘটাইতে আমি অঘটন-পটীয়সী। রটাইতে আমি প্রোটেক্ট্যান্ট পাদরী। আমি অঘটন ঘটাই ; অনুত রটাই। দুধকে জল করি, জীয়াত মাছে পোকা পড়াই।

আমার অদ্ভুত ইন্দ্রজালে, শুভ্র শ্বেত পদ্ম কদর্যা কৃষ্ণবর্ণের কণ্টকে পরিণত হয়। আমার সাংঘাতিক সংস্পর্শে সুবর্ণ লৌহ-মূর্ত্তি ধারণ করে। আমার কূট কোশল-জালে সাবিত্রীর মত সতী লক্ষ্মী লোক-লোচনে, কালামুখী কলঙ্কিনী হয়।

যাহা কখনও ঘটে নাই, আমি তাহা ঘটাই। আর তাহাই সত্যবৎ রটাই। লোকে সম্পূর্ণ সত্য বলে’ তাহা বিশ্বাস করে। ঐক্য সত্য বলে’ তাহা গ্রহণ করে।—করি আমার কল্পনা আর বর্ণনার গুণে। কাব্য-জগতে আমার যেমন অতুল উদ্ভাবন, তেমনই অমূল্য সৃষ্টি ও সম্পাদন। আমার ‘কন্সেপ্‌সন্’ এবং ‘এক্সিক্যুসন’ উভয়ই তুল্য উচ্চ অঙ্গের।

কু লোকে আমায় কালামুখী কুৎসা বলে। কিন্তু কার্য্যতঃ আমি কবি,—কাব্য-কল্প-লতিকা নয় কি ?

তা, কুৎসা,—নামটি মন্দই বা কিসে ? কুরূপা আমি কিসে ? কুরূপার

কি এত আদর, এত আকর্ষণ হয় ? আমার সুন্দর কচি মুখখানি দেখিতে, আমার সুধাস্রাবিণী কথার কাকলী শুনিতে,—কে না ছুটে আসে ! আমার ‘নিতুই নব’ লাবণ্যে কোন্ মূঢ় না মোহিত হয় ।

আমার মত সুন্দরী ত্রিসংসারে কে আছে ? যদি কেহ থাকে, আর যদি সে রমণীর কখনও সাক্ষাৎ পাই, তবেই না তার রূপখানা কেমন দেখতে পারি ; আর তা’র রসখানি কত, মাপতে পারি । নইলে, আর কি বোলবো ! কা’রও রূপ রস দেখতে এ বয়সে ত আমার বাকি নাই ।

কেমন নামটি । বিচক্ষণ বাপ মা বেছে বেছে আমার এ নাম রেখেছিল । কুৎসা ! কুৎসা-কুমারী ! কুৎসা-সুন্দরী ! কুৎসা-কুসুম ! আহা ! কেমন কচি কচি, নরম নরম, মিষ্ট, মোলায়েম, আর মধুময়, কাব্যময় আমার এ নামটি ।

ইহার—আমার এই ললিত-কান্ত নামের সবটুকুই কাব্য । আমার সর্বাঙ্গই কবিতা—মাধনে মাধা । মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য, অনবরতই আমার গা হ’তে গ’লে গ’লে পড়ে । তাদের কতক ‘ট্রাজিডী’ কতক ‘কমিডী’ । ‘কমিডী’ খুব কমই । কেমন নয় কি ?

আমার আদি ‘এপিক’ সকল হইতে, ‘ইপকে ইপকে’ যুগে যুগে, আমি নানাজাতীয় কাব্যের বিকাশ করিয়া আসিতেছি । বৃহৎ ও বৃহত্তরের ঠায় আমার ক্ষুদ্র ও খণ্ডকাব্যও কত রকমের, কত রঙ্গ-বিরঙ্গের ! সনেট, স্টাটায়ার, ব্যালাড্, ব্যালেট, ইডিল, এলিজী, স্কোলিও, ষ্টরনেনো, লিরিক্, রেচপেটো, টিপ্পা, তুকো, কনজোন,—ইত্যাদি কত কতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও খণ্ড-খণ্ড-ই না আমার কুৎসা-কাব্য ।

কেমন ? এখন বুঝেছ ত সব ? চিনেছ ত আমার ?

শশাঙ্ক ।

১

পাটলিপুত্র হইতে রোহিতাশ্বত্থ তখন দুই তিন দিনের পথ ছিল । নগর অতিক্রম করিয়াই শোণ নদের পূর্বতীর অবলম্বন করিয়া প্রশস্ত রাজপথ রোহিতগিরির পাদমূল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । এখনও স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন দেখিতে পাও । চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে এই রাজপথ বিংশতি হস্ত প্রসর ও পাষাণাচ্ছাদিত ছিল । অশ্ববাহিত রথে কুমার নরেন্দ্র গুপ্তের



হোরা

সহিত আমরা কয়েক জন মৃগয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। নদের পূর্বতীর অবলম্বন করিয়া রাজবন্দর রোহিতগিরির অপরপারস্থিত কপিলনগরে আসিয়া শেষ হইয়াছিল।

রোহিতাশ্বদুর্গে যাইতে হইলে কপিলনগরেই শোণ নদ অতিক্রম করিতে হইত। অপর পারে অগ্রসর গোমেঘমহিষ-পাদক্ষুর পথে বন্ধুর পর্বতে আরোহণ করিতে হইত। সে সময়ে রোহিতগিরি হইতেই বিজ্যাটবী দক্ষিণাপথের উত্তরসীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেই নিমিত্তই গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণ আটবিক সামন্তগণকে শাসনাধীন রাখিবার জন্য দুর্জয়ের রোহিতাশ্বদুর্গের নির্মাণ করিয়াছিলেন। বহুকাল পর্যন্ত একমাত্র রোহিতাশ্ব মগধের দক্ষিণ-সীমান্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

কুমার নরেন্দ্রগুপ্তের পরিচয় বোধ হয়, তুমি অবগত আছ। তখন মহাসেনগুপ্ত নামে-মাত্র সম্রাট। মগধ, গোড় ও বঙ্গ ব্যতীত বিশাল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অপর সমুদয় প্রদেশই বহুকাল পূর্বে সম্রাটগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। বাল্যকালে আমরা শুনিয়াছি যে, উত্তরকুরুবাসী হুণগণ সম্রাট কুমারগুপ্তের রাজত্বের শেষভাগে পঞ্চনদ অধিকার করে, এবং স্বন্দগুপ্তের রাজ্যের প্রারম্ভে মগধ, মালব ও আনন্ড ব্যতীত বিশাল সাম্রাজ্যের সমুদয় অংশই তাহাদের হস্তগত হয়। শেষ অবস্থায় মগধ ব্যতীত আর কোনও প্রদেশেই স্বন্দগুপ্তের অধিকার ছিল না। সেই অবধি সম্রাটগণ সম্রাট উপাধি লইয়া মগধে রাজত্ব করিতেছিলেন। নরসিংহগুপ্তের পুত্র কুমারগুপ্তের সহিত চন্দ্রগুপ্তের পুত্র কুমারগুপ্তের বংশ-লোপ হওয়ায়, সর্বসম্মতিক্রমে চন্দ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দগুপ্তের বংশধর হর্ষগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সমুদায় কথাই ইতিহাসে বর্ণিত হইয়া গিয়াছে।

তখন গোড় ও বঙ্গদেশ ভিন্ন ভিন্ন শাসনকর্তার অধীন ছিল। তন্মধ্যে সান্নিধ্যহেতু গোড় যথারীতি রাজস্ব প্রেরণ করিত, কিন্তু জনময় বঙ্গ প্রায়ই রাজস্ব-প্রেরণে বিরত থাকিত। বস্তুতঃ বঙ্গের শাসনকর্তা স্বাধীন নরপতি হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাসেনগুপ্ত তখন প্রৌঢ়াবস্থা অতিক্রম করিয়াছেন, এবং শারীরিক দৌর্বল্যের জন্য যুদ্ধযাত্রায় অক্ষম হইয়াছে। নরেন্দ্রগুপ্ত ও মগধগুপ্ত-নামক কুমারদ্বয় তখন শৈশব অতিক্রম করিয়াছেন মাত্র, সুতরাং তাহারাও যুদ্ধ বিগ্রহে পারদর্শিতা লাভ

করেন নাই। স্মৃতাং বঙ্গের শাসনকর্ত্তা কুমারামাত্য উপাধি সত্ত্বেও স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। সাম্রাজ্য ছিল না বটে, কিন্তু রাজ-বংশেরও সাম্রাজ্যের উপযোগী আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, সমস্তই তখন পর্য্যন্ত বর্ত্তমান ছিল। সমুদ্রগুপ্ত গুপ্তবংশের জন্ম যে রীতি নীতি ও পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্র মগধের ভূম্যধিকারী হইয়াও তদংশীয়গণ তাহা প্রচলিত রাখিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন রীতি অনুসারে রাজ্যের প্রাচীন বংশগুলি হইতে কুমারগণের শৈশবের ও যৌবনের সহচর নির্বাচিত হইত, এবং সেই প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণের ফলে আমি মহারাজ ভট্টারকপাদীয় নরেন্দ্রগুপ্তের শৈশবের সহচর হইয়াছিলাম। আমার পিতৃপুরুষগণ বহুকাল বাবৎ পাটলিপুত্র নগরের মহাদণ্ডনায়কপদ অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন। সুনিয়াছি, সাম্রাজ্যের সৌষ্ঠবের সময়ে মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য শকযুগাবসানে শ্রীত হইয়া আমার কোনও এক পূর্বপুরুষকে উক্ত পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তদবধি রাজধানীর মহাদণ্ডনায়কপদে আমাদেরই অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সাম্রাজ্যের গৌরব অতীত হইলেও, মগধে, অঙ্গে, গৌড়ে ও বঙ্গে বংশ-পরম্পরায় রাজপুরুষগণ একই পদ অধিকার করিয়া আসিতেছেন। শত শত বৎসরের মধ্যে তাহার কোনও পরিবর্ত্তন হয় নাই।

রথগুলি বেগবান অশ্ব কর্ত্তক বাহিত হইয়া যোজনের পর যোজন পথ অতিবাহিত করিতেছিল। পথের দক্ষিণ পার্শ্বে শুষ্কবক্ষ শোণ নদ মরুভূমির জায় প্রতীয়মান হইতেছিল, এবং সময় সময় প্রবল বায়ু আসিয়া নদীবন্ধের বালুকা লইয়া পথ অন্ধকার করিয়া তুলিতেছিল। শীতের যথেষ্ট প্রকোপ-সত্ত্বেও সূর্য্যোত্তাপ অসহ বোধ হইতেছিল। কারণ, মধ্যাহ্নে শোণের বিশাল বন্ধের বালুকারাশি অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পিপাসায় কাতর হইয়া কুমার সারথিকে রথ রাখিতে আদেশ করিলেন।

আমি ও মুদগগিরির দুর্গরক্ষক জয়বর্ম্মার পুত্র অনন্তবর্ম্মা জলের চেষ্ঠায় শোণের দিকে গমন করিলাম। সঙ্গে এমন কোনও পাত্র ছিল না যে, জল লইয়া আসি। মনে করিয়াছিলাম, জল পাইলে বস্ত্র সিক্ত করিয়া লইয়া আসিব। শোণ নদের বিশেষ পরিচয় অবগত না থাকিলে, তাহা হইতে জল আনা যে কিরূপ আয়াসসাধ্য, তাহা সকলে বুঝিতে পারিবে না। শোণ সে স্থানে প্রায় ক্রোশদূর বিস্তৃত। ইহার মধ্য দিয়া পঞ্চহস্তপরিমিত স্রোত প্রবাহিত

হইতেছে। যে স্থানে রথ হইতে অবতরণ করিয়াছিলাম, তাহার অপর পার দিয়া ক্ষীণ স্রোত বহিয়া যাইতেছিল। শোণে জল পাইবার একটি সহজ উপায় অবগত ছিলাম। নদবক্ষে যে কোন স্থানে কিঞ্চিৎ বালুকা খনন করিলাম। জল পাইয়া স্ব স্ব পিপাসা নিবারণ করিলাম, এবং শুভ্র উষ্ণীষের কিয়দংশ সিক্ত করিয়া কুমারের জন্য লইয়া চলিলাম। বালুকারাশি তখন এত অধিক উত্তপ্ত হইয়াছে যে, আমাদিগের চর্মপাঙ্কবদ্ধ পদতলেও অসহ্য উত্তাপ বোধ হইতেছে। জল লইয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া দেখিলাম, রথগুলি কিঞ্চিৎ দূরে অগ্রসর হইয়া একটি প্রাচীন অশ্বখ-বৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বৃক্ষের নিকটে আসিয়া দেখিলাম, দীর্ঘকায় শ্বেতবস্ত্রমণ্ডিত এক ব্যক্তি বৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এবং রথের উপরে থাকিয়া কুমার তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। আমাদিগের বহুকষ্টলব্ধ জল লইয়া কুমার হস্তপদ প্রক্ষালন করিলেন মাত্র, জানাইলেন যে, পথিক জলদান করিয়া পূর্বেই তাহার পিপাসার শান্তি করিয়াছে।

পথিকের সহিত পরিচয় হইল। সে ব্যক্তি গান্ধারনিবাসী। মথুরায় তাহার ফলের ব্যবসায় আছে। প্রতি বৎসর সে তাহার স্বদেশের শুকফল লইয়া গোড়ে বিক্রয় করিতে যায় এবং বিনিময়ে গোড়দেশ হইতে নারিকেল ও কোষের বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আনে।

যৌবনের প্রারম্ভে অনেক কষ্ট সহ করিতে পারিতাম। অনাহারে পথিপার্শ্বে তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। তখন সকলে তন্ময় হইয়া পথিকের কাহিনী শ্রবণ করিতেছি। উত্তরাপথে এমন নগর নাই, যাহা সে দেখে নাই। কুমার লাগ্রহে তাহার নিকট হইতে নিজের বংশগৌরব শ্রবণ করিতেছিলেন। জালন্ধরবাসীরা এখনও কুমারগুপ্তের নাম করিয়া বিলাপ করিয়া থাকে শুনিয়া কুমারের আকর্ণবিপ্রাস্ত লোচনদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। শকগণের রাজধানী একমাত্র রক্তবর্ণপ্রস্তরনির্মিত বিশাল মথুরা নগরীতে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদে প্রভাকরবর্দ্ধনের সৈনিকগণ বাস করে শুনিয়া অশ্রু-ভারাক্রান্ত লোচনদ্বয় ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। জাহ্নবী-তীরে শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত সমুদ্রগুপ্তের অন্তঃপুর জনশূন্য হইয়া রহিয়াছে। মহোদয়শ্রী অনেক দিন স্থানীয়গণের প্রস্থান করিয়াছেন। কাণ্ডকুজবাসিগণের পক্ষে উহার সংস্কার করাও অসম্ভব। প্রভাতে সূর্য্যকিরণ যখন গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত হইয়া সপ্তশীর্ষশ্বেতসৌধশিখর স্পর্শ করে, তখন মনে হয়, হিমালয়ের অভ্যন্তরে

চিরঞ্জল শীর্ষে জগতের প্রথম আলোক প্রতিফলিত হইতেছে । সপ্তম শীর্ষটি স্বন্দগুপ্তের দেহাবসানের দিবসে বজ্রাঘাতে মেদিনীচূষন করিয়াছে । তখন অবন্তী ভূগণের হস্তগত । সুতরাং মৎস্যদেশ হইতে শ্বেত মর্ষর আনয়ন করিবার উপায় ছিল না । তাহার পর মহোদয়ই সাম্রাজ্যের বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে । রাজধানী মথুরা, দশপুর প্রভৃতি নানা স্থান পরিক্রমণ করিয়া অবশেষে স্থায়ীস্থরে স্থাপিত হইয়াছে । মর্ষরপ্রস্তরের স্তূপ অযত্নে জাহুবী-তীরে পতিত রহিয়াছে, এবং তাহাতে শৃগাল ও কুকুর ব্যতীত মহোদয়ের অপর কেহই বাস করে না । স্পন্দহীন হইয়া কুমার সেই কাহিনী শুনিতেছিলেন । রথচালকগণ ব্যস্ত না হইলে হয় ত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কুমার সেই ভাবেই থাকিতেন । কিন্তু কপিলনগর তখনও বহু দূর ; সন্ধ্যার পূর্বে নগরে উপস্থিত না হইতে পারিলে মনুষ্য বা পশু, কাহারও আহাৰ্য্য মিলিবে না । সুতরাং অনিচ্ছাসত্ত্বেও কুমারকে যাত্রা করিতে হইল । রথারোহণ করিবার পূর্বে কুমার পথিককে ফিরিবার পথে পাটলিপুত্রে বা গোহিতাঞ্চে আসিবার জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করিলেন । সে ব্যক্তিও গোড় হইতে প্রত্যাগমনের পথে কুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, স্বীকৃত হইল ।

পণ্যবাহী উষ্ট্রদ্বয়ের বরা ধরিয়া সূদীর্ঘ পাদক্ষেপে পথিক গোড়াভি-মুখে যাত্রা করিল । যতক্ষণ উষ্ট্রগুলি পূর্ব দিকে দেখিতে পাওয়া গেল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম । সন্ধ্যার প্রাকালে কপিলনগরে পঁহুছিলাম । তখন নগরাধ্যক্ষ আমাদিগের বিলম্বে আশঙ্কিত হইয়া দূতযুগ্মে সত্ৰাট-সদনে বার্তা প্রেরণ করিতেছেন । অবশিষ্ট পথ নীরবে অতিবাহিত হইল, কুমারকে চিন্তাবিত ও মৌন দেখিয়া আমরাও যথাসম্ভব মিতভাষী হইয়াছিলাম । বস্ত্রাবাসে কপিলনগরপ্রান্তে রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল । প্রভাতে হস্তিপৃষ্ঠে শোণ পার হইয়া পর্বতারোহণ করিলাম ।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য-চর্চা ।

কলিকাতার সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পার্সি ব্রাউন ও জর্জ পণ্ডিত ডাক্তার ভয়েক, উভয়েই কলাবিদ্যা ও জাতিবিশেষের সাহিত্যের উন্মেষ-বিষয়ে একই নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন। যখন কোনও জাতির মধ্যে শান্তির শীতল স্তব্ধতা বিরাজ করে, তখন সেই জাতির সাহিত্যের বা কলা-বিদ্যার সম্যক উন্মেষ সম্ভবপর হয় না। যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে যখন জাতির প্রায় সকলেই জিগীষাপরায়ণ হইয়া নর-শোণিত-স্রোতে ধরাকে অভিষিক্ত করে, তখনই জাতির মধ্যে সুকবি জন্মগ্রহণ করে, দৈবীশক্তি-সম্পন্ন চিত্রকরের বা ভাস্করের উদ্ভব হয়। এই নিয়ম পৃথিবীর সকল জাতির সম্বন্ধে সকল কালেই সত্য। ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে এই নিয়মের ব্যত্যয় কোনও দেশেই কখনই ঘটে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, কেন এমন হয়? জর্জ পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন, আমরা তাহারই মর্ম্মানুবাদ করিতেছি। সেই সঙ্গে ভারতীয় দার্শনিক সিদ্ধান্ত সকলের সমন্বয় ঘটাইবার একটু প্রয়াস পাইব।

সাহিত্যের মূল ।

পূর্বে বিদ্বজ্জনসমাজের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-বিকাশে মুগ্ধ হইয়া, মনোভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় যে গাথা বা ছড়া সকলের সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই সৌন্দর্যালিপ্সা হইতেই সাহিত্যের সৃষ্টি, কলা-বিদ্যার বিকাশ। এই সিদ্ধান্তের উত্তরে জর্জ পণ্ডিতগণ বলেন যে, মানুষ যখন সত্যতার ও ঐশ্বর্য্যের চরম সীমায় উপস্থিত হয়, তখন ত তাহার সৌন্দর্য্যানুভূতির শক্তি ও সে সৌন্দর্য্য-উপভোগের সামর্থ্যের কোনক্রমেই হ্রাস হয় না, বরং উপভোগের হিসাবে উহা শতগুণে বর্দ্ধিত হয়। পরন্তু জাতির ঐশ্বর্য্য ও আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি ঘটিলে সাহিত্য ম্লান হয়, কলাবিদ্যা হতশ্রী হইয়া পড়ে। জর্জের জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, সত্যতার নিয়তম শ্রেণীর বর্কর জাতি সকল প্রাকৃত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলেও, তাহাদের মনে বিশ্বয়ের ভাবটাই মাত্রাধিক্যে বিরাজ করে। এই বিশ্বয় হইতে আতঙ্কের ভাব মনোমধ্যে জাগিয়া উঠে, আর সেই আতঙ্কের জন্মই উপাসনা ও ধর্ম্মের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিশ্বয়টা হয় কেন? শাস্ত্র বলেন,

দ্বৈতানুভূতি হইতেই বিশ্বয়ের উদ্রেক । আমি আছি, আর আমা ছাড়া বিশ্ব-বিকাশ আছে । আমি এই বিশ্বের বিকাশ-বিলাস দেখিয়া নিত্য যুগ্ম হই, ক্ষণে ক্ষণে উহার নবীনতা দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হই । এই নবীনতার অনুভূতি হইতেই বিশ্বয় প্রকট হয় । জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ভীরচাউ (Virchow) বর্কর মনুষ্যে বিশ্বয়-উদ্রেকের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের পাতঞ্জল দর্শনের সিদ্ধান্তের সমর্থনই করিয়াছেন । তিনি বলেন, বর্কর মনুষ্যের স্বতঃসিদ্ধি নাই, পরম্পরাগত ধারণারানি নাই, অন্ধ বিশ্বাস নাই । সে যাহা দেখে, তাহা প্রথম দেখে, নূতন দেখে ; যাহা দেখে, তাহার একটা চলনসহি ব্যাখ্যা করিয়া মনকে শান্ত করিতে পারে না । তাই নবীনতায় সে যুগ্ম হয়, সেই মোহ জন্ম বিশ্বয়, আর বিশ্বয় হইতেই ভাবোদ্রেক হয়, এই ভাবই সাহিত্যের মূল, কলাবিচার মূল । এই ভাব দুই আকারে প্রকাশ পায় ;—এক, জিগীষার ভাব, প্রাকৃত শক্তি-রাশিকে পরাভূত করিয়া আমি তাহার উপর কর্তৃত্ব করিব,—এই বিশ্বয়ের ব্যাপারকে করামলকবৎ আমি আয়ত্ত রাখিব ; দ্বিতীয়, তন্ময়ত্বের ভাব ; এই রূপসাগরে আমি ভাসিয়া যাই, এই নিত্য নবীনতায় আমি ডুবিয়া যাই ; ইহাই হইল উপাসনার ভাব, ধর্মের ও সাধনার মূল—কাব্য অলঙ্কার-সাহিত্যের ও চতুঃষষ্টিকলার বনীয়াদ । দেশ, কাল, পাত্র অনুসারে, প্রতিবেশ-প্রভাব অনুসারে, পারিপার্শ্বিক সঙ্গতির সঙ্ঘাতে এই উভয়বিধ ভাব নানা আকার ধারণ করে । এই আকার হইতেই জাতির বিশিষ্টতার নির্দেশ ঘটিয়া থাকে ।

স্বতঃসিদ্ধি ও পরম্পরা ।

আমাদের শাস্ত্র বলেন, যাহা অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা, তাহাই ধর্ম, তাহাই আপ্তবাক্য । এই যে মনুষ্য-দেহে আত্মা আছে, মরণের পর একটা অবস্থা আছে, ভগবান আছেন, পাপপুণ্য আছে—এই সকলের জ্ঞান মনুষ্য-মাত্রেরই আছে । এই জ্ঞান আসিল কোথা হইতে ? কোন্ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দ্বারা মানুষ জানিতে পারিল যে, তাহার দেহের মধ্যে আত্মা আছে, সে আত্মার মরণ নাই ? কে মানুষকে বলিয়া দিল যে, সৃষ্টিকর্তা এক জন আছেন ? পাপপুণ্য ভাল মন্দ আছে ? যে সকল মানবধর্ম আপ্তবাক্যের (Gospel) উপর প্রতিষ্ঠিত, সে সকল ধর্ম একই রকমের

স্বয়ম্প্রকাশ হইয়া এই সকল তত্ত্ব মানুষকে শিখাইয়াছেন। ইহাই হইল, Revealed Religion বা আপ্তবাক্যের বনীয়াদে প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সকলের সিদ্ধান্ত। জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, উহা পরম্পরাগত, কতকটা স্বতঃসিদ্ধ। চার্লস ডারবিন অসংখ্য অসভ্য জাতির ব্যবহারের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আত্মজ্ঞানশূন্য, ঈশ্বরভীতি বা প্রীতিবিবর্জিত, পাপপুণ্য-ফলশঙ্কাহীন কোনও বর্বর জাতিই দেখিতে পান নাই। কাজেই জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এই সকল ধারণাকে মনুষ্যের প্রকৃতিগত ধারণা বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। চার্লস দার্বিন লেখা হইয়াছে যে, অহঙ্কারটা অমুভূতি-জন্য—শীতোষ্ণের অমুভূতি, কোমল কঠিনের অমুভূতি—অর্থাৎ স্পর্শেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া হইতেই, ‘আমি আছি’, এই ধারণার উৎপত্তি হইয়া থাকে। আমি যখন আছি, তখন আমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—ইহাই হইল মানুষের প্রথম অভিলାষ। এই জিজীবিষা হইতে মনুষ্য-হৃদয়ে নানা ভাবের উদ্বেক হয়। বেণ, হক্সলি প্রভৃতি বুদ্ধগণ এক সময়ে এই মতের সমর্থন করিতেন। কিন্তু ওয়ালেস, ক্রক্স, লামার্ক, ওলিভার লজ, ভিরচাউ প্রভৃতি আধুনিক পণ্ডিতগণ এই মতের নিরসন করিয়াছেন। তাঁহারা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং মনুষ্যের বুদ্ধির ও ভাবের উন্মেষ অনন্ত। অজ্ঞেয়, পরম্পরাগত স্বতঃসিদ্ধির দ্বারা ঘটিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মোট কথা এই, আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে যতই অনুসন্ধান কর না কেন, একটা অবস্থা ও একটা ভাবে গিয়া এমন ভাবে ঠেকিতে হইবে যে—“যতো বাচে নিবর্তন্তে প্রকৃত্যমনসা সহ।” ফলে একটা স্বতঃসিদ্ধি ধরিয়া লইতেই হইবে। সাহিত্যের ও কলাবিদ্যার পক্ষ হইতে পরম্পরা ও আপ্তবাক্যকে মান্য করিয়া লইলে অনেক বাজে গোল কমিয়া যায়।

প্রতিবেশ-প্রভাব।

প্রতিবেশ প্রভাব আধুনিক বিজ্ঞানের সর্বজনমান্য সিদ্ধান্ত। ডাক্তার ভয়েক বলেন যে, প্রতিবেশ-প্রভাবের দ্বারা ইউরোপের জাতি সকল দুইটি ভাবে সজীব হইয়া উঠে। প্রথম, জিগীষা ; দ্বিতীয়, অর্থলিপ্সা। ইউরোপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—এই তিন প্রকৃতির প্রভাব তিন যুগে বর্দ্ধিতায়তন হইয়াছিল। ক্রুসেডের (crusades) সময় ব্রাহ্মণ বা পুরোহিতের প্রভাব প্রবল হইয়াছিল। মধ্যযুগে, শিতালরির প্রভাবকালে ক্ষত্র-প্রকৃতির উন্মেষ হইয়াছিল। আর স্পেনের অভ্যুত্থানের সময় হইতে ইংরাজের প্রাধান্য-

কাল পর্য্যন্ত বৈশ্ব বা বণিকের প্রভাব প্রবল হইয়াছে। গোড়ায় ইউরোপ জিগীষাপরায়ণ ছিল, পরে সে জিগীষা অর্থলিপ্সায় পরিণত হয়। স্পেনের দক্ষিণাংশ, ইটালী ও গ্রীস, ইউরোপের এই কয়টি দেশে প্রকৃতি মানুষের আংশিক সহচরী; অর্থাৎ, এই সকল দেশে মানুষ অন্নায়াসে দেহের তৃষ্টি-পুষ্টির সামগ্রী সকল প্রকৃতির অঞ্চল হইতে লইতে পারেন। ইংলণ্ড, জার্মানীতে ও ফ্রান্সে এ বিষয়ে প্রকৃতি ব্যতিচারিণী। মানুষকে অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া, অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া তবে জীবনযাপনের উপাদান সংগ্রহ করিতে হয়। যে দেশের মানুষকে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত সदाই যুযুৎসু হইয়া থাকিতে হয়, সে দেশে মানুষ একটু সুখের আশ্বাদ পাইলেই, বিলাস-প্রিয় ও অর্গ-লিপ্সু হইবেই। তাই ইউরোপে বৈশ্ব-প্রকৃতিটাই প্রবল। ইংলণ্ড, জার্মানী ও ফ্রান্সে এই বৈশ্ব ভাবটা অতি প্রবল হইয়াছে; তাই এই তিন দেশের সাহিত্যের অধোগতি ঘটিতেছে। পূর্বে যে ভাবে সাহিত্যের বনীয়াদ বলিয়াছি, বিলাসের ক্রন্দ-প্রবাহে সে ভাব ভাসিয়া যায়। কেন যায়, তাহা ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীর প্রকৃতিগত ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যাইবে।

৫. ~~X~~ জাতি-তত্ত্ব ।

“ভারতে শক-শোণিত” লিখিত ও যুদ্ধাঘত্রে প্রেরিত হইবার পর এলাহাবাদের সুপ্রসিদ্ধ “পাইওনীর” পত্রের বিগত ৫ই জুন (১৯১১ খঃ) তারিখের সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে The uses of Anthropometry শীর্ষক একটি সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রিজলীর মতের প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে যাহা কথিত হইয়াছে, তাহা পাঠকদিগের অবশ্য জ্ঞাতব্য। এই কারণে সেই প্রবন্ধের সারমর্ম সংকলন করিয়া দিলাম। সুবিজ্ঞ লেখক বলিতেছেন,—

“অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার করা যে রূপ বিপজ্জনক, যাহারা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করেন না, তাহাদিগের পক্ষে বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতির অবলম্বনপূর্বক সিদ্ধান্ত-স্থাপনের চেষ্টা তদপেক্ষাও অধিকতর অনিষ্টকর। দীর্ঘকাল বিশিষ্ট শিক্ষা লাভ না করিলে, ঐ সকল বিষয়ের প্রয়োগে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডীয় বিদ্যালয়সমূহে প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিক্রমে ছাত্রদিগকে শিক্ষা-দানের

কোনও ব্যবস্থাই নাই। ফলে, বিগত ১২০০ অব্দের আদমশুমারীর বিবরণীর লেখক প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবেই ভারতের জাতি-তত্ত্ব-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া কতিপয় বিশ্বয়কর মতের প্রচার করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের মস্তকের ও নাসিকার পরিমাণ সংগ্রহ করিয়া মারাঠাদিগকে শকবংশ-সমুৎপন্ন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে, খানদেশ ভেদ করিয়া শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় প্রভুত্বে তাঁহার সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে পারে, এরূপ কোনও প্রমাণ বিদ্যমান নাই; প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকেরাও তাঁহার সিদ্ধান্তের আনুকূল্য করিতে সমর্থ নহেন। তাঁহার সিদ্ধান্তটিকে হঠকারিতা-প্রসূত অনুমানের (Rash assumption) উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঐতিহাসিক ভিসেন্ট স্মিথ যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র অসঙ্গত হয় নাই। শকজাতি স্থলশীর্ষ ছিল, এবং মহারাষ্ট্রবাসীরাও ক্রিয়ৎপরিমাণে স্থলশীর্ষ; শুদ্ধ এই কারণে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে শকবংশোৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। বরং ঐতিহাসিক প্রমাণের যদি কোনও মূল্য থাকে, তবে যে উত্তর-ভারত দীর্ঘকাল শকজাতির লীলাস্থানে পরিণত হইয়াছিল, সেই উত্তর-ভারতের অধিবাসী জাতি-সমূহের মধ্যে (তাঁহারা দীর্ঘশীর্ষ হইলেও) প্রাচীন শকজাতির বংশধরদিগের অনুসন্ধান করিবার জন্য স্বভাবতই আমাদিগের প্ররুতি জন্মে।

“নাসিকার উচ্চতা ও খর্বতার পরিমাণ অনুসারে ভারতীয় জাতি-সমূহের শ্রেষ্ঠত্ব ও অবরুদ্ধ, বা আর্য্যত্ব ও অনার্য্যত্ব স্থির করিবার চেষ্টাও হইয়াছে। এই কার্য্যে সাফল্য-লাভ করিতে হইলে অসংখ্য জাতির নিবাসস্থান ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতির নাসিকার পরিমাণ সংগ্রহ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা না করিয়া, স্বল্পসংখ্যক পরিজ্ঞাত তথ্যকে স্থায়ী অনুমানের অনুকূল করিয়া লইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহা নিতান্তই ক্ষোভের বিষয়।

“ডাক্তার ওয়াচার (Dr. Watcher) নামক এক জন জার্মান পণ্ডিত নরদেহ-বিজ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া নানা পরীক্ষার (experiment) পর দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মস্তুষের মস্তকের গঠনের উপর নির্ভর করিয়া কোনও প্রকার সিদ্ধান্ত-স্থাপনের চেষ্টাই সমীচীন নহে। তাঁহার পরীক্ষায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, শৈশবে কোমল উপাধান-ব্যবহার

করিবার সুযোগ পাইলে, দীর্ঘশীর্ষ পিতামাতার সন্তানেরাও ক্রমশঃ স্থূল-শীর্ষ হইয়া উঠে। সেইরূপ কঠিন উপাধান-ব্যবহারের ফলে বালকেরা ক্রমশঃ দীর্ঘশীর্ষ হয়। ডাক্তার ওয়াচার অবশ্য পাঁচ বৎসরের অধিক কাল কোনও শিশুকেই এইরূপ পরীক্ষাধীন রাখিবার অবসর বা সুযোগ পান নাই। সুতরাং ব্যোয়ুদ্বির সহিত নৈসর্গিক বিধানে ঐ সকল শিশুর মস্তক পুনরায় পৈতৃকভাবাপন্ন হইবে কি না, তাহা এখন বলা যায় না। তথাপি যখন কৃত্রিম উপায়ে শৈশবে মস্তকের আকার পরিবর্তিত হয় দেখা যাইতেছে, তখন মস্তকের দৈর্ঘ্য ও স্থূলত্বের উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্ত স্থাপন করা যে কিছুতেই সম্ভব নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে। ■

“ইউরোপে সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, কৃত্রিম উপায়ে নাসিকার আকারের সবিশেষ পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে। উচ্চবংশসম্ভূত লোকের জায় দেখাইবার জন্য অনেকে সদ্যোজাত শিশুর নাসিকার মধ্যদেশ আকর্ষণপূর্বক উহার উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য বৃদ্ধিত করিয়া থাকে। ভারতবর্ষেরও কোনও কোনও প্রদেশে লোকে এই প্রকার কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া অভীষ্ট লাভ করিয়া থাকে। ডাক্তার ওয়াচার কৃত্রিম উপায়ে দুই যমজ ভগিনীর মধ্যে এক জনকে দীর্ঘশীর্ষ ও অপরটিকে স্থূলশীর্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফল কথা, নাসা ও শীর্ষের গঠনের উপর নির্ভর করিয়া জাতি-তত্ত্বের বিচার সমীচীন নহে।

“এই প্রসঙ্গে আর একটি গুরুতর কথার আলোচনা না করিয়া থাকা, যায় না। দেশের রাজশক্তি যদি এইরূপ বৈজ্ঞানিক অনুমানের সমর্থনে

* অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, এ দেশের প্রাচীনরা নবজাত শিশুদিগকে স্নান করাইবার সময় তাহাদিগের মাথা জোরে চাপড়াইয়া গোল করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। শিশুর মস্তকে তৈল-মর্দন-কালেও দেখিরাছি, তাহার বালকের মাথা চাপিয়া গোল করিবার চেষ্টা করেন। কোনও বালক দীর্ঘশীর্ষ হইলে, তাহার বলেন, শৈশবে তাহার মাথার গঠনের প্রতি কেহ ষড়্ করে নাই, তাই এইরূপ হইয়াছে। উপাধান-বিস্তারের দোষে শিশুর মস্তকের গঠনের ব্যতিক্রম হয়, এ কথাও প্রাচীনাদিগের মুখে শুনিরাছি। সৌন্দর্য-জ্ঞানের তারতম্যানুসারে তাহাদিগের কেহ শিশুর মস্তক বখাসাধা গোলাকার, কেহ বা বখাসাধা দীর্ঘ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা অসম্ভব নহে। ফল কথা, যখন কৃত্রিম উপায়ে মস্তকের গঠনের তারতম্য ঘটে দেখা যাইতেছে, তখন মস্তকের পরিমাপের উপর নির্ভর করিয়া জাতিতত্ত্বের ন্যায় জটিল তত্ত্ব মীমাংসা করা কখনই যুক্তিসিদ্ধ নহে।

আগ্রহপ্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহার ফল কিরূপ ভীষণ হইতে পারে, তাহাই এ ক্ষেত্রে সবিশেষ ভাবে চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের অপক্ষপাত বিচারকের ন্যায় ব্যবহার করা উচিত। বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও হজুকপ্রিয় লোকের অভাব নাই। গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদের দলে পড়িয়া কোনও বিশিষ্ট অনুমান বা ‘থিওরী’র সমর্থন করেন, তাহা হইলে নিতান্তই অবিজ্ঞের ন্যায় কাজ করা হয়।—ভারতগবর্ণমেন্টের ন্যায় রাজশক্তির পক্ষে ইহা নিতান্তই অনুচিত। এ বিষয়ে তাহাদের আগ্রহাতিশয়ের আমরা প্রতিবাদ করিতেছি।”

যে দেশে লোকের নিকট বর্ণ-সঙ্করত্ব ঘোর অবজ্ঞা-জনক দোষ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, সে দেশের গবর্ণমেন্টের পক্ষে এরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করাই বিজ্ঞতার কার্য্য বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে “থাইওনীসেরের” প্রতিবাদে দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই সহানুভূতি থাকা উচিত।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর।

বেসনগরের শিলালিপি।

প্রাচীন শিলালিপি ও পুস্তকাদি হইতে ভারতবর্ষের ঔপনিবেশিক যুনানীদিগের (গ্রীক্ মধ্য বৌদ্ধ-ধর্ম-গ্রহণের যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। গবর্ণমেন্টের প্রত্ন-তত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ মার্শাল সাহেবের যত্নে গত বর্ষে যে একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে) তক্ষশিলার যুনানী নৃপতি এন্টিয়াল্কিডসের (Antialkidas) দূত হেলিও-ডোরস্ (Helio-dorz) বৈষ্ণব-ধর্মের ভাগবত-সম্প্রদায়-ভূক্ত ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে সুবিখ্যাত গ্রিয়ারসন সাহেব, বৈষ্ণবধর্ম (ভক্তিমার্গ) অতি আধুনিক সময়ে উদ্ভূত ও খৃষ্টধর্মের আদর্শে গঠিত বলিয়া যে মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা এই অতি প্রাচীন লিপির দ্বারা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তিনিও এক্ষণে হয়ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া নীরবতা অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর মনে করিয়াছেন।

মধ্য ভারতের গোয়ালিয়র রাজ্যে ভিল্‌সানগর বৌদ্ধদিগের পবিত্র প্রাচীন স্তূপের জন্য চির-প্রসিদ্ধ। তথাকার স্তূপের বিষয় জেনারল কানিংহাম সাহেব তাহার “ভিল্‌সা টোপস্ (Bhilsa Topes) নামক বহুমূল্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ভিল্‌সা হইতে, কিছুদূরে অবস্থিত

প্রাচীন বিদিশা-নগরীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। জেনারেল কানিংহাম সাহেব ১৮৭৭ সালে বিদিশার স্থান নির্ণয় করিয়া উহার সুবিস্তৃত বিবরণ তাঁহার সম্পাদিত “আর্কিয়োলজিক্যাল সার্ভে রিপোর্টে” প্রকাশ করেন। তথাকার বেতরা ও বেস নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থলের সন্নিকটে এক প্রাচীন বিশাল স্তম্ভও তিনি আবিষ্কার করেন; তাহার চিত্র ও আয়তনের পরিমাণাদি উক্ত রিপোর্টে (পেজ ১৪, প্রথম চিত্র) সংযুক্ত আছে। ঐ স্তম্ভ তথায় “কেবলা বাবা” নামে প্রসিদ্ধ; সকলে উহাকে অতি প্রসিদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করে। কোন যাত্রী তথায় গমন করিলে উহার সম্মুখে পশু-বলিদান ও উহার গাত্রে সিন্দূর লেপন করিয়া থাকে। যে সময়ে, কানিংহাম সাহেব এই স্তম্ভের অনুসন্ধান-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, সে সময়ে কালক্রমে প্রচুর পরিমাণে সিন্দূর উহার উপর জমিয়া উঠিয়াছিল এবং জনসাধারণে উহাকে অতি পবিত্র মনে করিয়া নিয়মিত ভাবে অর্চনা দি করিত। এই সকল কারণে, তাঁহার পক্ষে উহার সম্পূর্ণ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। উহার এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, উহা গুপ্তদিগের সময়ের স্তম্ভ হইবার সম্ভাবনা এবং সিন্দূরের নিরে উহার নির্মাণ-কর্তার নামও থাকিবার কথা। কিন্তু যখন তথাকার পূজারীগণ তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে, উহার উপর কোন প্রকার লিপি তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না, তখন তিনি নিরাশ হৃদয়ে তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার পর সিন্দূরের চাপ অধিক হইয়া পড়ায় কয়েক বৎসর হইল, উহা আপনা হইতেই খসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যাত্রীগণ পুনরায় পূর্ববৎ সিন্দূর লেপন করিতে বিরত হইলেন না। অতঃপর বিগত ১৯০৯ সালের জানুয়ারী মাসে যখন মিঃ মার্শাল সাহেব ‘টুরে’—তথায় উপস্থিত তখন গোয়ালিয়র রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার লেক সাহেব স্তম্ভটির এক অংশে প্রাচীন অক্ষরের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার আদেশক্রমে সেই অংশের খানিকটা সিন্দূর উঠাইবা-মাত্র অক্ষরগুলি সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পরে, মিঃ মার্শাল সাহেব পুনরায় স্তম্ভটি উত্তমরূপে পরিষ্কার করাইয়াছিলেন। তাহার ফলে দুইটি অতি প্রাচীন শিলা-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কার্যের জন্ত তিনি সমগ্র শিক্ষিতসমাজের ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই।

সময়ের হইবার সম্ভাবনা তাহা সত্য নহে। প্রকৃতপক্ষে গুপ্তদিগের বহুপূর্বে—খৃষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীতে লিপি দুইখানি খোদিত হইয়াছিল। সে সময়কার কেবল অশোক-লিপিই আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। আলোচ্য এই দুইখানি লিপির মধ্যে বড়খানি অর্থাৎ সপ্ত-পংক্তি-যুক্ত লিপিখানিই আমাদের সর্বশেষ আলোচনার বিষয়। মিঃ মার্শাল সাহেব এই লিপিখানির ছাপা প্রস্তুত করিয়া একখানি ডাক্তার ব্লক (Dr. Theo Block) সাহেবের নিকট, আর একখানি উহার ফটোসহ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক ডাক্তার ফ্লিট সাহেবের নিকট বিনাভায়ে পাঠাইয়াছিলেন। ডাঃ ব্লক সাহেব কৃত উক্ত লিপির রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী ভাষান্তর মিঃ মার্শাল সাহেব তাঁহার “Notes on Archaeological Exploration in India, (1808-9)” নামক প্রবন্ধে ছাপাইয়াছেন।* ডাঃ ফ্লিট সাহেবও স্বকৃত রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী অনুবাদ উক্ত সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত পণ্ডিত গ্রীষ্মক দেবদত্ত ভাণ্ডারকর উহার একটি রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী ভাষান্তর বোম্বাই এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে মুদ্রিত করিয়াছেন। কিন্তু এই তিন অক্ষরান্তরের মধ্যে একটিতেও শেষ পংক্তির পাঠ সন্তোষজনক হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ ফটোতে অথবা ছাপে ঐ পংক্তির কতিপয় অক্ষর স্পষ্টরূপে উঠে নাই। বিগত বর্ষে মিঃ লেক সাহেব পুনরায় উক্ত স্তম্ভটি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করাইয়া উহার একখানি উত্তম ছাপ মদীয় অধ্যাপক বিখ্যাত লিপিতত্ত্ববিৎ ভিনিস সাহেবের নিকট প্রেরণ করেন। অধ্যাপক মহাশয় শেষ পংক্তির স্পষ্টরূপে পাঠোদ্ধার করিয়া সোসাইটীর জার্নালে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে উহার প্রধান সংশয় নিরাকৃত হইয়াছে।

উক্ত লিপির বাঙ্গালা অক্ষরান্তর ও ভাষান্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল।

অক্ষরান্তর :—

- (১) দেব দেবস বা (সু) দেবস গরুড়ধ্বজে অয়ঃ
- (২) কারিতো ই (অ) হেলিও দোরেণ ভাগ
- (৩) বতেন দিঅস পুত্রেন তখসিলাকেন
- (৪) যোনদূতেন আগতেন মহারাজস
- (৫) অংতলিকিতস উপংতা সকাসংরও

* রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালের—অক্টোবর সংখ্যা (১৯০৯) দ্রষ্টব্য।

(৬) কাশীপুত্রস [ভা] গভদ্রস ত্রাতাবস

(৭) বসেন চতুদসেন রাজেন বধমানস

ভাষান্তর :—

“দেবতাদিগের দেবতা বাসুদেবের এই গরুড়ধ্বজ, তক্ষশিলাবাসী দিয়ের (Dion) পুত্র ভাগবত হেলিও দোর (Heliodoros) (নামক) যখন-দুত এই স্থানে নিষ্ক্রাণ করেন, (যিনি) মহারাজ অংতলিকিতের Antial Kidas) নিকট হইতে ত্রাতার রাজা কাশীপুত্র ভাগভদ্রের নিকট (গাহার প্রবর্তমান রাজ্যের চতুর্দশ বর্ষে আগমন করিয়াছিলেন ।”

টিপ্পনী ।

ভাষা ।—এ লিপির ভাষা প্রাকৃত ; কিন্তু সংস্কৃতের সহিত ইহার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে । ভারতবর্ষের যুনানী (গ্রীক) রাজগণের মুদ্রার উপর খরোষ্ট্রী লিপিতে যে ভাষা উৎকর্ণ হইত ইহার ভাষাও তাহার অনুরূপ ।

গরুড়ধ্বজ ।—বিষ্ণুমন্দিরের সম্মুখভাগে কখন কখনও যে স্তম্ভ দেখা যায়, তাহার মস্তকদেশে গরুড়দেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে । এই প্রকার স্তম্ভকেই সাধারণতঃ গরুড়ধ্বজ বলা হয় । ওপ্ত নৃপতিগণের মুদ্রাদিতেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় ।

তক্ষশিলা ।—পঞ্জাবের এক অতি প্রাচীন নগর । ইহার বর্তমান নাম ট্যাক্সিলা । সেকান্দার বাদশা যখন এই নগরে আগমন করেন, তখন একজন হিন্দু নৃপতি এখানে রাজত্ব করিতেছিলেন । এই নৃপতি হিন্দু রাজগণের মধ্যে সর্ব প্রথমে বিনামুদ্ধে সেকান্দারের অধীনতা স্বীকার করেন । পরে এই নগর পঞ্জাবের যুনানী নৃপতিগণের রাজধানীরূপে গণ্য হয় । সম্ভবতঃ গ্রীক রাজা এন্টিয়ালকিডস্ এই ধানেই তাহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ।

দীঅ ।—গ্রীক ভাষায় ইহাই ডায়ন (Dion) নামে পরিচিত । যখন এক ভাষার শব্দ অন্য ভাষায় লিখিত হয় তখন উহাতে কিছু না কিছু পরিবর্তন অবশ্যই ঘটিয়া থাকে । অশোকের লিপিতে এন্টিয়োকসের স্থানে ‘অন্তিয়ক’ অন্তিয়োক’ অথবা ‘অন্তিয়োগ’ লিখিত হইয়াছে । এই প্রকারে ‘টলেমি’ স্থানে ‘তুরমায়’ ‘এন্টিগানস্’ স্থানে ‘অন্তিকিনি’ বা অণ্ডো ও ‘এলেকজান্ডারের’ স্থানে ‘অলিকসন্দর’ লিখিত হয় । মুসলমানগণের সময়েও সংস্কৃত লেখকগণ ‘আমির’কে ‘হামির’ রূপে এবং ‘সুলতান’ কে ‘সুরত্রাণ’ রূপে লিখিয়া গিয়াছেন, দেখা যায় ।

ভাগবত।—বৈষ্ণবগণের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাগবত-সম্প্রদায়ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই সম্প্রদায়ের অনুযায়িগণ বেদ-বিহিত যজ্ঞাদি কৰ্ম্মকে গৌণ ও ভগবদ্ভক্তিকে মুখ্যরূপে গ্রহণ করিতেন।

অন্তলিকিত।—ইহা গ্রীক ভাষার ‘এন্টিয়ালকিডস’ নামের প্রাকৃত রূপ। এন্টিয়ালকিডস্ খৃঃ পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পঞ্চনদে রাজত্ব করিতেন। তৎ-শিলায় সম্ভবতঃ ইহার রাজধানী ছিল। ইহারই প্রেরিত দূত হেলিওডোরস্ বিদিশার রাজা ভাগভদ্রের নিকট আগমন করিয়াছিলেন। এই নৃপতির কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটির উপরে প্রাচীন গ্রীক লিপি দৃষ্ট হয়। আর একটিতে খরোষ্ট্রী লিপিতে এই প্রকার লিখিত আছে—“মহরজস জয়ধরস অন্তিয়লিকিডস”। বেসনগর লিপির পূর্বেও এরূপ অনেক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, যাহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, পঞ্চাবে বহু গ্রীকনৃপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন।

ত্রাতার।—(সং ‘তাত্’ হইতে নিষ্পন্ন) ইহার অর্থ রক্ষক। কিন্তু সে অর্থ এ স্থানে প্রযোজ্য নহে। এ শব্দটি একটি উপাধি; গ্রীক ‘সোটের’ Soteris শব্দ হইতে প্রাকৃত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। এই উপাধি হইতে অনুমান করা যায় যে, রাজা ভাগভদ্র অতি পরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন।

কাশীপুত্র।—রাজা ভাগভদ্রের নামের সহিত তাহার মাতা কাশীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। প্রাচীন লিপিতে কোন-কোনও রাজার নামের সহিত তাঁহাদের মাতারও নামের উল্লেখ দেখা যায়। ইহার কারণ এরূপ হইতে পারে যে, সে সময়ে রাজাদিগের অনেক রানী থাকিত, কাজেই কাহার গর্ভে বর্তমান রাজা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা নির্ণয় করা কঠিন হইবে বলিয়া রাজার সহিত তাঁহার মাতারও নামের উল্লেখ করা হইত। আন্ধ্রভূত্য (সাতবাহন) বংশের রাজা শাতকর্ণীকে গৌতমীপুত্র, পুলুমাইকে বাসিষ্ঠী-পুত্র, শকসেনকে মদুরী-পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এইরূপ বহু উদাহরণ প্রাচীন মুদ্রা ও লিপি হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। রাজত্ব-বর্গের নাম ব্যতীত অন্য নামের ও সহিত এরূপ ব্যবহারের অভাব নাই। সংস্কৃত ভাষার প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনি দাক্ষীপুত্ররূপে কথিত হইয়াছেন। মহাকবি ভবভূতি নিজেকে জাতুকর্ণপুত্র ■ মহাকবি শ্রীহর্ষ মামলদেবী-পুত্র বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন।

ভাগভদ্র।—ইনি কোন্ বংশের রাজা সে বিষয়ে কোনও পুস্তকে এ পর্যন্ত

কোনরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। মহাকবি কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটক হইতে জানিতে পারা যায় যে, সুঙ্গবংশের সংস্থাপক রাজা পুষ্পমিত্রের সময় তাহার পুত্র অগ্নিমিত্র বিদিশা নগরীতে রাজত্ব করিতে ছিলেন। ভাগভদ্র রাজার সময় পুষ্পমিত্রের সময় হইতে দূরবর্তী নহে। একপ হইতে পারে যে, ভাগভদ্র পুষ্পমিত্রের বংশ হইতেই সন্তৃত হইয়া ছিলেন।

মন্তব্য।

ডাক্তার গিয়ারসন সাহেব রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৯০৭ সালে “Modern Hinduism and its debt to the Nestorians” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খৃষ্টানদিগের যে একটি দল প্রাচীনকালে মাল্ভাজে উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহাদের দ্বারাই হিন্দুদিগের মধ্যে ভক্তিমার্গ সর্বপ্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত ডাক্তার মহাশয়ের এই মৌলিক মতের কেহ প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হয়েন নাই। কিন্তু এক্ষণে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণাঙ্কুরের ইচ্ছায় ইহার প্রতিবাদ আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। বেসনগর-লিপি হইতে প্রমাণ হইয়া গেল যে, খৃষ্টধর্মের প্রাদুর্ভাবের দুইশত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে ভক্তি মার্গের অনুবর্তী ভাগবত সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। শুধু তাহাই নহে, প্রাচীন গ্রীকগণ পর্য্যন্ত ইহার অনুযায়ী হইয়াছিলেন।

শ্রীরন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বিদেশী গল্প।

সহরের রাস্তায় রাজার কুকুরটি হারাইয়া গিয়াছিল। কুকুরটির এমন কোনও বিশেষত্ব ছিল না—দেখিতে সাধারণ কুকুরেরই মত। এই সে সবিশেষভাবে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

দুর্ভাগ্যবশতঃ এক জন সরকারী মেথর কুকুরটিকে দেখিতে পাইল। তাহার গলায় গলাবন্ধ ছিল না—এ কুকুর কখনই ভদ্রগৃহস্থের নয়! তা’ ছাড়া রাজার আদেশ,—কুকুরের গলায় গলাবন্ধ কিংবা অন্য কোনও তক্কা না থাকিলে, সরকারী মেথরেরা তাহাদের ঘুরিয়া আনিয়া রাজ-সরকারে জমা দিবে। তাহারা রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিবে না। রাজ্যের সর্বত্রই এই নিয়ম প্রচলিত।

মাছরাজা পাখী যেমন স্বকোশলে ছেঁ। মারিয়া তাহার আহার শীকার করে, তেমনি নিপুণতার সহিত মেথরটি কুকুরটিকে ধরিয়া তাহার গাড়ীতে বন্ধ করিয়া রাখিল। ধরা দিতে কুকুরটি কোনও আপত্তি করিল না।

গাড়ীতে আরও অনেক কুকুর ছিল। এই নবাগত স্বজাতীয়কে একটু স্থান দিতে হইল দেখিয়া, ছ' একটা কুকুর বেউ বেউ করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের এই নূতন বন্ধুটি কোনও প্রত্যুত্তর না দিয় শুধু একবার স্থির দৃষ্টিতে তাহার সহবাত্রীদের মুখের দিকে চাহিল। তাহার গাভীর্ষ্য দেখিয়া কেহ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না—লাজ শুটাইয়া সরিয়া গেল।

মেথর ভাবিল, এ কি ব্যাপার! নূতন কুকুর ধরিয়া গাড়ীতে বন্ধ করিলেই খানিক ক্ষণ চোঁচামেচি হয়। কিন্তু এ কুকুরটির আগমনে সেরূপ হইল না! কারণ কি? আবার ভাবিল, বোধ হয় কোনও গৃহস্থের কুকুর—কোনও রকমে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে! যাহা হউক, সন্দেহ-ভঞ্জন আবশ্যক।

চৌরাস্তার মোড়ে এক জন কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া ছিল। মেথর তাহার নিকটে গিয়া প্রথমে মাথার টুপি খুলিয়া সন্ধান দেখাশুন। তার পর জড়িতকণ্ঠে আন্তে আন্তে কহিল, “আমি এ—এই একটা কুকুর ধরেছি, তা' সেটা—”

“দেখি!” বলিয়া কনেষ্টবল মেথরের সঙ্গে কুকুরের গাড়ীর নিকটে গেল। কুকুরটি দেখিয়া কনেষ্টবল চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “কি, ঐ কুকুরটা! তুই কি পাগল হয়েছিস? ভদ্রলোকে কি কখনও ও রকম কুকুর পোষে? আমি নিশ্চয় করে' বলতে পারি, এ কুকুর কোনও কালে ভদ্রলোকের নয়! সহরের সব বড়লোকের কুকুরকে আমি চিনি।”

কনেষ্টবলের কথায় মেথরের মনের অনিশ্চিত আশঙ্কা দূর হইয়া গেল—তাহার মুখে হাসি ফুটিল।

ঠিক সেই সময়ে সেই স্থান দিয়া এক মুটে যাইতেছিল। গাড়ীর তিতরে নবমুত কুকুরটিকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি মাথার টুপি খুলিয়া কুকুরটিকে সেনাম করিল।

কনেষ্টবল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও রকম করলি যে? পাগল না কি তুই!”

মুটে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “পাগল হ’ব কেন! ও কুকুর তো আমাদের মহারাজের।”

কনেষ্টবলের বোধ হইল, যেন পৃথিবী তাহার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতেছে! নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ক্রোধ-কম্পিতস্বরে সে কহিল, “রাজা-ম’শায়ের কুকুর! আর তুই বেটা তাকে ধরে’ গাড়ীতে পুরেচিস! ছেড়ে দে বলছি এখনই।” বলিয়াই সে মেথরটির মস্তকে সঙ্গে সজোরে একটি মুষ্ট্যাঘাত করিল—মেথর ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

মেথর নীরবে এই অপমান সহ করিল—কিছু বলিল না। তাহার পর কম্পিত হস্তে গাড়ীর দরজা খুলিয়া কুকুরটিকে বাহির করিয়া দিল।

কনেষ্টবল শিস দিয়া কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে বলিল, “আমি একে গাড়ী করে’ বাড়ী নিয়ে যাব।”

“হাঁ, তা’ নিয়ে যাবি বৈ কি! গর্দভ! দেশের নিয়ম কি জানিস না?”—কনেষ্টবল চকিতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এক জন পুলিশ-সার্জেন! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল—বুকটা ধড়াম্ করিয়া উঠিল। ঢোক গিলিয়া কম্পিতকণ্ঠে সে উত্তর করিল, “আ—আ—জ্ঞে এ—টা রাজা ...”

সার্জেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মুখ, রাজার কুকুর কি কখনও এ রকম হয়? তা’র সঙ্গে সঙ্গে চাকর থাকে—তা’র কত যত্ন! আর এ কুকুর—”

সার্জেনের কথা শেষ হইতে না হইতে কনেষ্টবল কুকুরটিকে ধরিয়া সবলে পদাঘাত করিল—কুকুর একেবারে গাড়ীর ভিতর ছিটকাইয়া পড়িল।

সেখানকার এক জন দোকানদার সার্জেনকে কহিল, “ম’শায়, দেখতে পাচ্ছেন না, এটা সাধারণ জাতের কুকুর নয়? এর গা কত পরিষ্কার—সাধারণের কুকুরের কি কখনও এ রকম থাকে?”

সার্জেনের মনে সন্দেহ হইল। শূন্যকাল চিন্তা করিয়া সে তাড়াতাড়ি কহিল, “হাঁ, হাঁ, এটা বোধ হয় রাজারই কুকুর!”

হঠাৎ ক্রোধ-কম্পিতস্বরে সার্জেন বলিয়া উঠিল, “কুকুরটাকে এখনই বের করে’ দে—দেখতে পাচ্চিস না, এটা যে-সে কুকুর নয়।”

“ঠিক কথা! এটা যে-সে কুকুর নয়!” সার্জেনের এক বন্ধু যত্ন মন্দ হাসিতে হাসিতে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা! এটা যে-সে কুকুর নয়।”

সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল।

বন্ধুকে দেখিয়া সার্জন কহিল, “তা হ’লে তোমার মতে এটা একটা সাধারণ কুকুর!”

বন্ধু কহিল, “সাধারণ কি? বোধ হয় কুকুরটা ক্ষ্যাপা! দেখ্‌চ না—এর চোখ দুটো কেমন খোলা-খোলা।”

“হাঁ তাই ত বটে!” সার্জন গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “যা বেটা, শীগ্গীর গাড়ী চালা—দেখ্‌তে পাচ্চিস না, এটা একটা পাগলা কুকুর!” তার পর একটু থামিয়া কনেটবলকে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল, “এই-ও যেটাকে ছ’দিন করেদ করে’ রাখিস—পাগলা কুকুর গাড়ী থেকে ছেড়ে দেওয়ার মজাটা ওকে দেখিয়ে দেব।”

ক্যাচ! ক্যাচ! ক্যাচ! ধীরে ধীরে কুকুরের গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা পরে পাঁচ জন উচ্চপদস্থ পুলিশ-কর্মচারী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত! সকলের মুখই বিষন্ন, সকলের মুখেই একটা আতঙ্কের চিহ্ন স্পষ্ট। সার্জন তখনও সেইখানে ‘ইতস্ততঃ’ করিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া এক জন পুলিশ-কর্মচারী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “রাজার কুকুরকে দেখেচ?”

সার্জনের বাক্যস্বুর্ভূতি হইল না—মূহুর্তের জন্ত সে নির্বাক! তাহার কণ্ঠমূল লাল হইয়া উঠিল—ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিল। সে চিত্রার্পিতের জায় দাঁড়াইয়া রহিল—কি উত্তর দিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিবার পর সার্জন কোনও কথা না কহিয়া টলিতে টলিতে, যে দিকে গাড়ী গিয়াছে, সেই দিকে ছুটিল। উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীরাও তাহার অনুসরণ করিল। * * *

পরদিন সংবাদপত্রে দেখা গেল,—মেথরের তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড, সার্জনের কর্মচ্যুতি ও নগরপালের পাঁচ শত মুদ্রা জরিমানার আদেশ বাহির হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ যে রাজনীতিক সংবাদপত্রের সম্পাদক এই বিবরণ আতোপান্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও শাস্তি হয় নাই। ■

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

* রুসিয়ার সাময়িক সংবাদপত্রের সুপ্রসিদ্ধ লেখক Azoffএর একটি গল্পের ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনূদিত।

ক্ষমা।

কুকুরের নাম ম্যানা। তাহার আকৃতি বৃহৎ। সে যে কোন্ জাতীয় কুকুর কেহই তাহা অবগত ছিল না। বেদীয়া দম্পতির বিবাহের সময় হইতেই সে তাহাদের আশ্রয়ে আছে। একে একে বেদীয়াদের চারিটি সন্তানকে সে জন্মগ্রহণ করিতে দেখিয়াছে। জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়ঃক্রম সাত বৎসর।

ম্যানা সেই পরিবারেরই যেন একজন। তাহাকে কোনও মতেই বাদ দেওয়া চলে না। বেদীয়ারা তাহাকে “আশ্রয়হীন দরিদ্র আত্মীয়ের” স্থায় দেখিত। সেও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যথাসাধ্য তাহাদের মন যোগাইয়া চলিত, কাজে লাগিবার চেষ্টা করিত। মনিব দম্পতি এবং তাহাদের সন্তানেরা ম্যানাকে ভাণ্ড বাসিত, আবার উৎপীড়নও করিত। কখনও তাহাকে গালি দিত, কখনও বা তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত।

কোন্ দিকে গমন করিলে তাহাদের সুবিধা হইবে স্থির করিতে না পারিয়া তাহারা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, “ম্যানা বলত, লক্ষী, এখন কোন্ পথে যাই?”

ম্যানা তাহার মত প্রকাশ করিত। ডাকিতে ডাকিতে সে হয়ত বেদীয়া-দিগের নির্বাচিত পথের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইত। ইহাতে তাহারা বুঝিত যে, পথটি ম্যানার মনোনীত হয় নাই। বাতাসের বিচিত্রভাবে সে বুঝিতে পারিত, কোন্ দিকে গেলে দলের লোকের সুবিধা হইবে।

কুকুরের পরামর্শ মত কাজ করায় বেদীয়াদিগের এষ্টা বিশেষ সুবিধা ছিল। পর্যটন-কালে যে নগর গ্রাম ও পল্লীর ভিতর দিয়া তাহারা যাইত, যদি দৈবক্রমে তথায় বুড়ি অথবা অরণ্যলতা গুল্ম প্রভৃতির আদৌ আশাশুরুপ বিক্রয় না হইত, তাহা হইলে তাহারা বলিত, “নির্কোষ কুকুরটাই যত অনিষ্টের গোড়া। উহার জন্তই এমন হইল।”

পারিবারিক কলহ প্রায় কুকুরের পৃষ্ঠদেশেই পর্যাবসিত হইত। কর্তব্য-নিষ্ঠ, শান্তিপ্রিয় জীবটি ইচ্ছাপূর্বকই যেন কলহরত ক্রুদ্ধ দম্পতির মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তাহার ফলে উভয় পক্ষ হইতেই তাহার পৃষ্ঠদেশে পদাঘাত-বৃষ্টি হইত। সঙ্গে সঙ্গে দম্পতির কলহ নিবারিত হইয়া শান্তি সংস্থাপিত হইত।

ম্যানা যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে পারিত। কান্দি তাহার ছিল না।

ইহা ছাড়া তাহার মত কঠোর রক্ষক বা অভিভাবকও বিরল ছিল। একাধিক শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিয়া সে অনায়াসে জয়লাভ করিত। বেদিয়া-দম্পতীর সন্তানদিগের রক্ষাই করাই তাহার প্রধান কার্য ছিল। সে যেমন বালকদিগের রক্ষায় যত্নশীল ছিল; তাহাদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেও তাহার সেইরূপ উৎসাহ দেখা যাইত। খেয়াল-বশেই হউক বা না বুঝিয়াই হউক, শিশুরা প্রায়ই পশুর প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু ম্যানা নীরবে জননীর ন্যায় তাহাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিত। তাহার আত্মত্যাগ অপূর্ব, সহিষ্ণুতা লোকদুলভ।

বৎসরে একবার করিয়া বেদিয়ারা কুকুরের শাবকগুলিকে বিক্রয় করিয়া ফেলিত। সন্তান-বিয়োগ-বিধুরা ম্যানা তখন লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিত। তার পর আবার সে নিজের কাজে মন দিত, শিশুদিগের সহিত খেলা করিত, তাহাদের উৎপীড়ন সহ্য করিত। কিন্তু তাহার দিকে চাহিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাহার নয়নযুগল অবর্ণনীয় দুঃখে ভ্রিয়মাণ, তাহার শোক সান্ত্বনারও অতীত।

একদা বসন্তকালে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বেদিয়ারা ইহাতে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইল। পথ চলিতে চলিতে সহসা তাহাদের গাড়ীর একখানি চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। নিকটে লোকালয় না থাকায় তাহারা সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। বেদিয়াপত্নী বুড়ি বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু একটিও বিক্রীত হইল না। বালকেরা ভিক্ষায় বাহির হইল, কিন্তু ভিক্ষা মিলিল না। ক্ষেত্র হইতে অপহরণ করিবারও কিছুই তখন ছিল না। ম্যানার শাবকগুলি অত্যন্ত শিশু, স্মৃতরাং বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অযোগ্য। অন্যাহারে কিছুকণ একরূপে চলিতে পারে; কিন্তু গাড়ীর চক্র-নিৰ্ম্মাতাকে ত মূল্য দিতে হইবে?

দৈবানুগ্রহে রাজপথে জনৈক শিকারীর মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইল। লোকটি দীর্ঘাকার, কৃশ। তাহার তাম্রাভ মুখমণ্ডলে ঈষৎ পীতাভ শ্রবণ। লোকটির মুখে যেন নিষ্ঠুরতা মূর্তিমতী।

ম্যানার গলদেশে লৌহশৃঙ্খল। সে তখন একটি রক্ষকাণ্ডে আবদ্ধ ছিল। তাহার শাবকগুলি চারি পার্শ্বে খেলা করিতেছিল। আগন্তুক প্রফুল্লচিত্তে নীস্ দিতে দিতে যখন ম্যানার পার্শ্ব দিয়া যাইতেছিল, সেই সময়ে কুকুরটি অকস্মাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। মানুষের প্রকৃতি পশুরা অতি সহজেই বুকিতে পারে।

আগন্তুক কুকুরের গর্জনে চমকিত হইয়া অকস্মাৎ সেইখানে দাঁড়াইল। ভয়লেশহীন, বৃহদাকার কুকুর ও তাহার শাবকদিগের প্রতি সে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মনোযোগের সহিত তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া পথিক সহসা উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল।

বেদিয়া পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “ছানাগুলির কত দাম লইবে? প্রত্যেকের দাম দশ শিলিং, কেমন? আচ্ছা, বেশ। এখন আমার কথা শুন। সম্প্রতি কোনও মেলায় আমি একটা মজার খেলা দেখিয়াছিলাম। এখন নিজে আমি সেটা পরীক্ষা করিব। মাতার কাছে ছানাগুলিকে রাখিয়া রাখিয়া তাহার। তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়াছিল। একটু ধাম, আমি যা বলি, শোন। যে যে জিনিস দরকার, তোমাদের কাছে সবই আছে, দেখিতেছি। মুরগীর এই খোপটার মধ্যে ছানাগুলিকে বন্ধ করিলেই চলিবে। তার পর মাতার নিকট হইতে খোপটা কিছু দূরে রাখিতে হইবে। আচ্ছা, দুই পাউণ্ডের স্থলে আমি তিন পাউণ্ড তোমাদের দিব। আমার কাছে আর এক পয়সাও নাই।”

বেদিয়া-দম্পতী ও বালকগণ একবাক্যে এই নিষ্ঠুর, পৈশাচিক অভিনয়ের প্রতিবাদ করিল। তাহারা তখন ম্যানার জন্ত সত্যই আন্তরিক বেদনা অনুভব করিতেছিল। ম্যানা অশান্তভাবে ডাকিতেছিল। প্রভু ও তদীয় পত্নীর শঙ্কামলিন মুখমণ্ডলদর্শনে সে যেন তাহার আসন্ন বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু আগন্তুক কিছুতেই নিরস্ত হইল না। বেদিয়া-দম্পতীর নৈরাশ্র যতই বাড়িতেছিল, সে নিজের ক্ষেদ বজায় রাখিবার জন্ত ততই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তাহাদের তখন অর্থের বড়ই প্রয়োজন। অবশেষে বেদিয়া-দম্পতী আগন্তুকের প্রস্তাবে সম্মত হইল। বেদিয়া পুরুষটি সংকল্প স্থির করিয়া বিকট হাস্ত করিল। তার পর স্বর্ণমুদ্রাগুলি পকেটস্থ করিল। বেদিয়ার অর্থযুক্ত অস্বাভাবিক হাস্তে শিকারীর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। ‘সে অতটা লক্ষ্যও করে নাই।

ম্যানার গলদেশস্থিত লৌহশৃঙ্খলের দৃঢ়তা পরীক্ষিত হইল। শাবক-চতুষ্টয়কে খোপের মধ্যে স্থাপন করিয়া কুকুরের অনতিদূরে রাখিয়া শিকারী সরিয়া দাঁড়াইল। ম্যানা সন্তানদিগের কাছে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। শৃঙ্খলে টান পড়িল। তাহার নাসিকা খোপ স্পর্শ করিল মাত্র।

বেদিয়া রমনী গাড়ীর মধ্যে আশ্রয় লইল। সেই বীভৎস দৃশ্য দর্শন বা সন্তানবিরোগকাতরা জননীর আর্ত চীৎকার শ্রবণ করিবার স্পৃহা তাহার বিন্দুমাত্র ছিল না। শিকারী বন্দুকে গুলি ভরিল।

বেদিয়া বলিল, “একটু থাম।”

বালকদ্বিগের কাছে সে দৌড়িয়া গেল। তাহারা কিছু দূরে দাঁড়াইয়াছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাত ধরিয়া গাড়ীর কাছে টানিয়া লইয়া গেল। তাহার হাত পা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। বালকটির হাতে কতিপয় লোষ্ট্র ছিল। পূর্বাঙ্কে এ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে বিষম অনর্থ ঘটিত। কিরূপ কোশলে লোষ্ট্রাঘাতে মানুষকে বিকল করিতে হয়, বালক তাহা বিলক্ষণ অবগত ছিল।

পৈশাচিক অভিনয়ে অধিক সময় গেল না। শিকারী দূর হইতে গুলি করিবার বাসনায় কয়েক বার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। ছানাগুলি বন্দুকের শব্দে ভীত ও কাতর হইল। চীৎকার করিতে করিতে ব্যাকুলভাবে লাফাইয়া উঠিতে লাগিল। প্রাণরক্ষার জন্ত যেন কাতরভাবে তাহারা জননীকে ডাকিতে লাগিল। গুলি ফুরাইয়া গেলে অন্ততঃ একটি ছানারও প্রাণরক্ষা হইতে পারে, বেদিয়া মনে মনে এইরূপ আশা করিতেছিল; কিন্তু শিকারী শেষ গুলির আঘাতে অবশিষ্ট ছানাটির প্রাণবধ করিল।

যখন এই পৈশাচিক, নিষ্ঠুর হত্যাভিনয় চলিতেছিল, ম্যানার অবস্থা তখন কি ভীষণ! তাহার রোমরাশি কাঁটার স্থায় সোজা হইয়া উঠিয়াছিল। মুখ হইতে ফেনপুঞ্জ নির্গত হইতেছিল। বন্দুকের শব্দে সে প্রতিবার আক্রোশে, ক্ষোভে, হঃখে, যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছিল। তাহার দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ মানুষের আর্তধ্বনির স্থায় হৃদয়বিদারক ও শোককরুণ।

উৎপীড়িতা কোনও নারী—কোনও মাতা এমন নৈরাশ্রপূর্ণকণ্ঠে ঘাতকের নিকট সন্তানের জন্ত করুণা ভিক্ষা করিতে পারিত না। তার পর উন্নতায় স্থায় সে বন্ধনশৃঙ্খল ছিন্ন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কি ভীষণ উদ্যম! কি প্রাণান্তকর চেষ্টা! আপনাকে শত-ছিন্ন করিয়া সে বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার যথা প্রয়াস পাইতেছিল।

একবার যদি সে শৃঙ্খল ভগ্ন করিতে পারিত, তাহা হইলে সন্তান-ঘাতীর আর রক্ষা ছিল না। সে তাহাকে সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়া ফেলিত। কিন্তু ব্যর্থ রোষে, নিফল আক্রোশে সে শুধু গর্জন করিতে লাগিল।

বন্ধের রক্ত সে গর্জনে যেন স্তম্ভিত হয়, শুকাইয়া যায়। গ্রামের প্রান্ত পর্য্যন্ত সে প্রচণ্ড গর্জন পরিষ্কৃত হইল। তাহার দুঃখে, বস্ত্রণার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া বেদিয়া রমণী ও শিশুগণও চীৎকার করিতে লাগিল।

শিকারী পৃষ্ঠদেশে বন্দুক রক্ষা করিয়া বলিল, “কি চমৎকার কুকুর! যেন সিংহী!”

বিকট হাস্তে বেদিয়া বলিল, “বটে?—যা হোক, এখন ত তোমার কাজ শেষ হয়েছে। আমার কথামত কাজও আমি করেছি। তুমি বোধ হয় সন্তুষ্ট হইয়াছ, কেমন?” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এখন তোমাকে একটা পরামর্শ দি, তুমি পলাও। কুকুরকে এখন আমি ছাড়িয়া দিব। সেটা কি আমার কর্তব্য নয়?”

শিকারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। শব্দাকম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “কি বলিতেছ? তুমি কি আমার হত্যা করিতে চাও না কি? রক্ষা কর, রক্ষা কর!”

সে আশ্রয়-প্রত্যাশায় চারি দিকে চাহিল। কিন্তু চক্রবাল-সীমায় কোনও গৃহ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। শুধু প্রান্তর ধূধু করিতেছে। উত্তপ্ত ভূমিতলে পা পড়িলে লোকে যেমন লাফাইয়া উঠে, সে তেমনই ভাবে লাফাইতে লাগিল। উন্মত্তবৎ সে পকেটে হাত দিল। কিন্তু অর্থ বা গুলি কিছুই তাহাতে আর খুঁজিয়া পাইল না।

“আমি ধত লিখিয়া দিতেছি,—পাঁচ পাউণ্ড,—পঞ্চাশ পাউণ্ড—”

অবিচলিতকণ্ঠে বেদিয়া বলিল, “তোমার অর্থে আমার প্রয়োজন নাই। বৃথা প্রলোভন দেখাইতেছ। তোমার ব্যবহারে বুঝিয়াছি, তোমার প্রতি এতটুকু দয়া দেখানও উচিত নয়।”

যখন তাহারা এইরূপ আলোচনা করিতেছিল, ম্যানা তখন অধীরভাবে শৃঙ্খল ভগ্ন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। শিকারী উন্মত্তের ন্যায় মাথার কেশ উৎপাটন করিতে লাগিল। সে বেদিয়াকে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল। বেদিয়া ক্রকুটিভঙ্গে বলিল, “স্নোন, তোমাকে আমি এইটুকু অনুগ্রহ করিতে পারি। তুমি রাস্তার ঐ মোড় পর্য্যন্ত না গেলে আমি কুকুরের গলার শিকল খুলিয়া দিব না। প্রায় ৬০০ হাত তুমি অগ্র রহিলে। তার পর প্রাণপণ বেগে দৌড়াইয়া যদি

জীবন রক্ষা করিতে পার, তাহারই চেষ্টা দেখ। যাও, যাও, পলাও, আর যুহুর্ভমাত্র বিলম্ব করিও না। আমি আর কোনও কথা শুনিব না। যাও, আমি আর দেৱী করিতে পারিতেছি না।”

ইতস্ততঃ করায় আর লাভ নাই দেখিয়া হতভাগ্য শিকারী একবার পশ্চাতে ফিরিয়া কুকুরের ফেনপ্রাবিত মুখের পানে চাহিল; তার পর উন্মত্তের ন্যায় বেগে দৌড়াইতে লাগিল। সে পথের বাঁকে পঁহুঁছিবামাত্র ম্যানার শৃঙ্খলও উন্মোচিত হইল। উদ্ধাবেগে ম্যানা সন্তান-ঘাতীর অনুসরণ করিল। তাহার তীরগতিবশে পথের ধূলিজাল ধূতরাশির ন্যায় উর্ধ্বে উত্থিত হইতে লাগিল।

বেদিয়া-দম্পতী সন্তানগণ সহ গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, পলাতক আক্রমণকারীর মধ্যস্থ ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। যতই সে পলায়নমান শত্রুর সন্নিহিত হইতেছিল, ম্যানার লোমাঞ্চকর ক্রুদ্ধ গর্জন ততই ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল।

পলাতক দেখিল, ভীমমূর্তি কুকুর ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে, আর তাহার রক্ষার আশা নাই। তখন সেও অনুসরণকারী ম্যানার ন্যায় বিকট-স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল। তাহার আকৃতি তখন এমনই ভীতিজনক, কণ্ঠস্বর এমনই বিকট ও বীভৎস হইয়া উঠিয়াছিল যে, পথিপার্শ্বস্থ একটি বালক তাহাকে দেখিয়াই পলায়নের উপক্রম করিল। বালকটি পথের ধারে মেষপাল চরাইতেছিল। ভয়ে বালকের দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে তাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। পথের ধারেই একটি জলাশয় ছিল; বালকের সংজ্ঞাশূন্য দেহ তন্মধ্যে গড়াইয়া পড়িল।

সেই যুহুর্ভেই ম্যানা সেখানে উপস্থিত হইল। শত্রু তখন আর কয়েক হস্ত মাত্র দূরে। ম্যানা বালকের অবস্থা দেখিতে পাইল। তখন তাহার গর্জন যেন ভিন্নরূপ শুনাইল। গুলির দ্বারা বিদ্ধ জন্তুর ন্যায় সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। আবার সে গর্জন সহকারে লাফাইয়া উঠিল। তখন যেন একটা অশরীরী অলংঘনীয় বিরাট ব্যবধান অটল প্রাচীরের ন্যায় তাহার গতিরোধ করিল। সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেই হইবে! সে ত আর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না! নিরাশ্রয়, বিপন্ন বালককে সে কেমন করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবে! এখন পৃথিবীতে এমন

কোনও শক্তি নাই যে, তাহাকে সেখান হইতে সরাইতে পারে। বোধ হয়, এমন প্রতিবন্ধকও পৃথিবীতে নাই, যাহাতে এখন নিঃসংশয়ে তাহাকে বাধা দিতে পারিত।

নিমেষমধ্যে সে জলে লাফাইয়া পড়িল। বালককে মুখে করিয়া সে তীরে টানিয়া তুলিল। তার পর পরমস্নেহভরে রসনা দ্বারা বালকের আদ্র কেশগুলি, মুখ ও চক্ষুর উপর হইতে সরাইয়া দিল।

চেতনা লাভ করিয়া বালক উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন ম্যানা উদাসভাবে পলাতক যে দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেই দিকে একবার চাহিল। তার পর নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিয়া বৃথা এতটা পথ আসিয়াছে বলিয়া যেন অনুতপ্তচিত্তে সে পুনরায় মনিবের কাছে ফিরিয়া গেল। দাসত্বের যজ্ঞপূর্ণ বোকা আবার সে স্বপ্নে তুলিয়া লইল। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

বাণান-সমস্যা ।

(ব্যাকরণ-বিভীষিকার পরিশিষ্ট)

২

উচ্চারণদোষে (অনেক স্থলে সহজ উচ্চারণের চেষ্ঠায়) এক বর্ণ আর এক বর্ণে পরিণতি হইয়া পড়ে। ভাষাতত্ত্ববিৎ এরূপ পরিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার করেন। বর্তমান প্রবন্ধে দুই চারিটা উদাহরণ দিব, নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্ঠা করিব না। এক ব্যঞ্জননের বদলে আর এক ব্যঞ্জন আসিয়া পড়ে, ইহার উদাহরণ নিতান্ত অল্প নহে। দাড়িম (দাড়িম্ব) ডালিম হইয়াছে; প্রাদেশিক উচ্চারণে ডঙ, ডাঁড়াও শুনিয়াছি। যিনি বত বড় বিদ্বান্‌ই হউন, কেহ গর্দভ বলেন না, গর্জব বলেন। কাক, শাক, বক, দিক্ প্রভৃতির কাগ, শাগ, বগ, দিগ্‌ উচ্চারণ খুব চলিত। দুই একখানি পুস্তকে দিগ্‌ বাণানও যেন দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাতে দোষ নাই, কেননা দিশ্‌ শব্দের প্রথমার একবচনে দিক্‌ দিগ্‌ দুইই হয়। উচ্চারণদোষে প্রসাদ-সঙ্গীতে ‘স্বখাত সলিলে’ ‘স্বখাদ সলিলে’ মুদ্রিত হইতেছে। ঘনিষ্ঠ লিখিতে ‘ঘনিষ্ট’ লেখারও কারণ এই উচ্চারণদোষ। প্রাদেশিক উচ্চারণে বর্ণের চতুর্থ বর্ণ

* লিয়ে। ফ্রাপির রচিত প্রসিদ্ধ ফরাসী গল্পের ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনূদিত।

তৃতীয় বর্ণে, দ্বিতীয় বর্ণ প্রথম বর্ণে, তবর্ণের বর্ণ টবর্ণের বর্ণে, অকারাদি শব্দ রকারাদি শব্দে, রকারাদি শব্দ অকারাদি শব্দে, নকারাদি শব্দ লকারাদি শব্দে, লকারাদি শব্দ নকারাদি শব্দে, স-কার হকারে, পরিণত হইতে দেখা যায়। বাণানেও ইহার জের আসে বলিয়াই কখাটা তুলিলাম। উই কুই, ওঝা রোঝা, কড়াই কলাই, প্রভৃতি প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুসারে বাণান করিতে দেখা যায়। নদীয়ার নোক, নাল, নাউ, নেবু, নেপ, নোঁয়া, নুচি, নতি (পলতা), নল্লী, নলিত, ন্তাখাপড়া; বর্কমানের লোকো, লদে (নদীয়া), লদী, লতুন, লিতাই, লারাগ, লবোন। ইহার কোন কোনটি কেতাবেও উঠিয়াছে যথা, নতি (পলতা)। পূর্ববঙ্গের লক্ষ্মীন্দ্র দক্ষিণবঙ্গের সর্বত্র নখিন্দ্র নামক হিংস্রজীবে পরিণত। লোকসান না নোকসান, লওয়া না নেওয়া (নী খাছু হইতে) লিখিব?

কখন কখন প্রাদেশিক উচ্চারণে শব্দের ঈষৎ পরিবর্তনও হয়। যথা, কাংলা কাতল, কলাই কলুই, ইকুন উকুন, তেল তোল ত্যাল, বেগুন বাগুন বাইগুন, বায়গোন; পোঁটলা চোপলা, কাবারী ব্যাকারী, বাতাসা বাসাতা, বাতাস বাসাত, বাকস ফুল বাসক ফুল, বাস্ক বাস্ক, ডেক্স ডেক্স, টেক্স টেক্স ইত্যাদি। নিজের নিজের অঞ্চলের উচ্চারণ অনুসারে বাণান করিলে এখানেও বিভ্রাট। এক্ষণে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে এই সকল বর্ণবিপর্যয়ের আলোচনা করিব।

(৫) স্বর-বিপর্যয়।

(১) অ-উ। বামুন

অ-এ। ঘেহুক, পায়স, বয়েস বেনোয়ারী।

এ-অ। আলপনা (উচ্চারণ আল্পনা-
আলেপনা)

আ-এ। ঢোল (ছাগল, প্রাচীন কাব্য)

ঈ-আ। কলা (কদলী)

উ-ই। ইকুন। কলিকাতার উচ্চারণ।
উৎকুণ হইতে উকুণ হওয়াই সম্ভব।
বালি (বালু), ইঁহর (উন্দুর)।

* { ই-এ। বেহারী (বিহারী)
এ-ই। সংস্কৃত এবং বাঙ্গালার ই হইয়াছে
যথা তিনিই। এখনি না লিখিয়া
এখনই লেখা সম্ভব।

* { ও = উ। কুলী (কোণী)
উ বা উ = ও। এই জন্তই কি 'চুবা' চোবা
হইয়া পড়ে?

ঋ = ই। ঘি, হিয়া (হৃদয়), অমিয় অমিয়া
(অমৃত), তিয়াব, গির (রাজগির,
গৃহ)।

ঋ = এ। শেরাল, ঘেয়া, কেপ্পন, পেথক (পৃথক)
মেদা, (উচ্চারণ মাদা, মূহ)।

উচ্চারণদোষে সংস্কৃতভাষার শব্দ পায়স, বয়স, ধনুঃ, বালু, কোণী, বিহারী

■ সংস্কৃতভাষায়ও কতকগুলি বাধা নিয়মে ইহাদিগের স্থান-বিনিময় হয়।

প্রভৃতিরও বাণান বিকৃত হইতেছে, দেখা গেল । অপভ্রংশের বেলায় ওরূপ হইলে দোষ নাই ।

(৮০) অকারের ‘ও’ উচ্চারণ

বাঙ্গালায় খুব প্রচলিত । যথা, আগবর্ণে, অল্প কল্য লক্ষ লক্ষ্য শক্তি ভক্তি ; মধ্যবর্ণে, নরম গরম শরৎ জগৎ ; অন্ত্যবর্ণে, কাল ভাল যত তত কত শত ; আদ্য ও অন্ত্য উভয় বর্ণে, মত (ভায় অর্থে), সত্য গদ্য পদ্য মদ্য । পূর্ববঙ্গের উচ্চারণে এ উপদ্রবটা কম । অথচ আমরা পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে উচ্চারণদোষের ■■■ টিটকারী দিই ! বলা বাহুল্য, সংস্কৃত শব্দও এই উচ্চারণবিভ্রাট্ হইতে উদ্ধার পায় নাই । যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে সংস্কৃত শব্দের অভাব নাই । একটু চেষ্টা করিলে আরও অনেক উদাহরণ মনে পড়িবে । উচ্চারণের দোষ বলিয়া ইহা উড়াইয়া দিয়া নিশ্চিত থাকি যায় না । কেন না, কোন কোন স্থলে উচ্চারণানুযায়ী বাণান আরম্ভ হইয়াছে । অনেকে মতো, কালো, ভালো ইত্যাদি লিখিতেছেন । সংস্কৃত শব্দের বেলায় একরূপ বিকার ঘটান সুব্যবস্থা নহে । কৃষ্ণবর্ণবাচক ‘কাল’ শব্দ সংস্কৃত । অতএব কালো লেখা অসঙ্গত । ও (এখনও, যদিও) সংস্কৃত অপির অপভ্রংশ (বাঙ্গালীর মুখে অপি=ওপি) ; অতএব ‘এখনো’ না লিখিয়া ‘এখনও’ লেখা সঙ্গত ।

তবে কেহ কেহ বলেন, একরূপ ভিন্ন ভিন্ন শব্দের প্রভেদ রাখিবার জন্ত, (ambiguity) অর্থগ্রহের খটকা নিবারণের জন্ত, এইরূপ বাণানে সুবিধা আছে । সময়বাচক কাল, যমবাচক কাল, কৃষ্ণবর্ণবাচক কাল তিনই সংস্কৃত ; ইহা ছাড়া কল্যার অপভ্রংশ কাল আছে । * কিন্তু এই প্রভেদ-জ্ঞানের জন্ত বয়ঃস্থ পাঠকের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলে না কি ? মতো, কোনোর বেলায়ও এই যুক্তি নির্দিষ্ট হইতে দেখিয়াছি ।

(৮০) ‘এ’ র ‘য়্যা’ উচ্চারণ ।

ইহা লইয়াও বাণানের হাস্যাত্মক কম নহে । কি করিলে এই বিকৃত উচ্চারণ বাণানে সূচিত হয়, তৎসম্বন্ধে অনেক মৌলিক উদ্ভাবনা হইয়াছে । ‘এ্যা’ ও ‘অ্যা’ সব চেয়ে উৎকর্ষ । ঐরূপ উচ্চারণ বুঝাইতে য ফলা আকার

* চারিটি অর্থের তিনটিতে ল হসন্ত উচ্চারিত (বাঙ্গালায়) । চতুর্থ স্থলে অন্ত্য অ উচ্চারণের চেষ্টা হইয়াছে, আর ■ ও হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

দিলে সব লেঠা চোকে না। যখন হারিসন রোড্ লিখিয়া বসি, তখন 'হা'র যে আর একটা উচ্চারণ আছে, তাহা ভুলিয়া যাই। 'হের,' 'হেন' প্রভৃতি স্থলে যখন আপনা আপনিই ঠিক উচ্চারণ আসে, তখন য ফলা আকার না লাগাইয়া হেরিসন লিখিলে চলে না কি? তবে বিদেশী শব্দ বলিয়া উচ্চারণ বুঝাইবার প্রয়োজন, সে কথাও মানি। এ সমস্টার মীমাংসা কি?

(৬) হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান।

১। উচ্চারণদোষে আমরা হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান হারাইয়াছি। কেবল ব্যুৎপত্তি-জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে হয়। একটু অসাবধান হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বর্ণাঙ্কি আসিয়া পড়ে। কতকগুলি স্থলে সংস্কৃতভাষায় বিকল্পে হ্রস্বদীর্ঘ হয়, যথা ই ঙ—শ্রেণি, বেণি, রাজি, আলি, কটি, কোটি, রাত্রি, রজনী, স্মৃতি, শারি, শকটি, মক্ষি, অবনি, অটবি, ধমনি, আবলি, তরি, ক্রটি, ধরণি, ভঙ্গি, যুবতি প্রভৃতি; অন্তরীক্ষ অন্তরীক্ষ; প্রতিকার প্রতীকার, পরিতাপ, পরীতাপ, পরিহাস পরীহাস; তি (ক্তিন্) প্রত্যয়ান্ত হইলেও পদ্ধতি পদ্ধতী ছই রূপই হয়। উ উ। তনু তনু, চক্ষু চক্ষু, হনু হনু, অলাবু অলাবু শব্দ শব্দ, স্বয়ম্বু স্বয়ম্বু, শব্দক শব্দক, জম্বুক জম্বুক, ভল্লুক ভল্লুক, পুরুষ পুরুষ ইত্যাদি। অভিধান লিখিতে বসি নাই, নিঃশেষ করিয়া উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি স্থলে অর্থভেদে (ব্যুৎপত্তিভেদে) হ্রস্ব ও দীর্ঘ বাণান আছে। যথা, দি : দীন, চির চীর, দ্বিপ দ্বীপ, বলি বলী, আহুত আহুত, কুল কুল, স্মৃত স্মৃত, পুর পুর।

হ্রস্বদীর্ঘরহস্য।

একাধিক ই বা উ-বর্ণ

মুখ	কিত্ত	মুক	কলি	কিত্ত	কালী	হ্রস্ব
আকুল	■	অকুল	লিঙ্কা	■	দীক্ষা	মুহূর্ত
বিদ্বা	■	বিদ্বক	ভিষক্	■	ভীষণ	(মুহূর্ত দেখাদেখি
চূত	■	চূত (আত্ম)	বধির	■	ধীর	মুহূর্ত ছাপা হয়!)
শুচি	■	স্মৃতি	নিশিত	■	নিশীথ	পুরুষ পুরুষ
			উদগিরণ	■	উদগীর্ণ	শুশ্রূষা, মুমূর্ষু
রক্ষ	■	হ্রস্ব	বিকিরণ	■	বিকীর্ণ	বিভীষিকা, বিভীতকী
মুজ	■	শূজ	শিলা	■	শীল	পিপোলিকা, কনীনিকা
পূণ্য	■	পূর্ণ	বিহিত	■	বিহীন	কিরীট, ফণিনী
ক্ষুরণ	■	ক্ষুর্তি	ক্রিয়া	■	ক্রীড়া	বান্দ্যকি
মুকুল	■	মুকুল	অসি	■	মসৌ	শারীরিক
পুল	■	পূত	প্রভু	■	প্রভূত	ভাগীরথী
স্মৃত	■	প্রস্মৃতি	ভূষ্টি	■	ভূক্ষীভাব	পৌরাণিকী
পুণ্য	■	শূন্ত	কু-জন	■	কুজন	

২। সংস্কৃতশব্দের অপভ্রংশের বেলায় কি করা উচিত ? অনেকের দেখি, হ্রস্বর দিকে বোঁক ; ঘটি কুশি পাখি গিন্নি ইত্যাদিরূপ ছাপা প্রায়ই দেখি। কিন্তু ব্যুৎপত্তি ধরিয়া হ্রস্বদীর্ঘ স্থির করা সম্ভব নহে কি ? ঘটের জ্বলিঙ্গ ঘটা, এ ত খাঁটি সংস্কৃত। কোণী (সং , হইতে কুশী (বাং)। পক্ষীর অপভ্রংশ পাখী, গৃহিনীর অপভ্রংশ গিন্নী ইত্যাদি। ঘটিকা হইতে ঘড়ি, এখানে হ্রস্ব ঠিক। শ্রেণী শ্রেণি সংস্কৃত দুইই হয়, অতএব শিঁড়ি শিঁড়ী, শারি শারী, দুইই হইতে পারে। নবদ্বীপ = নদীয়া। কিন্তু দীপশলাকা = দীয়াশালাই, এখানে ‘দী’ কেহ লিখিবে কি ? সখীর অপভ্রংশে সজ (সেই নহে) কেহ মানিবে কি ? সৈ লিখিয়া কঁাকি দেওয়া চলে (যেমন বধু = বউ = বৌ)। ‘আসৌৎ’ হইতে আছিল, তাহা হইতে ছিল, ইহা যদি প্রকৃত হয়, তবে ত আছিল ছীল লিখিতে হয়। সূচি = ছুঁচ, সূত্র = সূতা ; সূত্রধর = ছুতার। ঘূর্ণধাতু = ঘুরিতেছে।

খাঁটি বাংলায় ‘ঈ’ যোগে সচরাচর জ্বলিঙ্গপদ নিম্ন হয়, যথা কাকী, খুড়ী, মামী, জ্যেষ্ঠী (কলিকাতায় ভিন্ন উচ্চারণ)। দাদার জ্বলিঙ্গে কি উভয় বর্ণেই প্রত্যয় হইয়াছে ? তবে কি দীদী লিখিব ? সে যে ‘গডাটর চণ্ডের’ ডীডী অপেক্ষাও উৎকট হইবে, পিসি মাসি। কাকী মামীর দলের নহে (পিতৃষস্তু মাতৃষস্তুর অপভ্রংশ) ; অতএব জ্বীপ্রত্যয় ‘ঈ’র স্থল নহে। ঋকারের অপভ্রংশে ই হইবে কি ঈ হইবে বলা কঠিন, ই সম্ভব নহে কি ? পিসি মাসির বেলায় আবার উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে ; জ্বলিঙ্গ হইতে পুংলিঙ্গের উদ্ভব হইয়াছে (পিসে মেসো)। তাহাই স্বাভাবিক, কেননা আগে পিসি মাসির সঙ্গে সম্পর্ক, পরে পিসে মেসোর সঙ্গে।

(৭) স্বর ও ব্যঞ্জনে গোলযোগ ।

আমরা অ ঋ এই উভয় বর্ণের উচ্চারণে প্রভেদ করি না, সেই স্বরের অ, অন্তঃস্থ য নাম দিয়া প্রভেদ জানাই। (সংস্কৃতে য আছে ঋ নাই, সংস্কৃত ঋ বাঙ্গালায় উচ্চারণের কতকটা কাছাকাছি।) ইহার ফলে অনেক স্থলে অ না লিখিয়া ঋ লিখি, আ না লিখিয়া ঋা লিখি। প্রাকৃতে দেখা যায়, সংস্কৃত শব্দের বা পদের ব্যঞ্জন অপভ্রংশে অ হইয়াছে, যথা সাগর = সাঅর, দ্বার = দুআর, সখা = সআ, নব = নঅ, খদির = খএর, গুবাক = গুআ, শিখর = শিঅর, রাজ = রাঅ, পাদ = পাঅ, বনচারী = বনআরী, কিন্তু বাঙ্গালায়

সয়া, নয় (nine) নয় (new), ধয়ের, গুয়া, শিয়র, রায়, পায়া, বেনোয়ারী বাণান হইয়া পড়িয়াছে । এখন ইহা বন্ধ করা অসাধ্য । হিসাব মত ধরিতে গেলে, করিয়া গিয়া যাইয়া (কৃত্রা গত্বা যাত্বা), করিয়াছে গিয়াছে যাইয়াছে (করি + আছে ইত্যাদি), এগুলির করিয়া করিয়াছে ইত্যাদি বাণান হওয়া উচিত । কিন্তু এ কথা লোকে মানিবে কি ? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন ‘সায়র’ সন্ধি হইয়া ‘সার’ হইয়া পড়িবে, করিয়াছে করিয়াছে হইয়া পড়িবে, কিন্তু বাক্যলার ওরূপ সন্ধি হয় না । তাহা হইলে যাইব যেব, খাইব খেব, সই সে, রাই রে, হই হে, হইত হেত, হয় নাই কেন ? জমীদারী সেরেস্তার ও আদালতের কাগজপত্র এবং প্রাচীন পুথিতে অনেক সময়ে যার স্থলে আ ঠিক আছে ।

ঋ ও রি রী সম্বন্ধেও আমরা উচ্চারণে কোন প্রভেদ করি না । তবে একত্ব বিশেষ কোন বাণানের ভুল লক্ষ্য করি নাই । পৈতৃক পৈত্রিক দুইই হয়, এখানে কোন ভুল নাই । মাত্রিক, ভ্রাত্রিক কাহাকেও লিখিতে দেখি নাই (মাত্রা হইতে অবশ্য মাত্রিক হইতে পারে) । কেহ কেহ ঘৃত ঘৃত লেখেন ।

(৮) ব্যঞ্জনবিপর্যয় ।

কতকগুলি অক্ষরযুগ্মকে ব্যঞ্জনবিপর্যয়সমস্যা জটিল হইয়া পড়িয়াছে । যথা ব ব, খ ক্ষ, জ য, র ড, ণ ন ; শ ষ স (এখানে অক্ষরত্রিকে) ।

(১০) ব ব ।

বর্গ্য ব অন্তঃস্থ ব আমরা উচ্চারণে প্রভেদ করিতে জানি না (সেই জন্তই তাহাদের এইরূপ বিতং দিয়া নাম দিই) । ইহার ফলে, দুই বএ গোল করিয়া, বশব্দ, স্বয়ম্বরা, সম্বাদ, এবম্বিধ, সম্বর্দ্ধনা, কিম্বা, অপবম্বা, সম্বরণ, বারম্বার, কিম্বদন্তী (বশংবদ প্রভৃতির পরিবর্তে) প্রভৃতি লিখিয়া বসি, এ কথা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি । সম্বল সম্বাধ, সম্বোধন, সম্বন্ধ ঠিক, কেন না এখানে বর্গ্য ব ; অবশ্য সংবল, সংবাধ, সংবন্ধ, সংবোধনও বিকল্পে হইতে পারে । কেহ কেহ মনে করেন, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হরপ হইলে (যথা পেটকাটা ব বা নাগরী ব এবং সোজা ব) এ বিলার্ট্ ঘটিতে পাইত না । আমি সে কথা মানিতে প্রস্তুত নহি । ঋ য, খ ক্ষ, র ড, ণ ন, শ ষ স, অ য়, আ য়া, ঈ ঊ, উ ঊ, সব স্থলে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর থাকাতেও ভুল বাণান আটকায়

নাই । আসল গলদ উচ্চারণে । উচ্চারণ শোধরাইবার যখন উপায় নাই, তখন পদে পদে ব্যুৎপত্তিজ্ঞান না থাকিলেই বিভ্রাট ঘটবে ।

(৭০) জ য ।

জ য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান হইতে উচ্চারিত হইলেও সংস্কৃত শব্দের য অনেক সময় বাঙ্গালায় অপভ্রংশে ■ হইয়াছে । ‘কাজ’ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । পূর্ব পূজ হইয়াছে, কবিতায় বৈষ্ণা বৈষ্ণব হইয়াছে । (অতঃ হইতে আজ এ নিয়মে হয় নাই, এখানে দ-জ হইয়াছে ; ঐরূপ ধ=ঝ হয় যথা মধ্য=মাঝ, সন্ধ্যা=সাঁঝ, বন্ধ্যা=বাঁঝা) । অপভ্রংশের বেলায় ব্যুৎপত্তি স্মরণ করিয়া জ হইবে কি য হইবে স্থির করাই সম্ভব নহে কি ? যেমন যাতৃ=যা, যক্ষ=যঁক, যন্ত্র=যাঁতা, যন্ত্রিকা=যাঁতী, যুগ=যোড়া, যুজ্=যোড়া (ক্রিয়া), শয্যা=শেষ, যজ্ঞ=যগিয়া, যজ্ঞেশ্বর=যগু, যশোদা=যশী, যজ্ঞো-ডুম্বর=যগিয়াডুম্বর বা যগ্-ডুম্বর, ‘যোটা’ কি ‘যোট’ ধাতু হইতে ? যবানী বা যমানী হইতে যোয়ান নহে কি ? জোয়ানমর্দ যাবনিক । পক্ষান্তরে, জলোকা=জোঁক, ভাতৃশায়া=ভাজ, জাত=জাহ্ন (যাদব হইতে নহে), সজ্জা=সাজ, মজ্জা=মাজ, বজ্র=বাজ, জগৎ=জগু ।

অনেকে প্রাকৃতের নজীরে ‘কাজ’ লেখেন । কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান, প্রাকৃতে য নাই, অতএব সে নজীর মানিতে হইলে জে, জাহা, জত, জথা, জেথা, জখন, জেমন, লিখিতে হয়, অথচ এ সব গুলির যদ্ শব্দ হইতে উদ্ভব । প্রাচীন পুথিতে ‘জাহা’ ‘জদি’ প্রভৃতি বাণানের অভাব নাই । কিন্তু সেই সব বাণানের জন্ত কবিগণ স্বয়ং দায়ী, কি লিপিকরেরা অজ্ঞতাবশতঃ উদ্ভট বাণান চালাইয়াছে, ইহার বিচার না করিয়া পুথির বাণান গ্রাহ্য করা যায় না । লিপিকরেরা অনেক সময়ে জমীদারী সেরেস্তার বা আদালতের আমলাদের মত যথেষ্ট বাণান চালাইয়াছে । সাহিত্যে যে সেই সব বাণান শিরোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । প্রাকৃতের দোহাই দিলে যে শ্রদ্ধা অনেক দূর গড়াইবে, গভ্রহস্তবিচারে তাহা দেখাইব ।

জ য রহস্য ।

জীব	কিন্তু	যব	জমা (যাবনিক)	”	যব
জীবন	■	যৌবন	জমা („)	■	যোত (যোত্র)
জাতি	}	যুখী	(অগ্নজান, জলজান) জান (জন্ ধাতু) কিন্তু		
জাতী (পুষ্প)			যান (বা ধাতু)		
জ্যোতিঃ	”	যতি	জাত (জন্ ধাতু) কিন্তু	যাত (বা ধাতু)	
			জাহ্নবী	”	যমুনা

জবন যবন, জবনিকা যবনিকা, জামাতা যামাতা, দুই রূপই হয় ।

(১০) র ড ।

সংস্কৃতে যেমন য আছে য নাই, তেমনি ড আছে ড নাই । র ড স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান হইতে উচ্চারিত হইলেও সংস্কৃত শব্দের র অনেক সময়ে বাঙ্গালায় অপভ্রংশে ড হইয়াছে । ■ প্রথমতঃ বলিয়া রাখি, সাধারণতঃ ট বর্ণের অক্ষরের অপভ্রংশে ড হয় যথা, বাটী = বাড়ী, কটাহ = কড়া, কর্পট = কাপড়, ঘোটক = ঘোড়া, ফোটক = ফোড়া ও ফোটন = কোঁড়া, দণ্ডী = দাড়া, পঠন = পড়া, কঠোর = কড়া, শৌণ্ডিক = শুঁড়ি, দণ্ডায় = দাঁড়ান, ওড়ু = উড়িয়া, ওড়ী = উড়ীধান, ভাণ্ড = ভাঁড়, ধণ্ড = ধাঁড় । ■ বর্ণের অক্ষরের অপভ্রংশেও কখন ড হয় যথা, পতন = পড়া, কর্পদক = কর্দি । বজ্রা (বাটিকা নহে) = বাড়, সংজ্ঞা = সাড়া, এখানে চ বর্ণের অপভ্রংশ । ল এর অপভ্রংশেও ড হয় যথা, কলায় = কড়াই (কলিকাতার), পল্লী = পাড়া । কিন্তু র কঠোর উচ্চারণে ড হইয়া পড়ে, তাহাই এখানে আমার বক্তব্য । যথা স্বত্রা = স্বাণ্ডী (অথবা স্বস্তুর শব্দের ধাঁটি বাঙ্গালা জীলিঙ্গ) । বর (ব্রেষ্ঠ) = বড়, স্বরা = তাড়াতাড়ি (তাড়নার দেখাদেখি), ভ্রম্ ধাতু = বেড়ান, ক্রু ধাতু = দৌড়ান, রতি = বেড়া, প্রতিবেশী = পড়শী, অস্তুরাল = আড়াল, আতুর = আঁতুড়, আত্মাত = আমড়া । কখন কখন অর্থভেদে র ড হয় । যথা মড়া (= মৃতদেহ), মরা; পার পারাপার, পাড়ী দেওয়া বা জমান (পুকুরের পাড় কি পাহাড় ?) । সূড়ঙ্গ প্রকৃতপক্ষে সুরঙ্গ । কেহ কেহ গরুড় লিখিতে গড়ুর লিখিয়া বসেন । নীর নীড়, ক্রোর ক্রোড়, নারী নাড়ী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ । পূরণ কিন্তু পীড়ন । হেরষ কিন্তু হিড়িষ । ইশারা কিন্তু সাড়া ।

■ ক্ষেত্রেও ড ব্যবহার সম্বন্ধে পূর্ববক্তের সঙ্গে দক্ষিণবক্তের বিষম প্রভেদ । ব্যাপ্তি ধরিয়া দক্ষিণবক্তের লোকে ঘর, আতুর ঘর, স্বাস্তুরী, তারাতারি, ইত্যাদি লিখিতে সম্মত হইবেন কি ? সুরঙ্গ সংস্কৃতশব্দ, সে ক্ষেত্রেও শুদ্ধ বাগান চলিবে না কি ? ময়মনসিংহের কবি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন মহাশয় তাঁহার ‘পেটকাটা ব এর উড়িয়াযাত্রা’ নামক উপাঙ্গের কবিতায় (ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩১৫) আমাদের উপর খুব এক চোট লইয়াছেন । কিন্তু এ ব্যাপারে দক্ষিণবক্তের উচ্চারণের বিশেষত্বই বোধ হয় বলবৎ থাকিবে, ব্যাপ্তির আপত্তি কেহ আমলে আনিবে না ।

(১০) খ ক্ষ ।

এইরূপ ক্ষ অপভ্রংশে খ হইয়াছে । যথা ক্ষুদ্র=খুদ্র খুদে, চক্ষুঃ=চোখ, ইক্ষু=আখ, পক্ষ=পাখা, পক্ষী=পাখী, লক্ষ=লাখ, অক্ষি=আঁখি, কক্ষ=কাঁখ (কুক্ষি=কোঁক, বক্ষঃ=বুক, খ না হইয়া ক হইয়াছে), ভিক্ষা=ভিখ, পরীক্ষা=পরখ, লক্ষ্মীন্দ্র=নখিন্দর, ক্ষুরগ্রা=খুরপো, ক্ষেত্র=খেত, ক্ষিপ্ত=খেপা, কানিক=খানিক, ক্ষুধা=খিদে, ক্ষতি=খেতি, যৎকণ=যখন, তৎকণ=তখন, এতৎকণ=এখন, কিংকণ=কখন ।

অপভ্রংশে এরূপ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সংস্কৃত শব্দ অবিকল গ্রহণ করিলে ক্ষ অবিকৃত রাখা উচিত । ক্ষীর, ক্ষণ, ক্ষার, ক্ষতি, ক্ষত, ক্ষোভ প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃতের মতই লেখা উচিত । ক্ষণা ধনা হইয়া পড়ে নাই কি ? (রায় সাহেব বলেন, ক্ষয়া ধনা হইয়াছে !) অপভ্রংশে খোদাই চলিবে, কিন্তু ক্ষোদিত না লিখিয়া খোদিত লেখা কি সঙ্গত ? ক্ষুর খুর, দুইই সংস্কৃতে আছে । আকাক্ষা হাল বাণানে আকাক্ষা হইতে দেখিয়াছি, পক্ষান্তরে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে (এটা কি সংস্কৃত ?) পুঙ্কানুপুঙ্করূপে হইতেছে । ইহাই কি বাহাল থাকিবে ? ক্ষিপ্ত ও ক্ষরল্লোত যেন ছাপায় দেখিয়াছি, মনে হয় ।

খ ক্ষ রহস্য ।

খয় কিন্তু ক্ষার, ক্ষরণ । খত (বাবনিক), খাত কিন্তু ক্ষত ।

খিন্ন কিন্তু ক্ষয় । ক্ষুধাতি কিন্তু সাক্ষাৎ ।

(১/০) ফলা (সংযুক্ত বর্ণ ।)

আমরা য ফলা ব ফলা উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, যুক্ত ত তএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, যুক্ত ক ও কএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, যুক্ত ন ও নএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, য ফলার স্পষ্ট অনুনাসিক উচ্চারণ করি না, ইত্যাদি কারণে অনেক স্থলে ভুল বাণান আসিয়া পড়ে । কচিৎ কচিৎ হইয়া পড়ে, পক পক হইয়া পড়ে, উচ্ছাস উচ্ছাস হইয়া পড়ে, উর্ক উর্ক হইয়া পড়ে । এখানেও ব্যাপ্তি স্বক্কে সতর্কতা না থাকিলে বর্ণাশুদ্ধি ঘটিবার সম্ভাবনা ।

বসন	বাসন	সব	স্বব	সভা	শরণ	শ্মরণ
লক্ষ	লক্ষ্য	সর্গ	স্বর্গ		রক্ষ	শৃঙ্গ
মর্ভ	মর্ভা	দায়	দ্বায়		লক্ষণ	লক্ষণ
বাক	বাক্য	দীপ	দ্বীপ		লক্ষ	লক্ষী
বক্ষ	বাক্ষ	দেশ	দেব		অব	অশ্ব
		কঙ্কল	উঙ্কল	দুইটা জ	বক্ষ	শ্বক্ষ
			প্রজলিত	একটা জ	বিশ	ভীষ
		ভদীর	দ্বদীর		ভুট	ভুটীভাব
অপত্য	আপত্তি	সরস্বতী	স্বর			
সত্য	সদ্ব	শাস্ত	সাস্তনা	(সাস্তনা নহে)		
অশ্র	অশ্র	বংশ	বংশ			
পণ্য	উৎপন্ন	জরা	জর			
অন্তায়	অশ্রয়	ধনী	ধনি			
		শত	স্বতঃ			
		অর্ক, মূর্কা	উর্ক (উর্কও হয়)			
		চ্ছল	স্ব			
		সায়ং	স্বয়ং			
		শত্	স্বয়ত্			

(১৭০) ৭ ন।

কতকগুলি শব্দের ‘ণ’ স্বাভাবিক। যথা, কণ কণা কাণ কোণ গুণ গণ পণ বীণা বেণু বাণ বেণী মণি স্থাণু পুণ্য শোণ শাণ পাণ লবণ গণিকা কল্যাণ ইত্যাদি। অবশিষ্ট সর্বত্রই ‘ন’ ধরিতে হইবে। তবে ণত্ববিধানের নিয়মে পরিবর্তন হইতে পারে। ফাস্তন, গগন, ফেন সম্বন্ধে একটু গোল আছে। কোন কোন মতে ফাস্তণ, ফেণ। অনেকে চিহ্ন বহি লেখেন, তাহা ভুল। অনেকে আবার হু হু এই দুইটার বাণানের কি প্রভেদ, তাহাই জানেন না। দৃষ্টকাব্য বুঝাইতে ভাণ, ভাঁড়ান বুঝাইতে (feigning) ভান। অনেকে দ্বিতীয় অর্থে ভাণ লেখেন। তাহা কি ঠিক? দ্বিতীয়টি ‘ভা’ ধাতু হইতে না ভণ্ ধাতু হইতে নিস্পন্ন?

পূর্বে বলিয়াছি ন স্থলবিশেষে ণ হয়, তদ্বিষয়ে অর্থাৎ ণত্ববিধানের জটিল সূত্র সম্বন্ধে সংস্কৃতব্যাকরণে বরাত চালাইব। কেবল দুই একটি গোলমালে উদাহরণ দেখাইব। শূর্ণণধা, এখানে বিকলে ন হয় না। দুর্নাম, হরিনাম, হরেনাম, দুর্নীতি, নিনিমেষ এগুলি ণত্ববিধানের স্থল নহে, কিন্তু ছাপায় প্রায়ই ণ দেখি। সংজ্ঞা বুঝায় বলিয়া হরিমোহন, রামমোহন ও তত্তৎশব্দের স্ত্রীলিঙ্গে ণত্ব হওয়া উচিত নহে কি? প্রণাশ কিন্তু প্রনষ্ট; হিরণ্ময় কিন্তু মৃন্ময় চিন্ময়।

অনেকে এ দুইটিতে গত করেন, এবং ঠিক লিখিয়াছেন বলিয়া তর্ক করিতে ছাড়েন না । রুগ্ণ লইয়াও ঘোর তর্ক ; অনেক ব্যাকরণজ্ঞ বলেন, এখানে গত হইবে, ছাপাখানার টাইপের দোষে অগ্নির মত বাণান হইয়া পড়িয়াছে । পক্ষান্তরে কেহ কেহ গত হইবে না জোর করিয়া বলেন । মূর্খতা শব্দে ‘ন’ টা দস্ত্য ! পাণিনি নিজ নামে দুইএরই মান রাখিয়াছেন ।

ণ ন রহস্য ।

প্রাহু	কিন্তু	মধ্যাহ্ন
পূর্বাহ্ন		সাহ্ন
অপরাহ্ন		আহ্নিক
পরাহ্ন		মুনি, মুনীন্দ্র
মণি, মণীন্দ্র	“	যাতনা
বস্ত্রণা	“	নবীন
প্রবীণ	“	বিনা
বীণা	“	উৎপন্ন
পণা	“	আশ্বিন
অগ্রহায়ণ	“	ফাল্গুন
আবণ		আপন (আশ্বিন হইতে ?)
আপণ (দোকান)	“	পানি (জল যাবনিক)
পানি (হস্ত)	“	‘পানীয়’র অপভ্রংশ ?
প্রণাম	“	নমস্কার
পরিণাম	“	হরিনাম
কুণ্ণ	“	ধিন্ন
পুণ্য	“	শূন্স
পূর্ণ		মাস্ত
গণা	“	করুণ (বাংলা ক্রিয়াপদ)
করণ	“	পীড়ন
পূরণ	“	ঘন
গণ	“	বন
রণ	“	সন (যাবনিক)
পাণ	“	

ষণ ও সন বা শন রহস্য

বিষণ	প্রসন্ন
শোষণ	শাসন
ভূষণ	বসন
যষণ	স্পর্শন
দক্ষিণ	ঈশান
পোষণ	পোশন
পরিবেষণ	পরিবেশন
এইটাই নাকি বেশী শুদ্ধ ।	

এক্ষণে অপভ্রংশের কথা তুলিব । কর্ণ=কাণ, পর্ণ=পাণ, চূর্ণ=চূণ, স্বর্ণ=সোণা, বর্ণন=বাণান, এ সব স্থলে অপভ্রংশেও ণ লেখা ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায় । কেহ কেহ তর্ক তুলেন, রেফ যখন অপভ্রংশে নাই, তখন ণ হইবে কেন ? কিন্তু এ সব স্থলে ণ যে গতবিধানের নিয়মে হইয়াছে, ইহার কোন

প্রমাণ নাই। মূল শব্দগুলির ণ স্বাভাবিক বলিয়াই অনুমান করি। এইরূপ কঙ্কণ=কাঁকণ বা কাঁকণি, বণিকু=বেণে, কাণ=কাণা, দ্বিগুণ—দ্বণা (পক্ষান্তরে পাদোন=পোনে)। গ্রহণ=গেরোণ (eclipse), সম্ভরণ=সাঁতরাণ, এ সব স্থলেও ণ হওয়া উচিত। পূর্বোক্ত স্থলগুলিতে প্রাকৃতের নজীর আনিলে আমার দ্বিত, কেননা প্রাকৃতে ণ র ছড়াছাড়ি। বনচারী বেণোয়ারী হয় কেন?

পক্ষান্তরে যখন অনট্, ইনী (ইন্+ঈ) প্রভৃতি প্রত্যয়ান্ত পদের স্বাভাবিক ন ণত্ববিধানের সূত্রানুসারে ণ হইয়াছে, তখন অপভ্রংশে ঞ র ব বর্ণের অভাব ঘটিলে ণত্ব হইবারও অবসর ঘটিবে না। যথা, শ্রবণ=শোনা, প্রেবণ=পাঠান, কার্ষাপণ=কাহন, গৃহিণী=গিন্নী, ব্রাহ্মণী=বাম্‌নী, বারাগসী হইতে বেনারসী, ঘৃণা=ঘেন্না, ক্লপণ=কেপ্পন। “নিমিত্তস্থাপায়ে নৈমিত্তিকস্থাপ্যপায়ে ভবতি।” এ মীমাংসা কি অসঙ্গত? বাঁহারা প্রাকৃতের নজীরে ‘জ’ আমদানী করেন, ‘ণ’ সম্বন্ধে তাঁহাদের কি মত?

শ য স।

ণ ন লগ্না যে হাঙ্গামা, এখানে আবার তাহার উপর এক কাঠী, কেননা এ ক্ষেত্রে দু’টা নহে তিনটা। এখানেও উচ্চারণে প্রভেদ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, কাষেই ব্যুৎপত্তিজ্ঞান ভিন্ন উপায় নাই।

স কোথায় য হয়, সে কথার জন্ত সংস্কৃত ব্যাকরণের (ষত্ববিধানে) বরাত চালাব। কতকগুলি স্থলে দুই রকমই হয়। যথা, শ স, কলশ কলস, কেশর কেসর, বিদ্যশ বিকাস, কিশলয় কিসলয়, শূর্ণ শূর্ণ, শূকর শূকর, বশিষ্ঠ বসিষ্ঠ, কোশল্যা কোসল্যা, শ্রোতঃ শ্রোতঃ, শর্করী শর্করী, রশনা রসনা। শ য; কশা কষা, কোশ কোষ, বেশ বেঘ।

পুষ্প একরূপ বাণান হয়, কিন্তু বাষ্প বাষ্প দুইই হয়। ভ্রংশ ঠিক, ভ্রংস ভুল; পক্ষান্তরে ধ্বংশ ঠিক, ধবংশ ভুল। অনেকে ভ্রংশের দেখাদেখি ধ্বংশ লেখেন দেখি, ধবন্ত দেখিয়াও তাঁহাদের চৈতন্য হয় না। শঙ্কট বোধ হয় শকটের দেখাদেখি শঙ্কট হইয়াছে। শীকার যদি সংস্কৃতমূলক হয়, তবে ‘শীকার’ করিতে হইবে। শঙ্কর শিব অর্থে, শঙ্কর স্বতন্ত্র বস্তু। বিশ, বিষ, বিস সংস্কৃতে তিনই আছে, কিন্তু স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অর্থে। ষত্ববিধানের বিকল্পের স্থান ও নিষেধের স্থানগুলি সমস্ত নির্দেশ করিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।

শ ব স রহস্য ।

শ	■	স
দেশজ	কিন্তু	ভেদজ
পেশন	■	পোষণ
দেখ	"	দেব
শোধ	■	নিবেদ
শিব	■	বিকু
ইশান	"	দক্ষিণ
বৈশাখ	}	জ্যৈষ্ঠ
আবণ		আবাহ
আখিন		পৌষ
লক্ষ		ইর্ষ
বিষ	■	ভীষ

ব	■	স
আভাষ	■	আভাস (অর্থভেদে)
মাষ	"	মাম (")
মানুষ	"	মানস, মনসা
শিষা	"	শস্ত্র
পুঙ্কর	"	ভাঙ্কর

তৃষা	"	পিপাসা
ঈর্ষা	"	হিংসা

স্বপ্তি	"	সুপ্তি
স্বপ্না	"	সমা

আবিস্কার	}	পুরস্কার
বহিস্কার		তিরস্কার
পরিস্কার		নমস্কার
কল্যাণীয়েষু	"	কল্যাণীয়াসু

শ	■	স
নিরাশ	কিন্তু	নিরাস (নিরসন)
শম	"	সম (অর্থভেদে)
শ্রুত	"	শ্রুত (")
অশক্ত	"	অসক্ত (")
		আসক্ত
অংস	"	অংশ (")
শঙ্কর	"	সঙ্কর (")
আশা	"	আস্য (আগমন)
শারদা (দুর্গা)	}	শারদা (বাণী)
শারদীয়া		
শূর	"	সুর
শীত	"	সিত
শর	"	শ্মর
শত	"	স্বতঃ
শরণ	"	স্মরণ
শ্রুতি	"	স্মৃতি
শ্রী	"	স্ত্রী
শাস্ত	"	সাস্তনা
শত্ৰু	"	স্বয়ত্ৰু
শাখা	"	সখা
শ্বেত	"	স্বেদ
শোভা	"	সভা
শ্রেষ্ঠ	"	সৃষ্টি
ভ্রংশ	"	ধ্বংস
শয্যা	"	সজ্জা
বংশ	"	ধ্বংস
শব্দ	"	স্বস্ব
প্রশ্ন	"	জিজ্ঞাসা
শীংকার	"	সংকার
বিষ	"	হুস্ব
বানী	"	অসি
শিরঃ	"	সার
অভিশাপ	"	অভিসম্পাত
গুচি	"	স্মৃচি
অশ্র	"	অশ্র
অবশ্য	■	রহস্য

শ	■	স
বিশ	বিষ	বিস (অর্থভেদে)
বিশদ	বিষাদ	অবসাদ
ঈশ	ঈষৎ	সৎ

একত্র একাধিক ।

শব্দ—শব্দক, স্বত্র, অশ্র, শিশু

বব—বর্ষ, বস্ত্র

সস—স্বস্ব, সংসার

শব্দ—শব্দ, বিশেষ, পরিশেষ,
শোধ, শীর্ষ, শিষা, শিষ্ট,
শ্রেষ্ঠ, শিক্কা, শুক্রবা,
শ্লেষ, শ্লেষ্মা

শস—শাসন, শাস্ত্র, শাস্তি, শাস,
নিষস, প্রশাস, বিশ্বাস,
শসা, প্রশংসা

সব—স্বর্চ, সৃষ্টি, সর্বপ

এবার অপভ্রংশের কথা তুলিব । এখানেও ৭ ন র তায় ব্যুৎপত্তি অনুযায়ী
বাণান করাই সম্ভব । যথা, শ্বেত = শাদা, শ্রেণী = শিঁড়ী ও শারী, শুদ্ধ = শুধু,

শৃঙ্গ হইতে শিঙ্গা রা শিঙ্গুর, সর্ষপ=সর্ষে, প্রতিবেশী=পড়শী, লেখা উচিত । উদ্দেশ্য হইতে যদি হৃদিশ হইয়া থাকে, তবে শ লিখিতে হইবে । অথবা এটি যাবনিক শব্দ ? তিনি সুদ্ধ গেলেন, বা মাল সুদ্ধ গেরেফ্তার,—এসব স্থলে সুদ্ধ সর্দিং এর অপভ্রংশ নহে কি ? বিস্ফোটিক হইতে বিস্ফোড়া হইবার কথা, বিস্ফোড়া নহে, (ইহাতে বিষ আছে কি না, ডাক্তারেরা বলিতে পারেন) ।

গতবিধানের বেলায় যেমন বলিয়াছি, যত্নবিধানের বেলায়ও সেইরূপ বলিব, যখন অপভ্রংশে যত্নবিধানের সূত্রের পয়োগের আর অবসর নাই, তখন ‘স’ লিখিব । পিসি মাসি, না পিষি মাষি । পিতৃষ্ম মাতৃষ্ম) ? অনেকের তৃতীয়ঃ পস্থাঃ পিাশ মাশি !

অপভ্রংশ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিবার আছে । শব্দটা অপভ্রংশ হওয়ার পরে তাহার উপর আর নূতন করিয়া গতবিধান যত্নবিধানের চাপ দেওয়ার প্রয়োজন নাই । অর্থাৎ পিসি মাসির বেলায় অ আ ভিন্ন স্বরবর্ণের পর স আছে, অতএব স হইবে, এই কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লেখকগণকে বিভ্রত করার প্রয়োজন নাই । এইরূপ বাংলা ক্রিয়া করুন, করিবেন, প্রভৃতিতেও গতবিধানের ক্ষেত্র আনিলে চলিবে না ।

আরবী পারসী শব্দের বেলায় (ফরাস জিনিশ, সাহেব, খুসী, ফর্সা) বিশেষজ্ঞগণ বিচার করিবেন । পরিষদ্ আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন । ময়মনসিংহের সাহিত্যসম্মিলনে এতদ্বিষয়ক একটি প্রবন্ধও পঠিত হইয়াছে । সংস্কৃত ব্যাকরণের এতই কঠোর শাসন যে, তাহার এলাকার বাহিরে, দেশজ শব্দ ও ইংরাজী শব্দের বাণানে, লেখকদিগের স্বাধীনতা থাকাই ভাল । অনেককে প্রাণান্ত করিয়া ট্বেণ, মার্কিণ, প্রোণাউন, ডারুইণ,, ড্রেণ, রীপণ, জার্মাণ, (hurricane) হার্কিণ, কর্পোরেষণ, টেবণ, লিখিতে দেখিয়াছি, কিন্তু এ সব স্থলে গহবতের জন্ত পীড়াপীড়ি করা নিতান্তই জুলুম । চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কিন্তু বলেন, ভাষায় বাণানের একটা সাধারণ নিয়ম ও সুসঙ্গত শৃঙ্খলা থাকা উচিত । কতকগুলি স্থলে বাধা হইয়া ইংরাজী শব্দ সংস্কৃতভাষার নিয়মে বাণান করিতে হয়, যথা—এজেন্ট, পেটেন্ট, প্যান্ট, লণ্ঠন, এণ্ড (and), গ্র্যাণ্ড, টেশন, টীমার, টীল, টুকিং; কেননা সংস্কৃতভাষার বিশেষত্ব বশতঃ এ সব স্থলে যত্ন গত হয় । ছাপাখানায় টাইপও সেইরূপ আছে ; ট এর সঙ্গে স্, ও ট বা ঠ বা ড এর সঙ্গে ন্ যুক্ত থাকে না । (উভয়পক্ষেই মূর্খতা বর্ণ বলিয়া সংস্কৃতে ট এর সঙ্গে ষ্, ট বা ঠ বা ড এর সঙ্গে ণ্ যুক্ত হয় ।)

উচ্চারণানুযায়ী বাণান । (phonetic spelling)

স্বাক্ষরকাল এক সম্প্রদায় লেখক দেখা দিয়াছেন, তাঁহারা কথাবার্তায় শব্দগুলি যে ভাবে উচ্চারিত হয়, অবিকল সেই মত বাণান গ্রন্থাদিতে চালাইতেছেন । শিশুপাঠ্য রূপকথার বহিতে এরূপ করিলে আপত্তিকর নহে, কেননা সেগুলিতে দিদিমার মুখের কথা ঠিকটি শুনিতেছে, শিশুদিগের মনে এইরূপ ভ্রান্তি জন্মিলে গল্পটা জমে ভাল । কিন্তু গম্ভীর রচনায় পর্য্যন্ত এইরূপ বাণান দেখা যায় । ভগবানের গুণগান করিবার সময়ও কি ভক্তের মুখের ঠিক উচ্চারণটি ফনোগ্রাফের সাহায্যে আদায় করিয়া ছাপার কেতাবে চালাইতে হইবে ? গ্যাছে, খাছে, দেখ্‌ছিলুম, কোর্চো, যাচ্চি, হয়েছিল, গেলুম, ইত্যাদি ক্রিয়াপদ সমগ্রস্থে স্থান পাইতেছে । এখনি, কখনো, তাই তো, কোনো, কতো, মতো, কালো, প্রভৃতি বাণান করা একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইতেছে । মতো কি কলিকাতার উচ্চারণানুগত ? আমাদের অঞ্চলে উভয় অকারেরই বিকৃত উচ্চারণ হয়, সেরূপ লিখিতে গেলে ‘মোতো’ লিখিতে হয় । কিন্তু তাহাতে একটা কদর্য শারীরক্রিয়া সাধনের অনুমতি বলিয়া কেহ বুঝিলেই ত চমৎকার ! কী, যে কি বস্তু, তাহা সমজ্জদার ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে না । কেহ কেহ যুক্তি দেন, বুঝিবার সুবিধার জন্য অর্থভেদে মত (মৎ উচ্চারণ) মতো, কাল (কাল্ উচ্চারণ) কালো, ইত্যাদি বাণান করা সুবিধা । কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রভেদজ্ঞানের জন্য বয়ঃস্থ পাঠকের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলে না কি ?

আসল কথা, ইংরাজী (phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাণানের পক্ষপাতী । অবশ্য প্রথম যখন লেখনপণালীর সৃষ্টি হয়, তখন এক একটি ধ্বনির দ্যোতক এক একটি অক্ষরের উদ্ভাবন হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভাষার পরিণতি (বা অবনতি) ঘটিয়া উচ্চারণে দ্রুতত্ব, জড়ত্ব প্রভৃতি আসিয়া পড়িয়া, সকল ভাষাতেই উচ্চারণ ও বর্ণ-বিজ্ঞানে অল্পবিস্তর প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে । সেই দোষের সংস্কার সাধন করিয়া আবার নূতন পত্তন করা অসাধ্যসাধন । ইংরাজীতে এই দোষ অত্যন্ত প্রবলরূপে বিদ্যমান । একজন ইংরাজের উচ্চারণ অনুসারে শব্দগুলির বাণান লিখিয়া গেলে কিরূপ কিস্তুতকিমাকার হইয়া দাঁড়ায়, তাহার নমুনা অনেক ইংরাজী হান্সরসাক্ষক পুস্তকে দেওয়া আছে । পাঠ্য বর্ণকে

A Bad Boy's Diary ও A Naughty Girl's Diary পড়িতে অনুরোধ করি। (Phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাণানের চেষ্টা বিলাতে একাধিক বার হইয়াছে। কিন্তু সর্বসাধারণকে, সুবিধার অছিলায়, এই কদর্যা বাণান গ্রহণ করিতে দেখা যায় নাই। এমন কি, 'একটা নূতন কিছু'র দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজশক্তির চেষ্টায় পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই, ব্যাকের কর্তা চেক ফেরত দিয়াছেন! অথচ ইংরাজী ভাষায় এ সম্বন্ধে যে গলদ আছে তাহার তুলনায় আমাদের ভাষায় অক্ষরবিন্যাসপ্রণালী ত নির্দোষ। (perfect).

(Phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাণান চালাইতে হইলে কোন্ অঞ্চলের উচ্চারণের আদর্শ ধরিতে হইবে, ইহার মীমাংসা কে করিয়া দিবে? বীরসিংহের ও ময়মনসিংহের উচ্চারণ এক নহে, রামপুরের (রাজসাহীর) ও রামপুরহাটের উচ্চারণ এক নহে, জাহানাবাদের ও মুর্শিদাবাদের উচ্চারণ এক নহে। পাশাপাশি দুইটি জেলার উচ্চারণ এক নহে; জেলার দুই মহকুমার (যথা রাণাঘাট ও মেহেরপুর) উচ্চারণ এক নহে; কলিকাতার ও কলিকাতার আশপাশের উচ্চারণ এক নহে। এমন কি, লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, কলিকাতার এক পরিবারের উচ্চারণ অন্য পরিবারের উচ্চারণের সঙ্গে অবিকল এক নহে। উচ্চারণবৈষম্য সর্বত্র প্রচলিত প্রণালীতে শব্দটি লিখিলে এখন সর্বত্র বুঝিতে পারে; কিন্তু নূতন প্রণালীর বাণান চালাইলে তাহা দুঃসাধ্য হইবে। তাহা ছাড়া, ঠিক কাণে যে ধ্বনিগুলি বাজে, তাহা ছাপার অক্ষরে যথাস্বরূপ ব্যক্ত করিতে হইলে (accent) মাত্রা (?) ও কথার টান পর্যন্ত বুঝাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। (কলিকাতায় 'বরষাত্র' প্রথম syllable এ accent, আমাদের অঞ্চলে দ্বিতীয় syllable এ); এ সব সূক্ষ্মধ্বনি বুঝাইতে গেলে phonetic spelling এ কুলাইবে না, phonograph এর ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কেহ কেহ আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিবেন, রাজধানীর উচ্চারণই আদর্শ হওয়া উচিত। এ কথাই না হয় মানিয়া লইলাম। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় যেমন রাড়ের শব্দ সংগ্রহ করিয়া কোশ ছাপাইতেছেন, সেইরূপ আর কেহ কলিকাতার উচ্চারণের একটা তালিকা করিয়া দিয়া বঙ্গীয় লেখকদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন কি?

উচ্চারণানুযায়ী বাণানের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি, ইহাতে অনেক স্থলে শব্দের ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের বিঘ্ন ঘটবে। একেই ত আমাদের বিকৃত উচ্চারণে

শব্দের প্রকৃত স্বরূপ চিনিয়া উঠা অনেক স্থলে কঠিন, তাহার উপর বাণানে এই রকম দৌরাভ্য হইলে দুর্গতির একশেষ হইবে। যে সকল সংস্কৃত শব্দ অবিকৃত অবস্থায় বাঙ্গালায় গৃহীত হইয়াছে, সেগুলির বাণানে পরিবর্তন করিতে বড় একটা কেহ সাহসী হয়েন নাই। (দুই একজন মৌলিক লেখক ‘আকাঙ্ক্ষা’ করিতেছেন)। তবে অজ্ঞতা বা অনবধানতাবশতঃ ভুলভ্রান্তি হইয়া পড়ে। কিন্তু যত গোল অপভ্রংশগুলির বেলায়। কেহ উচ্চারণ মত লেখেন, কেহ প্রাকৃতের নজীর টানিয়া আনিয়া প্রগাটে আরও জটিল করিয়া তুলেন, কেহ যা খুসী তাই লেখেন। অনেক স্থলে শব্দটি কোন্ সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ, তাহা লেখকদিগের জানা থাকে না বা সে দিকে খেয়াল থাকে না। অনেক স্থলে তাহা ঠাঠর করাও শক্ত। ■ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন।

সকল দিক্ বাচাইয়া, সকল পক্ষকে খুসি রাখিয়া, আট ঘাট বাঁধিয়া, খুব ছঁসিয়ার হইয়া, মত প্রকাশ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। বাণানসমস্তা সহজে যথাজ্ঞান লিপিলাম। বিশেষজ্ঞগণের উপদেশ ও পরামর্শ লাভ করিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি, ‘সমস্তাপূরণ করিতে না পারি, সমস্তার কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব’। এই ক্ষীণ চেষ্টা কি নিতান্তই অরণ্যে রোদন হইবে ?

সমাপ্ত

শ্রী.ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

গত শুক্রবার রাত্রি নয়টার সময় কুষ্টিয়ার লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল, মাসিকসাহিত্যে সুপরিচিত নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। নলিনীকান্ত জীবনের ব্রত অপূর্ণ রাখিয়া, পুত্রপ্রাণা জননী ও পতিপ্রাণা সহধর্ম্মিনীকে অকূল পাথারে ভাসাইয়া, আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়া, আত্মাদিগকে

‘নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো

জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রুতঃ’

এই কবি-বচনের গম্ব বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়া দিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। রহিল তাঁহার স্মৃতি, আর শোকের মুসুর-দাহ।

নলিনীর মত চারিত্র্যে গরীয়ান, ঔদার্য্যে মহীয়ান, মাতৃভাষার একাগ্র উপাসক। মাতৃভূমির একনিষ্ঠ ভক্ত,—নীরব-কন্ঠী, প্রেমময় বন্ধু এ জীবনে পাই নাই। আর কখনও পাইব কি? এমন স্নেহময়, শুভানুধ্যায়ী, অকপট, অকৃত্রিম বন্ধু বহু পুণ্যফলে ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। বিধাতা জীবনের অপরাহ্নে সেই রক্তে বঞ্চিত করিলেন।

যে কখনও নলিনীর নির্মল, পূত চরিত্র, উদার অনাবিল সাত্ত্বিক ভাব, মধুর বিনয়, সৌজন্য ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছে, সে কি তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে? ‘দারিদ্র্যের মূহ গর্বে’ তিনি দরিদ্রের—আমাদের আদর্শ ছিলেন। আবার প্রেমে তিনি আপনাকে বিলাইয়া দিতে পারিতেন, বিকাইয়া দিতেন।

বিধাতা বজ্রের দৃঢ়তা ও কুসুমের মৃদুতা দিয়া নলিনীর চরিত্র গড়িয়াছিলেন। পরের দুঃখে, পরের বেদনার তাঁহাকে নারীর মত কাঁদিতে দেখিয়াছি। বাঙ্গালীর গৌরববুদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, জাতীয় সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত, গড়ের মাঠে ফুটবল ম্যাচের ক্ষেত্রে তাঁহাকে রক্তাক্ত-কলেবরে একাকী পাঁচ ছয় জন ফিরিঙ্গীর সহিত যুঝিতে দেখিয়াছি।—সংবাদপত্রে সে প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল। ক্রীড়ায় পরাজিত ফিরিঙ্গীরা যে বাঙ্গালীকে সম্মুখে পাইয়াছিল, তাহাকেই আহত করিয়াছিল।—হাইকোর্টের কয়েক জন বিখ্যাত ব্যাবিষ্টার নলিনীকে আদালতে অভিযোগ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। পরামর্শ শেষে অনুরোধে পরিণত হইয়াছিল। নলিনী বলিয়াছিলেন,—“আমি যথাসাধ্য অন্তকে রক্ষা করিয়াছি। আত্মরক্ষা করিয়াছি। মৃষ্টিমের ফিরিঙ্গী তাড়া করিতেছে, আর পাঁচ সাত হাজার বাঙ্গালী মার খাইতে খাইতে পলাইতেছে—এ কাহিনী আর দেশে প্রচার করিয়া কাজ নাই।”

তেইশ বৎসর হইল, নলিনী “সাহিত্য”র প্রচারে বর্তমান লেখকের সহায় হইয়াছিলেন। মৃত্যু-শয্যাতেও তিনি “সাহিত্য”র মঙ্গলকামনা করিয়া গিয়াছেন।

ললিত সাহিত্যের এমন অনুরাগী আমি আর দেখি নাই। বলিতে কি, এই সাহিত্য-প্রীতি তাঁহার বৈষয়িক উন্নতির অন্তরায় হইয়াছিল। নলিনীকে আমরা ‘গ্রন্থকীট’ বলিয়া উপহাস করিতাম। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। চমার হইতে সুইনবারণ পর্যন্ত সমস্ত

ইংরেজ কবির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ব্রাউনিং, টেনিসন ও রসেটীর তিনি পরম ভক্ত ছিলেন। সাহিত্য, কবিতা, উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, ইতিহাস ও সমালোচনা তাঁহার প্রিয় পাঠ্য ছিল। গত কয়েক বৎসর তিনি দর্শন, রাজনীতি-বিজ্ঞান ও সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।—যে সকল সিদ্ধ করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা অপূর্ণ রহিল। সমগ্র জীবনের অধ্যয়ন ও অনুশীলনের ফল চিতায় ভস্মসাৎ হইল।

বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন ছোট গল্পের মহাপ্রাণ উপস্থিত। বাইশ তেইশ বৎসর পূর্বে এমন ছিল না। সেই সময়ে যে দুই এক জন বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নলিনীকান্ত তাঁহাদের অন্ততম। “সাহিত্যে” তাঁহার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

ফরাসী গল্পের অনুবাদ “সাহিত্যে”ই প্রথম প্রকাশিত হয়। মনীষী শ্রীযুত প্রমথনাথ চৌধুরী—এখন ব্যারিষ্টার—মূল ফরাসী হইতে “ফুলদানী” নামক একটি গল্পের অনুবাদ করেন। উহা “সাহিত্যে” প্রকাশিত হয়। তাহার পর নলিনীই ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া বহুদিন সেই ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। যত দূর মনে পড়িতেছে, নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালা ভাষায় মোপাঁসার গল্পের অনুবাদ করেন। নলিনী জর্জন কবি হায়েনের বড় ভক্ত ছিলেন। হায়েনের বাঙ্গালা অনুবাদ লইয়াই তিনি প্রথমে “সাহিত্যে”র পাঠকগণের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

নলিনী “প্রিয়দর্শিকা” নাটক ও পীয়ের লোটীর একখানি উপন্যাসের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

সাহিত্যে তিনি যে অর্ঘ্য দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে অল্প। কিন্তু তাহাতে প্রকৃত সাহিত্যের সৌরভ ও গৌরব আছে। হায়! তাঁহার সহিত যে ‘সম্ভাবনা’ লুপ্ত হইল, তাহা যদি বাস্তবে পরিণত হইত।

সাকল্যের সমাদর ‘সম্ভাবনা’ ভোগ করিতে পারে না। নলিনীকান্তের সহিত আমাদের যে আশা ভস্মসাৎ হইল, বাহিরে তাহার পরিচয় নাই। তাঁহার নিকট আমরা কতটুকু পাইয়াছি! কিন্তু কত পাইবার আশা করিয়াছিলাম! কল্পনার ঋদ্ধি, ভাষার সমৃদ্ধি, অধ্যয়নের ফল, জীবনের

অভিজ্ঞতা প্রভৃতি যখন তাঁহাকে মাতৃভাষার সেবার অধিকারী করিয়া তুলিল, ঠিক সেই সময়েই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

নলিনীর জীবনে দেখিয়াছিলাম, ‘রসো বৈ সঃ।’ সেই রস-স্বরূপের কৃপা ভিন্ন মানুষ কখনও এত সরস হইতে, সরস থাকিতে পারে না। সুখে দুঃখে উদাসীন, সদানন্দ, নলিনীকান্ত বহুমুণ্ডে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না বিতরণ করিতেন।

সাহিত্যের ভক্ত, সাহিত্যের সাধক, সাহিত্যের উপাসক নলিনী আড়ম্বর-শূন্য, নিরহঙ্কার জীবন যাপন করিয়া, ‘দারিদ্র্যের মূহু গর্বে’ উদ্ভাসিত হইয়া, সগৌরবে দিব্যধামে চলিয়া গেলেন।

মৃত্যুর দশ মিনিট পূর্বেও তিনি সজ্ঞানে, প্রশান্তভাবে, সুস্পষ্টস্বরে সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার শেষ বাণী,—“নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।” বন্ধু! বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইয়া তুমি মাকে ডাকিয়াছিলে। এখানকার মাকে কঁাদাইয়া তুমি সেখানকার মার কাছে চলিয়া গিয়াছ। মা তোমাকে কোণে তুলিয়া লইয়াছেন। এখন ইহাই আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা।

তোমার ও আমার বন্ধু কবি গাহিয়াছিলেন,—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কর্ম্মী—গর্বোন্নত-শির,
কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,
নাহি প্রতিমূর্ত্তি ছবি।
তবু কঁাদ, কঁাদ,—জনমভূমির
সে এক দরিদ্র কবি।”

তোমার বিয়োগে এই কবি-বচন আমাদের অম্বর্থ বলিয়া মনে হইতেছে।
হায়!

“দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ,
কি অতল হৃদি—কি অপার স্নেহ”—

ধরার পাশুশালা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু যাহারা সেই অতল হৃদয়ের অপার স্নেহের পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে এই মর্মান্তিক বিয়োগ-বেদনা কি দুঃসহ! *

শ্রীসুরেশ সমাজপতি।

* বর্তমান বর্ষের ১০ই শ্রাবণের “বহুমতী” হইতে পুনর্মুদ্রিত।

সংগ্রহ ।

কাসিমের মুরগী ।

ছেলেবেলা থেকেই কাসিমের জানোয়ার ও পাখী পুষ্টিবার খুব সখ্ ছিল । বিধবার একমাত্র পুত্র—কাসিমের আদর যত্নের সীমা ছিল না ।

একদিন এক সাঁওতালের নিকট তিনটি ধব্ধবে সাদা মুরগী দেখিয়া, কাসিম মুরগী কয়টি কিনিয়া দিবার জন্য তাহার মাকে ধরিল ।—মা কিনিয়া দিলেন ।

আবদুল্লা কাসিমের কাকা । স্থানান্তাববশতঃ ও বাড়ী অপরিষ্কারের ভয়ে সে কখনও মুরগী পুষ্টি না । কাসিম সব ঠিকঠাক করিয়া লইল । মুরগী পুষ্টিয়া অবধি কাসিমের আহার-নিদ্রা ত্যাগ হইল—মুরগীর দেখা শুনা, খাওয়ান দাওয়ান লইয়াই সে বাস্ত ধাকিত ।

একদিন সন্ধ্যাকালে খেলিয়া আসিয়া কাসিম দেখিল, তাহার একটি মুরগী নাই । বাড়ীর ‘আনাচ কানাচ’, গাছের ঝোপ ঝাপ, কুয়োর ধার সব খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু মুরগীটি কোথাও পাইল না । অবশেষে বিষণ্ণমনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া কাসিম দেখিল, তাহার কাকা মুরগীটিকে কাটিয়া রাখিতেছে । সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ।

সকাল সকাল কাসিমকে শুইতে দেখিয়া তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, বল বাবা ! লক্ষ্মীটি !” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কাসিম সব কথা বলিয়া ফেলিল । মা কত বুঝাইলেন, বলিলেন, “আমি ভাল ভাল চারিটা মুরগী কিনিয়া দিব ।” কিন্তু কাসিম কহিল, “আমি আর মুরগী পুষ্টি না ।” রাত্রে কিছু না খাইয়া কাসিম শুইয়া রহিল—তাহার ঘুম হইল না ।

সকালবেলা ভয়ানক দুর্ঘ্যোগ । কাসিম কাহাকেও কিছু না বলিয়া, সেই দুর্ঘ্যোগে অবশিষ্ট মুরগী দুইটি লইয়া তাহার এক হিন্দু বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । বন্ধুকে মুরগী দুইটি দিয়া কাসিম কহিল, “মুরগী দুটি ভাই পুষ্টি—যত্ন করিস্ কিন্তু ।”

বাড়ী ফিরিয়া সে মাকে সব কথা জানাইয়া কহিল, “মা, কাকা যেন টের না পায় !” কিন্তু আবদুল্লা মুরগী দুটি দেখিতে না পাইয়া, মন্দির হইয়া কাসিমকে মুরগীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কাসিম ভয়ে বলিল, “আমি জানি না ।”

পরদিন আবহুল্লা বকের উপর বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন। কোনও কারণে তাহার মেজাজটা বড়ই রুক্ষ ছিল। এমন সময় কাসিমের হিন্দু বন্ধু মুরগী দুইটি লইয়া সেখানে উপস্থিত! আবহুল্লা জিজ্ঞাসা করিল, “কার মুরগী?” বালক কহিল, “কাসিমের।—সে আমার কাছে মুরগী দুটো রেখে এসেছিল—বাবা রাখতে দিলে না।”

আবহুল্লা কাসিমকে ডাকিলেন। বন্ধুকে ও মুরগী দুইটিকে দেখিয়া কাসিমের প্রাণ উড়িয়া গেল। আবহুল্লা যখন বলিলেন, “এ কি!” তখন কাসিম ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। আবহুল্লা কহিলেন, “আচ্ছা! এখন রেখে দে, আমি দেখ্‌চি!” কাসিম কাঁদিতে কাঁদিতে মুরগী দুইটি লইয়া রাখিয়া আসিল।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আবহুল্লা কাসিমকে ডাকিয়া মুরগী দুইটি আনিতে বলিলেন। কাসিম ভয়ে ভয়ে মুরগী দুইটি আনিয়া কাকার সম্মুখে দাঁড়াইল। আবহুল্লা মুরগী দুইটি লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিল, কাসিমও তাহার অনুসরণ করিল।

রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবহুল্লা একটি মুরগী ছাড়িয়া দিল। মুরগীটি উড়িয়া আসিয়া কাসিমের বকের উপর পড়িয়া ঝটপট্ করিতে লাগিল—কাসিম তাহাকে চাপিয়া ধরিল। “ফের মিথ্যা কথা বলবি, বল!” বলিয়া আবহুল্লা যখন উনানের পাশ হইতে ছুরী তুলিয়া লইল, তখন কাসিম চীৎকার করিতে লাগিল, “মেরো না, কাকা, মেরো না! আমার পোষা মুরগী! তোমার দুটি পায়ে ধরি, মেরো না!” সে চীৎকার অবহুল্লার পাষাণবন্ধ ভেদ করিতে পারিল না—আবহুল্লা মুরগীর গলায় ছুরী বসাইয়া দিল। আবহুল্লা যখন কাসিমের হাত হইতে আর একটি মুরগী লইতে গেল, তখন কাসিম “মা গো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

কাসিমের মা তখন কুয়ার ধার হইতে কাপড় কাচিয়া ফিরিতেছিলেন—চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া গিয়া পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবহুল্লা তাহাকে সরাইয়া, কাসিমকে কোলে করিয়া ঘরে আনিয়া শোয়াইয়া দিলেন।

আবহুল্লা যখন নানা উপায়ে কাসিমের চৈতন্য-উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছেন, তখন কাসিমের মুরগীটি ঘরের মধ্যে আসিয়া অস্থিরভাবে

ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার আর ভয় নাই, সে আবদুল্লাহর গায়ের উপর দিয়া লাফাইয়া উঠিয়া কাসিমের হাতে গায়ে পায়ে মাথায় ঠোট ঘষিতে লাগিল—তাহার বুকের উপর গিয়া বসিয়া রহিল ।

জ্ঞান হইলে কাসিম বলিয়া উঠিল, “আমার মুরগী ?” মা কহিলেন, “এই যে বাবা এইখানে ।” আবদুল্লাহ ও ভাড়াভাড়ি মুরগীটিকে কাসিমের হাতের কাছে সরাইয়া দিল । কাসিম মুরগীকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বুকের কাছে রাখিয়া শুইয়া রহিল ।—ভারতী ; শ্রাবণ ।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ।

চাক্রিক বিভিউ ও সম্মিলন । শ্রাবণ :—প্রথমেই স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের অপ্রকাশিতপূর্ব রচনা—‘গীত-গৌরঙ্গ’ । এবার চতুর্থ স্তবক প্রকাশিত হইয়াছে । তথ্য অল্প, অতিশয়োক্তি অধিক । শ্রীযুত পঞ্চানন নিয়োগীর ‘আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী “বিদ্যাপতির লিখনাবলী” নামক অলিখিত প্রবন্ধে গভীর গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীমতী শৈলজা গুপ্তার “বিধবা” নামক কবিতার শেষ স্তবক মন্দ নহে ।—

“ধোত করি বাসনার চিতা আঁখি-জলে,

লভেছ নিৰ্মল শান্তি হৃদয়ের বলে ;

আত্মমুখ বলি দিয়া,

ত্যাগী মুক্ত শুদ্ধ হিয়া,

পরের কারণে সদা খুঁজিছ কল্যাণ ;

দেবি, তুমি ধরনীতে দেবতার দান ।”

শ্রীযুত চারুচন্দ্র চৌধুরী ‘শেরপুরের ইতিহাস’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । শেরপুরের নবীন জমীদার তাকিয়া ও তাসের মায়া-পাশ ছিন্ন করিয়া ছেন, সাহিত্যানুরাগী বিদ্যোৎসাহী পিতার পুত্রের সাহিত্য-সাধনার সঞ্চল দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি—আশীর্বাদ করিতেছি । শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বিক্রমপুরে বৌদ্ধ প্রভাবে’ কনিষ্ক ও হবিষ্ক প্রভৃতির সর্বজন-বিদিত ইতিহাস পড়িলাম । বিক্রমপুরের প্রসঙ্গ এই পর্য্যন্ত যে, কনিষ্কের রাজ্য

প্রাচীন পুরুষপুর অর্থাৎ পেশোয়ার হইতে পূর্ববঙ্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ; আর বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনী গ্রামে একটি বুদ্ধ-মূর্তি ত্রিশ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। লেখক উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—‘তৃতীয় ও চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ধীরে ধীরে বৌদ্ধপ্রভাব বিক্রমপুরে বিস্তৃতি লাভ করিতে আরম্ভ করিয়া, পাল রাজগণের রাজত্বের শেষ সময় পর্য্যন্ত যে উহা বিক্রমপুরে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, এ সকল মূর্তিই তাহার জীবন্ত সাক্ষী।’ বলা বাহুল্য, লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার অবকাশ পান নাই! অথচ ইহাই তাহার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য। উদ্ধৃত বাক্য যোগেশনাথের রচনা-রীতির ‘জীবন্ত’ নমুনা,—এ রীতিকে কখনও কি ‘নিভন্ত’ দেখিব না? “তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ যে বৌদ্ধ ধর্ম্মের দিকেই অধিকতর প্রবল ছিল” কি বাঙ্গলা? ‘কর্ণিক’ যদি আলোকিত হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের ভবিষ্যৎ অন্ধতমসে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। এক স্থানে লেখক লিখিয়াছেন,—‘বিশেষরূপে প্রমাণ করিতে পারি।’ না, আপনি ‘প্রমাণ’ করিতে পারিবেন না,—হয় ‘সপ্রমাণ’, নয় ‘প্রমাণিত’ করুন। কুকুটমিশ্রের মত পল্লবগ্রাহী হইয়া আপাততঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র হইবার চেষ্টা করিবেন না—কেবল চঞ্চু দ্বারা পরের ‘সংগ্রহ’ খুঁটিয়া কেহ ভাঙারকর হয় নাই। তাহার পথ স্বতন্ত্র। আগে অনুশীলন, পরে বিতরণ, ইহাই জ্ঞানের আদান-প্রদানের ধারা। সেই সনাতন রীতিকে পল্লবগ্রাহিতা এখনও হত্যা করিতে পারে নাই। স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের ‘জমীদার’ মুদ্রিত না হইলেই আমরা স্তব্ধ হইতাম। অন্ততঃ - ইহার কিছু কিছু বাদ দিলে শোভন হইত। ‘সাময়িক প্রসঙ্গে’ শ্রীযুত দেবকুমার রায় চৌধুরী ‘শিক্ষা-বিস্তারে’ শ্রীযুত গোখলে; ‘শিক্ষা-প্রসার-সম্পর্কীয় আইনে’র আলোচনায় বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার ‘জাতীয় শিক্ষা কাহাকে বলে?’ প্রবন্ধে যাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার জটিলতায় বাঙ্গালী পাঠক তাহা সহজে বুঝিতে পারিবে না। কেন না, এই প্রবন্ধের ভাষা অনেক স্থলে ‘বাঙ্গলার তেলে ভাজা ইংরিজির ডিশ্।’ খাঁটা বাঙ্গালী তাহা হজম করিতে পারিবে না। ‘লক্ষ্মীনারায়ণের কৃপা’ মন্দ নহে। ‘প্রামাণিকের কীর্্তি’ উল্লেখযোগ্য। ‘সন্মিলনে’র মত উৎসাহী স্থানীয় পত্র না থাকিলে, এ সকল কীর্্তির কাহিনী এত শীঘ্র গুনিতে

পতাকা । আষাঢ় ।—প্রথমে শ্রীযুত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্নের ‘ঋগ্বেদ’—দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্কন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে । কত দিনে শেষ হইবে, ততদিন ‘পতাকা’ উড়িবে, পুড়িবে, কি ছিঁড়িবে, তাহা কে বলিতে পারে ? শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ নাগের “প্রেতের কাণ্ড ও তাহার বিচার” মন্দ নয়, কিন্তু এক বিন্দু ।

প্রজাপতি । শ্রাবণ ।—কাগজখানি ‘প্রজাপতির পাখানা’,—‘ঘট-কচু-ডামণি !’ এ যুগে এরূপ পত্রের উপযোগিতা আছে । কিন্তু ইহাতে ঘটকালী-অপেক্ষা সাহিত্যের মাত্রা অধিক । এত অধিক যে, সময়ে সময়ে প্রজাপতির নির্বন্ধ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না : ‘শ্রীযুত বিহারীলাল সরকার’ প্রবন্ধে বিহারী বাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে ! তথ্য অপেক্ষা মন্তব্য অধিক । রাও সাহেব শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিতের ‘প্রত্যক্ষ অনুভূতি’ উল্লেখযোগ্য । সত্যযুগে ঋষিরা মন্ত্রদ্রষ্টা ছিলেন ; কলিযুগে মজিলপুরের রাও সাহেব ‘পতিতপাবন’-দ্রষ্টা হইয়া কীর্তনের সুরে গান বাধিয়া পতিতপাবনকে thanks দিয়াছেন । হারাণ বাবু গাহিয়াছেন,—

‘চুপে চুপে এসে বুকেতে বসে নিলে ভার সমুদায় ।’

কিন্তু আমাদের একটু সংশয় হইতেছে,—পতিতপাবন যদি বুকে চাপিয়া বসেন, তাহা হইলে, তাঁহার ভার ত রাও সাহেবকেই বহিতে হয় ! হারাণচন্দ্র এই কীর্তনেও তাঁহার আজন্মসিদ্ধ মৌলিকতা রক্ষা করিয়াছেন ।

‘চোখে আসে জল, না সেধে পেয়েছি’

একবারে ছবছ সত্য ; যাহারা সৌভাগ্যমূর্ত্তে কখনও হারাণচন্দ্রের সংস্রবে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ইহা বুঝাইতে হইবে না । যাহারা সে সূত্রে বঞ্চিত, তাঁহাদিগকে শুধু লিখিয়া সে ‘পান্সে চোখে’র স্বরূপ বুঝাইতে পারিব না ।—হারাণ বাবু ‘সিংহশিশু হয়ে মিশে’ মেঘপাল’ শক্তিকর্য করিয়াছিলেন, তাই আক্ষেপ করিয়াছেন । তা হুঃখ করিয়া লাভ কি ? ‘গতস্ত শোচনা নাস্তি !’ এবার সিংহ-সূত্রেই মিশিবেন । রাও সাহেব আবার ‘রাজপুত্র আমি’ বলিয়া স্পর্দ্ধাও করিয়াছেন ! এখন রাজায় ও সিংহে দন্দ না বাধিলেই আমরা বাঁচি । কথায় বলে, ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ ।’—এ ক্ষেত্রেও তাহার ক্রটি হয় নাই । হারাণচন্দ্র স্বাক্ষরের শেষে বকনীর মধ্যে দিয়াছেন,—‘রাও সাহেব !’ জয়, রাও সাহেবের জয় !

স্বপ্নাকানন । আষাঢ় ।—এই সংখ্যার প্রথমে সম্রাট পঞ্চম জর্জ

ও রাণী মেরীর সুরঞ্জিত চিত্র আছে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘বৈজ্ঞানিক বিদ্যুৎ আচার্য্য কুরী’ প্রবন্ধে তথ্য আছে। কিন্তু ভাষা কট-মট ও জটিল। নূতন লেখকদিগকে মাতৃভাষার সাধনার ব্রতী দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু সেই সাধনার যে প্রয়াস, যে দৈর্ঘ্য, যে অনুশীলন আবশ্যক, তাহা ত দেখিতে পাই না। দেখাইয়া দিবার লোকও যে অত্যন্ত বিরল। ‘স্বয়মসিদ্ধঃ কথমন্ত্যান্ সাধয়তি?’ সবই শিখিতে হয়, কেবল বাঙ্গালী লেখায় শিক্ষানবীশী অনাবশ্যক। সুরেন্দ্র বাবুর মত লেখকগণ ভাষায় একটু অবহিত হইলে দেশের কত কল্যাণ হয়। শ্রীযুক্ত হীরলাল সেনের ‘শান্তি-নিকেতন’ আধ্যাত্মিক মোসাহেবী হইতে পারে, কবিতা নহে। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর ‘যাত্রা’ রমণীয়।

জাহ্নবী। শ্রাবণ।—ইতিপূর্বে আর একখানি ‘জাহ্নবী’ ছিল। সম্পাদক ‘নাম’টি না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুত বিহারীলাল গোস্বামী ‘ব্যাকরণ-প্রসঙ্গে’ প্রাকৃত ও সংস্কৃত মিলাইয়া ভাষার ‘জগা-খিচুড়ী’ প্রস্তুত করিবার আদেশ দিয়াছেন। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ‘গোড় কাহিনী’ ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনরাবৃত্তি। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের উৎকর্ষ-সাধন’, বোধ হয়, অন্য পত্রে পড়িয়াছি। শ্রীযুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর ‘ভারতবর্ষ’ নামক কবিতাটিও ইতিপূর্বে ছাপা হইয়াছিল। যদি চর্কিত-চর্কণ অর্থাৎ রোমন্থনই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, কাগজখানির নাম ‘গাতী’ রাখিলেন না কেন?

নবো-ভারত।—শ্রাবণ। শ্রীযুত যামিনীকান্ত সেনের ‘পশ্চিমের অধিকারবাদ ও পূর্বের ঋণবাদ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘আমার চিতায় দিবে মঠ’ পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। তাঁহার চিতায় মঠ দিব, কিন্তু এই শ্রেণীর কবিতাগুলিও বাঙ্গালী চিতায় নিক্ষেপ করিবে। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্বন্ধে অধিষ্ঠান করিয়া রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির আত্মারা বাঙ্গালীকে ধর্ম্মের কাহিনী শুনাইতেছেন। বঙ্কিমের আত্মা নগেন্দ্র বাবুকে ফনোগ্রাফ করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু যে ভাষায় নগেন্দ্র বাবু তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, সে ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের নহে, ব্রাহ্মসমাজের। বঙ্কিম কি স্বর্গে গিয়া ভাষা ভুলিয়া গেলেন? তাহা ত বিশ্বাস হয় না। সেই হিরণ্যয়ী রাজরাজেশ্বরী ভাষা পারিজাতের দেশে গিয়া ভিখারিণী হইয়াছে, ভিক্ষা করিয়া খাইতেছে, তাহা

ত কল্পনা করিতে পারি না । বঙ্কিমচন্দ্র নগেন বাবুর ঘটে অধিষ্ঠান করিয়া আবার খোকার মত ব্রাহ্ম সমাজের আড়ষ্ট ভাষা মক্ক করিতেছেন, ইহা ত আমরা বিশ্বাস দূরে থাকুক,—স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি না । শ্রীযুত সেবানন্দ রায়ের ‘রাজা নবরঙ্গ রায়’ সুলিখিত ঐতিহাসিক নিবন্ধ । শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘টাকের জর’ ‘অন্ন-মধুর চাট্‌নী, চুট্‌কীর উপর চটক’ মন্দ হয় নাই । নেতানরেন্দ্রনাথ প্রবন্ধে কে এক জন প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ‘বঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর গোপাল ভাঁড়’ বলিয়া সুরুচি ও সাধুতার পরিচয় দিয়াছেন । স্পষ্ট যে এতদূর গগনস্পর্শিনী হইতে পারে, তাহা আমরা জানিতাম না ! ‘নব্য-ভারতে’ আমরা এরূপ বেয়াদবী দেখিবার আশা করি নাই ।

‘ন কেবলং যো মহতোপভাষতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্ ।’

ভারতী । প্রাবণ ।—‘বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা’ শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি বক্তৃতার সারাংশ । গদ্যে রচিত আধ্যাত্মিক কবিতা । রবীন্দ্রনাথ এখন অগ্রে জিয়া, তার পর কর্তা নিবিষ্ট করিয়া ভাষার বৈচিত্র সাধন করিতেছেন । কবির বহুপূর্বেই বলিয়াছেন,—‘আমার সকল কাজেই originality’ । ইহাও তাই । শ্রীমতী সরলাবালা মিত্রের ‘ইংলণ্ডের ট্রেনিং কলেজ’ তথ্যপূর্ণ সুখপাঠ্য । শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া ‘আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগে, অনধিকার-চর্চার চূড়ান্ত করিয়াছেন । যে ভূয়োদর্শন, চিন্তাশক্তি ও প্রতিভা যুগসন্ধির প্রভাব অতিক্রম করিয়া দুই যুগের বিশ্লেষণ করিতে পারে, আমরা বাধ্য হইয়া সবিনয়ে বলিতেছি,—ঘোষজায়ার সে সংস্থান নাই । স্থানে স্থানে লেখিকার অতিসাহস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । নমুনা-স্বরূপ ঘোষজায়ার একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি ।—‘আমাদের পিতামহীগণ পতিগৃহের ঘরনী গৃহিনী হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা যাহাদের অর্দ্ধাঙ্গিনী হইতেন, তাঁহাদের সহিত প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের জীবন মনের (স্বাভাবিক অনুরাগ ও ঘরকন্না ছাড়া) কোনও সম্বন্ধ স্থাপিত হইত না !’ বিশ্বয়ের চিহ্নটি লেখিকার, আমাদের নহে । এমন আঘাতে, উদ্ভট ও ভূঁইফোড় মন্তব্য আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । ‘স্বাভাবিক’ অনুরাগ কি এত তুচ্ছ ? ‘ঘরকন্না’র সম্বন্ধ কি আপনারা এখন তুলিয়া দিবেন ? ‘অস্বাভাবিক অনুরাগই যদি এ যুগের Ideal হয়, তাহা হইলে বলিব ।—

‘চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও তাহাকে,

ভস্মরাশি করি ফেল, কস্মনাশা-জলে।’

কিন্তু পাঠক, বসিয়া খান, রকম আছে। শ্রীমতী ঘোষজায়া এই মন্তব্যের উপ-
সংহারে লিখিয়াছেন,—‘নিরূপিতদীপকক্ষে পত্নী স্বামী-সন্তাষণে [স্বামিসন্তাষণে;
যদি সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে সমাসই করেন, তাহা হইলে তাহার সমস্ত
নিয়মগুলি পালন করিবেন না ?] গমন করিতেন, এবং দিবাপ্রকাশের পূর্বে
শয্যাভাগ করিতে বাধ্য হইতেন। সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই তাঁহার স্বামীকে
চিনিতে পারিতেন না, তখন অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইত যে স্বামীর পরিবর্তে
যদি অপর কেহ শয্যাগ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমাদের পরম শুচিশালিনী
[‘শুচি’ বিশেষ্য নহে, বিশেষণ। ‘শুচিশালিনী’ বিংশ শতাব্দীর উদ্ভট ভাষা-
বিবর্ত! ‘পরমশুচি’তেই কাজ চলিত।] পাতিত্রত্যধর্মপরায়ণা পিতামহীগণ
সে প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ।’ কুটনোটে ঘোষজায়া
জাহির করিয়াছেন,—লেখিকার কোনও পূজনীয়া আত্মীয়া এই ‘গুঢ়
তত্ত্ব’ ‘আত্মজীবন হইতেই বলিয়াছিলেন।’ সাধু! লেখিকা ‘কোনও’
পিতামহীর কথা বলিলে আমরা আপত্তি করিতাম না। কিন্তু
তাঁহার ‘গণে’ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক ভদ্র-পরিবার আপত্তি করিবে।
‘আত্মবৎ মন্ততে জগৎ’ অন্য ক্ষেত্রে খাটিতে পারে, সর্বত্র নহে। তাঁহার
আত্মীয়া এই বিশাল সমাজ-সিঙ্কুর একটি ক্ষুদ্র বিন্দু। বিন্দু দেখিয়া সিঙ্কুর
বঙ্গপ-নির্ণয় কখনও যুক্তিযুক্ত বা স্তায়মক্কত হইতে পারে না। ‘পূজনীয়া’র
ভাবনাকে বাঙ্গালা দেশের ‘পিতামহীগণে’ আরোপ করিয়া ঘোষজায়া
সমগ্র দেশের মানহানি করিয়াছেন। প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির পরিচয় বটে।
আশ্চর্য্য এই যে, ‘ভারতী’ অনায়াসে এই কুরুচির নিশান উড়াইয়া দিয়াছেন,—
উগ্রস্ব-প্রলাপ পত্রস্থ করিয়াছেন! প্রবৃত্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কাসিমের মুরগী’
নামক ছোট গল্পটি সুন্দর হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে পীয়ের লোটীর
“Death and Pity”র করুণ-রসপূর্ণ রচনাগুলি মনে পড়ে। ইহার
আখ্যানবস্তু অবলীলায় গন্তব্য তীর্থে উপনীত হইয়াছে। লেখক তাহাকে
ভাষার ঐশ্বর্য্য ও ভাবের আড়ম্বর পাথের দিয়া মহাসমারোহে লক্ষ্যের অভি-
মুখে যাত্রা করিবার আদেশ দেন নাই। বিনা আয়াসে করুণরসের স্নিগ্ধধারা-
টুকু মাতৃস্নেহ-মন্দাকিনীর পবিত্র প্রবাহে মিশিয়াছে। কোথাও কষ্টকল্পনার
চিহ্ন নাই, অস্বাভাবিকতা বা অত্যাতিরিক্ত কলঙ্ক নাই। আসারধারা-স্নিগ্ধ

যুথীর কমনীয় সৌন্দর্য্য দিয়া সুধীন্দ্রনাথ মাতা-পুত্রের হৃদয় গড়িয়াছেন কাসিমের কাকা আবদুল্লাহ কঠোর প্রকৃতির ছায়ায় মাতা-পুত্রের কোমল হৃদয়ের আলো দিব্য ফুটিয়াছে। আমরা স্থানান্তরিত - সংগ্রহে' গল্পটির সার-সঙ্কলন করিলাম। শ্রীযুত যদুনাথ সরকার 'জাপানের স্নানাগারে' যে বৌদ্ধসংস্কৃতি আঁকিয়াছেন, মহিলা-সম্পাদিত মাসিকে তাহার আবির্ভাব দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'বর্ষা-মধ্যাহ্ন' সুখপাঠ্য মিষ্ট কবিতা। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের 'গুজরাত কৃষক-পরিচিত্র' উল্লেখযোগ্য। 'চয়নে'র প্রথম প্রবন্ধ 'ভারতে নাট্যের উৎপত্তি' অনু-শীলনযোগ্য। শ্রীযুত নরেন্দ্রমোহন চৌধুরী মোপাঁসার Confession নামক গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন। গল্পটি ইতিপূর্বে একাধিক রূপে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে শ্রীযুত শংকর ভট্টাচার্য্যের 'মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি' সুলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ।

প্রবাসী। শ্রাবণ।—'বলরামের দেহত্যাগ' নামক চিত্রের সাগর, অম্বর ও ভূমি সুন্দর, আর বলরামের মূর্তি-কল্পনায় তথাকথিত 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি'র বিকার নাট। ইহাও আমরা সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি। মহেশচন্দ্র ঘোষের 'বুদ্ধের ব্রহ্মবাদ' কোন গুণে প্রথম স্থান অধিকার করিল, বলিতে পারি না। হিন্দুরা যেমন পত্রারম্ভে 'শ্রীশ্রীদুর্গা' কাদেন, 'প্রবাসী'ও বোধ হয় সেইরূপ প্রথমে ব্রহ্ম কাদিবার জন্য মহেশ বাবুকে শীর্ষে তুলিয়াছেন। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত 'প্রাচীন ভারতের সভ্যতা'র প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয় আছে। বাঙ্গালী এই প্রবন্ধ-পাঠে উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত দ্বিজদাস দত্তের 'আর্য্য-ভারতের গোত্রাস ভূমি' সমরোপযোগী সুপ্রবন্ধ। লেখক প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—আর্য্যভারতে লোকেব মাটির ক্ষুধা আজকালের মত প্রবল ছিল না! 'সেকালে লোকেব গোত্রাসের ভূমি রক্ষা করিতে কৃপণতা প্রদর্শন করিতেন না।' এখন আমাদের ক্ষুধা বাড়িয়াছে। আর সেই জঠরানলে আমাদের স্বার্থপরতা ভিন্ন আর সবই ভস্ম হইয়া যাইতেছে। দেশের তাই এত দুর্দশা। আশা করি, এই প্রবন্ধ-পাঠে দেশবাসীর চক্ষু ফুটিবে।—শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'রবীন্দ্রনাথ' নামক বোম্বাইয়ের সপ্তকণ্ঠ রামায়ণ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। শ্রীযুত আনোয়ার আলীর 'মির্জা গোলাম আহমদ কাদিয়ানী'র সূচনা পড়িয়া আমরা সমাপ্তির জন্য উৎসুক হইয়াছি

শ্রীযুত ঘটীন্দ্রমোহন বাগচী প্রকাশে ‘নিবেদন’ করিলেন কেন? ইহাতে ত প্রকাশ করিবার কিছুই নাই। বাগচী কবির কবিত্ব অদ্ভুত রসের ফোয়ারা। অভ্যুজ্জ্বল এমন আতিশয্য ও কবিত্ব-ভানের এমন নিলজ্জ কাকামী প্রায় দেখা যায় না।—

‘সিঁদুরে আম টকটকে লাল,

অস্ত রবির আবির্ভাব’,

গণ্ডে তোমার লজ্জা পেয়ে

সরম রাখে পাতায় ঢাকি।’

চীনের সিঁদুরের মত টকটকে গণ্ডে যেমন ঠিক সিঁদুরে আম। তার উপর ‘টকটকে লাল অস্ত রবির আবির্ভাব’! একবারে লালে লাল! বোধ হয়, রক্তের বদলে মেজেরটা লাগিয়া থাকিবে। তাই দেখিয়া সিঁদুরে আম ‘পাতায় ঢাকি সরম রাখে।’ তা সরম আর রহিল না।—সিঁদুরে আমের উপর বাগচী কবির খোঁচা দেখিয়া ‘হায় বিধি! পাকা আম দাঁড়কাকে খায়!’ মনে পড়িতেছে! হায় কবি! ‘তাও ছাপালি, কাব্য হলো, নগদ মূল্য’—আর বলিব না। ‘প্রবাসীর’ অনূদিত ও সংগৃহীত প্রবন্ধগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই।

সোপান। প্রাবণ।—শিশুপাঠ্য, সচিত্র মাসিকপত্র। ‘জাপানী বালিকা-দিগের কথা’ মন্দ নহে। ‘চন্দ্ররাজ্যের জীব’ উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। ‘ব্রাহ্মণের ভাগ্য’ দিবালোকের অযোগ্য। গল্প দুটি শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু এ বিষয়ে উন্নতিবিধানের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

শারদ-লক্ষ্মী।

১

হে শারদ-লক্ষ্মী! তুমি পরিপুষ্ট শস্যে ফলে;

সবিতার শুভ দৃষ্টি তোমার নয়নে জলে।

শত স্নেহ-স্বস্তি-ভরা তোমার অনন্ত দান।

সুবর্ণ কদলী-কান্তি, ইক্ষু—রস-পূর্ণ-প্রাণ।

শৈবাল-রঞ্জিত তরু কুটীরের চারি ধারে

পরিণত ফলে নত, শোভিত বল্লরী-হারে।

দীর্ঘ দাড়িঘের হাসি মদির অরুণ রাগ;—

প্রকাশে করুণা তব কি মমতা, কি সোহাগ!

বাতাবী তরেছে পুষ্ট ; কাঞ্চন-পশুন-রাশি,
 প্রমত্ত মধুপপুঞ্জ ঘেরিয়া গুঞ্জরে আসি' ।
 ভুলি' তারা মধুচক্রে মধু-সঞ্চয়ের কথা—
 বসন্ত যা দিবে ভরি'—আছে চিরন্তন প্রথা ।

২

তোমার ভাঙারে কে না পেয়েছে দর্শন তব ?
 স্মিতাননে কর্ণে রত তুমি নিত্য নব নব ।
 শান্তমনে বসে কভু শস্ত্র-গেছে শূর্ণ-করে,
 মন্দ মন্দ আন্দোলিত মুক্ত কেশ বায়ুভরে ।
 কভু অর্দ্ধশায়ী তুমি সীতা-ভূমি-শয্যা' পরে ;—
 কেতকী-পরাগ-ধূমে তন্দ্রালস-কলেবরে,
 কভু ধীরে ধীরে তুমি আশ্র-ধান্ত-গুচ্ছ-ভার
 যতনে বহিয়া শিরে বাহিনী হতেছ পার ।
 কলস খজ্জুর-কাণ্ডে দেছ রজ্জু বদ্ধ করি',
 উখিত অতল হ'তে উর্দ্ধে রস পড়ে ঝরি' !
 উষালোকে দেবী তুমি ধ্যানমগ্না যোগাসনে ;
 শেফালি কুসুমাজলি ঢালে তব শ্রীচরণে ।

৩

নাহি এবে বসন্তের চপল তরল তান ;
 তোমার হৃদয়ে ভাসে কি এক গভীর গান !
 অন্তিম শয়নে রবি, মেঘস্তর দেয় দেখা ;—
 টানে যবে শেষ রশ্মি কেদারে কনক-রেখা,
 তখন করুণ সুর তুলে বিল্লী অগণন,
 মূরছিত মৃণালিনী, মুহুমান কাশবন !
 ওঠে পড়ে সে রাগিনী, সমীরে হারায় প্রাণ !
 নবনীতনু গাভী হাঙ্গা-রবে ধাবমান ।
 ফুলকণ্ঠে, ঐক্যতানে বুলবুল মিলে আসি' ;—
 দিগন্তে শ্রামার শিস্ ঢালে শান্তি-সুধা-রাশি ।
 দোহনের মৃদু ধ্বনি কি মধুর—কি কোমল !
 তোমার অঞ্চল চুমি' শিরে ধরনীতল ।

৪

এসেছিল সন্ধ্যারানী, ফিরেছে গোধূলি-বাসে,
 সুপ্রসন্ন দশ দিশি, দিগ্ধর জ্যোৎস্নাহাসে।
 ভাসিছে আরতি-ধ্বনি, কি বা শুভ শব্দরব !
 বজ্রের শুদ্ধান্তে সতী পূজে পাদপদ্ম তব।
 তোমার কিরীট চন্দ্র দীপ্ত নীল নভোভালে ;
 স্নাত বনরাজি মুগ্ধ আজি তব ইন্দ্রজালে।
 শ্রামে নীলে, চক্রবালে এ কি প্রীতি-আলিঙ্গন !
 সৌন্দর্য্যে সম্পদে স্বর্গে পরিণত এ ভুবন।
 অকুরন্ত সুধাতাগু, উচ্ছলিত—বিগলিত ;
 বিভোর চকোর—ভক্ত-কবিচিত্ত প্রসাদিত।
 প্রাণারাম পৌর্ণমাসী, রাজলক্ষ্মী হৃদাসনে
 জেগে থাকু কোজাগর, চিরানন্দ এ জীবনে।

পিশাচ পুরোহিত। *

সমালোচনা।

আমরা “পিশাচ পুরোহিত” নামক একখানি অদ্ভুত উপন্যাস সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। বাঙ্গলা সাহিত্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ, জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায় এক জন “কল্পনাকুশল প্রতিভাবান” ইউরোপীয় ঔপন্যাসিকের আধ্যানবস্ত হইতে এই উপন্যাসের পরিকল্পনা করিয়াছেন। দীনেন্দ্রবাবু এমন সুকৌশলে “পিশাচ পুরোহিত”কে বাঙ্গলায় রূপান্তরিত করিয়াছেন যে, তাহাকে নিতান্ত পর মনে হয় না। সচরাচর ইংরেজীর অনুবাদের বিকট ‘বোটকা’ গন্ধে ভ্রাণেন্দ্রিয় ব্যথিত পীড়িত হয়। ইহাতে তাহার লেশমাত্রনাই। দীনেন্দ্রবাবু অনুবাদেও সিদ্ধহস্ত। তাহার পুষ্পিত, প্রাজ্ঞল, মধুর, সরস রচনা-পদ্ধতি বাঙ্গলা দেশে অনেক লেখকের আদর্শ হইতে পারে। দীনেন্দ্র বাবুর সেই ভাষার ইন্দ্রজালে এই উপন্যাস-খানিকে মৌলিক বলিয়া ভ্রম হয়।

* পিশাচ পুরোহিত :—শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

বাঙ্গলা সাহিত্যে নূতন করিয়া দীনেন্দ্রকুমারের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ, সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদিগের দরবারে তিনি অত্যন্ত সুপরিচিত, সকলের প্রিয়। সে ক্ষেত্রে আমি যদি লঠন ধরিয়া দীনেন্দ্র বাবুকে দেখাইতে যাই, তাহা হইলে আমিই হান্ত্যাম্পদ হইব। বলা বাহুল্য, আমার হান্ত্যাম্পদ হইবার ইচ্ছা নাই।

“পিশাচ পুরোহিতে”র পরিচয় দিবার পূর্বে, সর্কাগ্রে, আমরা দীনেন্দ্র-বাবুকে সত্যপ্রিয়তার জন্য ধন্যবাদ দিব। এমনই দেশের অবস্থা, এমনই কালের প্রভাব, সাহিত্যে সত্যপ্রিয়তার প্রশংসাও অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে! সত্য ও ঋতই যে সাহিত্যের প্রাণ, সেই সাহিত্যেও লেখকগণ সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিতে কুণ্ঠিত হন না! প্রাচীন সাহিত্যে চোর-পঞ্চাশৎ আছে; নব্য সাহিত্যেও ‘চোর’ কবির আবির্ভাব হইয়াছে। ‘কবি’কে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিলাম। চোর কবি পরের কবিতা চুরী করিয়া কবিতা লেখেন। চোর গল্পলেখক পরের গল্প চুরী করিয়া গল্প ‘রচেন’! চোর ঔপন্যাসিক বড় বড় উপন্যাসের, ‘ছায়া নয়, কায়া লইয়া’ মৌলিক উপন্যাসের সৃষ্টি করেন! দুই এক জন ‘চোরের উপর বাটপাড়ী’ করিতেও সঙ্কুচিত হন না! এ অবস্থায় দীনেন্দ্রবাবুকে ইউরোপীয় ঔপন্যাসিকের নিকট “পিশাচ পুরোহিতে”র ঋণ স্বীকার করিতে দেখিয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছি! দীনেন্দ্রবাবু মূল গ্রন্থকারের নাম দিলেন না কেন? নব্য সাহিত্যের ভাবী চোর-পঞ্চাশতে “পিশাচ পুরোহিতে”র নাম থাকিবে না! দুঃখের বিষয় নহে কি?

“পিশাচ পুরোহিত” আমরা একনিশ্বাসে পাঠ করিয়াছি; কয়েক পৃষ্ঠা অগ্রসর হইবার পর বাধ্য হইয়া “পুরোহিতে”র বিশ্বয়াবহ জটিল চরিত্রের গোলকধাঁধায় ঘুরিয়াছি। “পিশাচ পুরোহিত” অদ্ভুত রসে পাঠকের হৃদয় প্রাণিত করে; আর আগ্রহের কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া পাঠকের চিত্তকে বন্দী করিয়া রাখে। শেষ পৃষ্ঠায় উপনীত হইয়া যখন মুক্তিলাভ করা যায়, তখন মনে হয়, পিশাচ পুরোহিত রা তাই রেবেকা ও নরেনের চরিত্রে যে ঐন্দ্রজালিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আমিও বুঝি সেই প্রভাবে অভিভূত হইয়াছিলাম। আর, রা-তাই নামক নামক সেই মিশরী কুহকীর ইঙ্গিতে সভ্যতাদীপ্ত, কৰ্ম্মবিক্ষুব্ধ ইউরোপের দেশে দেশে, খর্জুরতালীবনরাজিনীল নদরাজ নীলের তীরে তীরে, পৃথিবীর অন্ততম বিশ্ব-কেতু পিরামিডের

অন্ধতমসময় গুপ্ত গর্ভে, প্রাচীন থিব্‌স নগরের রহস্যময় ভগ্নাবশেষে, শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীর গভীর দ্বিপ্রহরে চক্রবাল-চূষিত-পরিধি বিস্তীর্ণ মরু-প্রান্তরে, প্রাচীন মিশরের ভাগ্যবিধাতা আমন দেবের জীর্ণ মন্দিরে, সহস্র সহস্র ‘মমী’র নিভৃত চিরবিশ্রামনিকতনের উগ্রগন্ধ-চর্চিত আগারে বিচরণ করিয়াছি ! নীরব নিশীথে উদ্ভূপৃষ্ঠে মরু-সাগর উত্তীর্ণ হইয়াছি । অর্ণবখানে সমুদ্রতরঙ্গে ছলিয়াছি । ঐন্দ্রজালিক উপত্যাসিকের কুহকে প্রাচীন মিশরের রাজা ফারোর রাজসভা দেখিয়াছি । অনিমেষনয়নে অতীত যুগের মিশর রাজধানীর কারু-নৈপুণ্য ও কলা-বৈভব দেখিয়া ‘রা’ দেবের অনুগৃহীত কুহকী রাজপুরোহিত রা-মিসের নির্বাসনকালে সম্রাট ফারোর রাজধানীর সুপ্রশস্ত সুগঠিত রাজপথে অতীত যুগের বিচিত্র জন-প্রবাহ ও অদ্ভুত যান বহনের বৈচিত্র্য দেখিয়াছি ! গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া মনে হইয়াছে, কল্পনার কল্পলোক হইতে কেন এই কঠোর কৰ্ম্ম-জগতে ফিরিয়া আসিলাম !

স্থানাভাবে আমরা “পিশাচ পুরোহিতে”র আখ্যানবস্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে পারিলাম না । সমগ্র জগৎ এই বিচিত্র উপত্যাসের কার্যক্ষেত্র বলিলেও অত্যাধিক হয় না । অতীত ও বর্তমানে এই উপত্যাসের আখ্যানবস্তু বিস্তৃত । কানীসের ‘কোটার ভিতর কোটা’ কখনও দেখিয়াছেন ? এই উপত্যাসেও তেমনই আখ্যানের গর্ভে নূতন আখ্যান ! এক বিশ্বয়ের কোষে ভাবী শত বিশ্বয়ের বীজ ! ইহাতে মনস্তত্ত্বের ব্যবচ্ছেদ, বা কোনও নৈতিক, সামাজিক, বা রাজনীতিক সমস্তার বিশ্লেষণ, বা মীমাংসা নাই । ইহা শুধু উপত্যাস । বিচিত্র, অদ্ভুত, রহস্যময় উপত্যাস, সুখপাঠ্য । কোতূহল ইহার প্রাণ । বিশ্বয়ের সৃষ্টি ও আগ্রহের উদ্দীপনাই ইহার একমাত্র অভিষ্ট বলিয়া মনে হয় । অধ্যায়ে অধ্যায়ে নূতন কোতূহল, নূতন দৃশ্য, নূতন সৃষ্টি । কোরকের মত যুদিত কোতূহল ধীরে ধীরে ছুটিয়া উঠে ; ঝরিয়া যায় ; কিন্তু যাইবার সময় যে বীজ রাখিয়া যায়, তাহা হইতে আবার নূতন কোতূহলের উদ্ভব হয় । ইহাই “পিশাচ পুরোহিতে”র বিশেষত্ব ! কল্পনার বিচিত্র লীলায় হৃদয় আনন্দ-প্রবাহে অভিষিক্ত হয় বটে, কিন্তু এই গ্রন্থের কোথাও বীভৎস, কুৎসিত আদিরসের হলাহল নাই । সচরাচর কোতূহলের উদ্দীপক লঘু সাহিত্যে — ডিটেক্টিভের গল্পে যে বীভৎস রসের বন্তা বহে, এ গ্রন্থে সে শ্রেণীর অপচার নাই ।

এই উপন্যাসের আখ্যানবস্তুর স্তরে স্তরে প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার সহিত আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতার তুলনা আছে। রা-তাই কুহকী, দূরদর্শী, অশ্রু-দৃষ্টি। রা-তাই ভূত ভবিষ্যৎ দেখিতে পায়। তদুপরি রা তাই কঠোর সমালোচক। সে যখন সমালোচনার তীক্ষ্ণ ছুরিকায় নব্য প্রতীচ্য সভ্যতার কমনীয় তনুর ব্যবচ্ছেদ করিতে থাকে, তখন তাহাকে নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু প্রাচ্য সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাবান না হইয়া থাকা যায় না।

দীনেন্দ্র বাবু ইউরোপের সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে কোতুহলের কোহিনূর উপহার দিয়াছেন। কিন্তু সে জন্ত আমরা তাঁহার প্রশংসা করিব না। প্রশংসা করিব না, তাহাকে ও বাঙ্গালীর পাঠক-সম্প্রদায়কে অনুযোগ করিব।

দীনেন্দ্রকুমার প্রতিভাশালী। তাঁহার “পল্লীচিত্র” ও “পল্লীবৈচিত্র্য” বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। বাঙ্গলার পল্লী-শ্রী ও পল্লী-বাসীর প্রকৃতি তিনি যেমন করিয়া দেখিয়াছেন, এ যুগে আর কেহ তেমন করিয়া দেখিতে পারেন নাই। করুণরসে তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রকৃতি লইয়া মৌলিক উপন্যাস লিখিবেন না কেন?

বাঙ্গালীর রুচি যদি বিকৃত না হইত, বাঙ্গালী যদি ঢাকাই মসলিন ছাড়িয়া জম্‌কালো ছিটের আদর না করিত, তাহা হইলে দীনেন্দ্র বাবু মৌলিক রচনায় নিরত থাকিতেন। কিন্তু সাহিত্য শুধু বর্তমানের বস্তু নয়। ভবিষ্যৎ সাগ্রহে দীনেন্দ্র বাবুর পল্লীচিত্র ও পল্লীবৈচিত্র্যের প্রতীক্ষা করিতেছে।

দীনেন্দ্র বাবুকে আমরা অনুরোধ করি, এ দেশের মৌলিক পটে তিনি এইরূপ কোতুহল-চিত্র অঙ্কিত করুন। বিদেশ হইতে রত্নচয়ন নিঃস্ব সাহিত্যের পক্ষে আবশ্যক বটে, কিন্তু দীনেন্দ্রকুমারের প্রতিভা তাহার মূল্য হইতে পারে না।

চিত্র-পরিচয়।

ইংলণ্ডের লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর ডব্লিউ গড্‌ওয়ার্ডের “চিরন্তন কাহিনী” নামক চিত্রখানির ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই। “চিরন্তন কাহিনী” আপনিই আপনাকে ব্যক্ত করিবে।

শ্রীযুত আর্থার হ্যাকার ‘হোরা’র মূর্তি-কল্পনা করিয়াছেন। ‘হোরা’ কালের ক্ষুদ্র সমষ্টি। এক ঘণ্টা পরিমিত কালকে ‘হোরা’ বলে। কবি-চিত্রকর আঁকিয়াছেন,—হোরা মরিতেছে, কালের কোলে চলিয়া পড়িতেছে, অতীতে মিশিতেছে। আবার বর্তমান আসিতেছে। হোরা যাইতেছে, হোরা আসিতেছে। অনন্ত কালপ্রবাহে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। নিপুণ চিত্রকর পটে কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।



উপাসিকা ।

Blocks by C. Ray & Sons.

Kuntaline Press.



মুন্সিল-আসান্।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বন্টার প্রকোপে—জিলার কতকগুলি গ্রাম ভয়ানক জলপ্লাবিত হইয়াছিল, এবং অনেক জীবজন্তু এবং মানুষবর্গ ভাসিয়া গিয়াছিল। স্থানটি সরকারী খাসমহল। প্রজাগণের কষ্টে দয়াদ্রুচিত হইয়া জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর, নিধিরাম গুপ্ত কাহুনগোই মহাশয়কে অতিসাবধানে তদন্ত করিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন। নিধিরাম বাবু যদিও স্থলপথে তদন্ত সম্বন্ধে অতিশয় দড়, কিন্তু জলপথকে তিনি বালাবধি ভয় করিতেন। কারণ,—

১। তাঁহার সস্তরণ জানা ছিল না।

২। একবার জলে ডুবিয়া বহুকষ্টে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন।

৩। অল্পতেই তাঁহার সর্দি লাগিত। অগ্নিমান্দ্য রোগও বিলক্ষণ ছিল।

পরওয়ানা-হস্তে ত্রস্ত কাহুনগোই মহাশয় তৎক্ষণাৎ আমাদিগের শরণাপন্ন হইলেন। বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমরা হর্ষোৎফুল্লচিত্তে তাঁহার সহিত গন্তব্য গ্রামে নৌকারোহণে যাইবার সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। বলিলাম,— ‘আপনার কোনও ভয় নাই। আপনি নির্কিঁরে বসিয়া থাকিবেন; আমরা লোক জন সাক্ষী-সাবুৎ সকলই সংগ্রহ করিয়া দিব।’ ইত্যাচারে, সাহসে ও কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া আমরা তাঁহাকে বাসায় রাখিয়া আসিলাম, এবং যথাযোগ্য তৈজসপত্র সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাষেই যাত্রা স্থির করিলাম।

প্রাতঃকাল। নিধিরাম বাবু ক্যানালের কমফাটার (গলাবদ্ধ), রবারের জুতা প্রভৃতি পরিধানপূর্বক নৌকার মধ্যে উপবেশন করিলেন। ইতিমধ্যে কথাকাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে দুই এক জন শিক্ষিত বন্ধু পোর্টম্যান্টো সমভিব্যাহারে সহর হইতে আসিয়া উপস্থিত! তাঁহারা আগ্রহসহকারে আমাদিগের সহিত গ্রামপরিদর্শনের অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। যদিও শ্রাবণ মাস, কিন্তু নৌকাখানি খুব বড়, এবং বিপদ-আপদ-নিবারণার্থ সঙ্গে একখানি ছোট ডিস্টা ছিল। চারি জন মাঝি ও দুই জন ভৃত্য। সন্ধান পাইয়া নিধিরাম বাবুর কুকুর ‘টেবি’ ও বিড়াল ‘পুসি’ নদীতটে আসিয়া উৎপাত আরম্ভ করিল।

কানুনগোই মহাশয় নদীর উত্তাল তরঙ্গ ও ফেনরাশি দেখিয়া প্রথম হইতেই প্রমাদ গণিতেছিলেন। টেবিকে দেখিয়া কহিলেন, ‘বিধুবাবু (আমি) উহাকে সঙ্গে লও। পুসিকেও লও। উহারা জ্ঞানশক্তি দ্বারা আশু অনিষ্টের সম্ভাবনা অনুভব করিতে পারে।’ নলিন বলিল, ‘অবশ্য।’

নলিনী মাষ্টার জেলা স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। গণিত ও বিজ্ঞানে তাহার টাটকা দখল।

ঠিক বেলা ৮টার সময় ছুর্গানামের সহিত আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। গল্পটা যদিও খুব বড় নয়, তথাপি ‘নাট্যোল্লিখিত’ (গল্প-বর্ণিত) ব্যক্তিগণের পূর্ব হইতে একটা তালিকা দেওয়া ভাল।

গল্প-বর্ণিত ব্যক্তিগণ ।

স্বামী ।

এখন মোটেই নাই।

[কিন্তু ঘটনাস্থলে গরে থাকিবে !]

পুরুষ ।

আপাততঃ এই কয়জন :—

১। টেবি কুকুর।

২। পুসি বিড়াল।

৩। নিধিরাম গুপ্ত, কানুনগোই। :২ বৎসর মাষ্টার সহিত গবমেণ্টের চাকুরী।

৪। প্রাণেশ্বর গোপ। কানুনগোই মহাশয়ের চাপরাঙ্গী, ও তাহ্মূল-করঙ্গ বাহক।

৫। আমি,—বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য, চাকুরীর উমেদার। এক্. এ. পাশ।

৬। নলিনীকান্ত গুহ। বি. এ. মাষ্টার।

৭। রতিকান্ত বসু। মোক্তার ও ট্যাম্পাভেণ্ডার। ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ; সুতরাং রেবিনিউ-এজেন্ট পাশ করেন নাই।

৮। গুরুচরণ সেন

৯। রাধাচরণ সেন

} কলেজের ছাত্র, এণ্ট্রেন্স পাশ।

১০। ১০ হইতে ১৫ পর্য্যন্ত,—ভৃত্য ও মাঝিবর্গ।

নপুংসক ।

১৬। একটি ছাগল ছিল। (সেটার কাথ হইতে ‘বৃহচ্ছাগলাস্ত বৃত্ত’ প্রস্তুত করিবার ■■■ দুই বৎসর পূর্বে গুরুচরণের পিতা (বৈদ্য) ধরিদ করেন। কিন্তু মায়াবশতঃ তাহাকে গুরুচরণ হত্যা করিতে দেয় নাই, সর্বদা সঙ্গে রাখিত। অলক্ষ্যভাবে বেলা নয়টার সময় সে নৌকায় আরোহণ করিয়াছিল)।

সর্বশুদ্ধ আমরা এই বোলটি জীব নৌকাযানে বস্ত্রাপ্রদীড়িত গ্রামবাসী-দিগের হিতার্থ যাত্রা করিলাম।

যে গ্রামে প্রথমে যাইতে হইবে, তাহা প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে। নদী হইতে খালে পড়িয়া যাইতে হয়। দুর্দম স্রোতের সহিত তীব্রবেগে দুই ঘণ্টার মধ্যে নৌকা ‘ঘোশানাগার’ আসিয়া উপস্থিত। আকাশে দিব্য ঘন মেঘ। জীবজন্তু নীরব, অর্থাৎ নৌকার; কারণ, বাহিরে কিছুই ছিল না। খালে পহুছিয়া নিধিরাম বাবুর শুক কণ্ঠ অনেকটা ধোলসা ও রসাল হইয়া আসিল। তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, ‘এবার দুর্গানাম কর।’

২

আমরা সকলে মহারোলে দুর্গানাম করিলাম। কুকুর ডাকিয়া উঠিল। বিড়াল ও নপুংসক ছাগল করুণস্বরে প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। ঈশ্বরের কি মহিমা! সংসহবাসে পশু পর্যন্ত ভক্তিরসে মত্ত হইয়া পড়ে!

খালের জল স্থির, কিন্তু সেখান হইতে বন্যা প্রাবিত গ্রাম প্রায় দুই ক্রোশ দূরে, এবং তথা হইতে অন্য গ্রাম (তথৈব চ-অবস্থান্বিত,) আরও দুই ক্রোশ ব্যবধানে, এই রকম পাঁচ ছয়টি গ্রাম প্রায় বার ক্রোশ জুড়িয়া বিস্তৃত বস্ত্রাজলের মধ্যে সপ্তদ্বীপের মত শোভা পাইতেছিল। কিন্তু এখানে একটি বিষম সমস্যায় পড়া গেল। অনেক স্থলে জল অতি কম, তথাপি সম্পূর্ণভাবে স্থল অচ্ছাদন করিয়া থাকায় খালের গতি-নির্ণয় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। মাঝি বলিল যে, ‘বাশ দিয়া গভীরত্ব অনুমাপন করুন; ধীরে ধীরে চলিলে খালের কিনারা পাওয়া যাইবে। তবে দুই তিন ঘণ্টার কমে প্রথম গ্রামে প্রবেশ করা অসম্ভব।’ আমরা সকলে বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির করিলাম যে, তাহাই শ্রেয়ঃ। অনেক বাক্যব্যয়-বশতঃ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। আমি খিচুড়ী-রন্ধনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। সকলে ব্যগ্রতাসহকারে আমার প্রস্তাব করিলেন। আমি রন্ধনে পটু; জ্ঞান করিয়া ক্ষুদ্র ডিকায় রান্ধিতে বসিলাম। কারণ, বড় বৃষ্টি কিছুই নাই। সকলে সম্যগ্ভাবে ক্ষুধার

উদ্রেক-করণার্থ সাবধানে তৈল-মর্দন ও তামাকু-সেবনে রত হইলেন। মাঝিগণ ধীরে ধীরে নৌকা বাহিতে লাগিল। ভৃত্যগণ বাটনা বাটিতেছিল, এবং বিড়াল, কুকুর ও ছাগল সম্মেহদৃষ্টিতে আমার প্রত্যেক কার্যের অনুমোদন করিতেছিল।

এইরূপে কিয়দূরে আসিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে উপস্থিত হইলাম। কারণ, সেখানে জল দুই হাতের অধিক নয়। মাঝিগণ কহিল, আমরা ধাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি ; আর নৌকা চলিবে না। নলিনী মাষ্টার কহিল, ঠিক খালের মুখে নৌকা রাখ ; নচেৎ জল কমিয়া গেলে জীবজন্তু সমেত আমাদের নৌকা নূহের (Noah's Ark) বিরাট তরীর ন্যায় আরারাই-শৃঙ্গে বাধিয়া থাকিবে। এ সম্বন্ধে মাষ্টারের সহিত তর্কযুদ্ধে গুরুচরণ ও রাধাচরণ পরাস্ত হইল দেখিয়া আমরা সকলেই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিলাম। মাঝিগণ নৌকা নঙ্গর করিয়া ডিঙ্গা পশ্চাতে বাঁধিয়া দিল। খালে বিলক্ষণ স্রোত ছিল। গ্রাম অতি সরিহিত। কোনও কোনও গৃহ অর্ধমগ্ন ; কতগুলি সম্পূর্ণ জলস্রাৎ ; এবং কতিপয় গৃহ তখনও দগ্ধায়মান। একটা প্রকাণ্ড আটচালার মাথা দূরে দৃষ্ট হইতেছিল। তাহা এক জন বন্ধিষু প্রজার বাটী। নাম নরহরি গোপ। খাস মহলে তাঁহার প্রায় দুই সহস্র বিঘা জমী ছিল, সদাব্রত ছিল, এবং অনেক গোধন ছিল।

কাহুনগোই মহাশয়ের সহিত নরহরির বহুকাল আলাপ। নূতন বন্দোবস্তে, জলভুবি ও ভাস্কর প্রভৃতির খাজনা মাকে, সীমানা-বিবাদে, নানাবিধ প্রকারে নিধিরাম বাবু তাহাকে সাহায্য করিতেন, এবং সেও নিধিরাম বাবুকে সাহায্য করিত। নরহরির বাটীতেই তদন্তের কাছারী স্থির হইল। কেবল সেখানে কোনও প্রকারে উপস্থিত হইতে পারিলে হয়।

কেহ বলিল, ‘কলাগাছ বাঁধিয়া ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব।’ মোক্তার মহাশয় তাহাতে সম্মত হইলেন না। মাঝি কহিল, ‘অতি কম জল, হাঁটিয়া গেলে অর্ধ ঘণ্টায় আটচালায় পঁহছান যাইতে পারে।’ নরহরি বাবু কহিলেন, ‘পা ভিজিয়া সর্দি হইবে।’ মাষ্টার বলিল, ‘আপনি পোর্টম্যান্টোর উপর বসিয়া থাকুন ; আমরা ঠেলিয়া লইয়া যাই।’ কথাটা সকলেরই মনঃপূত হওয়াতে আমিও পুনর্বার তাহাই প্রস্তাব করিলাম। নিধিরাম বাবু এই রকম অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন ;—‘কিন্তু প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হানি কি?’ আমার বন্ধনাদি শেষ হইয়া গিয়াছিল।

পরীক্ষা করিয়া সকলে খাইতে বসিব, এই স্থির করিয়া, ডিঙ্গীর উপর খিচুড়ী ও ব্যঞ্জনাদি কদলীপত্রে ঢাকিয়া আমি পোর্টম্যান্টো মাথায় করিলাম। নাটোয়ালিখিত ব্যক্তিগণ সকলেই আমার সহিত নৌকা হইতে জলে অবতীর্ণ হইলেন; কেবল কুকুর, বিড়াল ও ছাগল নৌকায় থাকিয়া গেল।

পোর্টম্যান্টো জলে ভাসাইয়া তহপরি কানুনগোই মহাশয়কে আমার সাবধানে বসাইলাম। নলিনী বাবু বুঝাইয়া দিলেন, যদি ভাসমান পদার্থের আয়তনের সমান জলের ওজন, সেই পদার্থের ওজন ও আরোহীর ওজনের সমষ্টি অপেক্ষা অধিক হয়, তবে পোর্টম্যান্টো নিশ্চয় ভাসিবে। এটা আর্কিমিডিস নামক বিখ্যাত পণ্ডিতের বচন। বচনটা যে সত্য, তাহা চট্ করিয়া সপ্রমাণ হইল। এবং কানুনগোই মহাশয় ভাসিতে লাগিলেন। কিন্তু দৈববিপাক কোনও আইনের অধীন নয়; সেই পুরাতন বচনানুসারে কানুনগোই মহাশয় আবার তৎক্ষণাৎ উন্টাইয়া গেলেন। কারণ, তাহার সম্মুখের ভাগ পশ্চাৎ অপেক্ষা ভারি ছিল, এটা প্রথমে হিসাবের মধ্যে পাওয়া হয় নাই। আমরা ব্যস্ততা-সহকারে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে সিক্ত, ত্যক্ত ও সমুপ্ত নিধিরাম বাবুকে জল হইতে উত্তোলন করিতেছি, এমন সময় ঘোর রবে কুকুর ডাকিয়া উঠিল। নরহরি বাবু বলিলেন, শীঘ্র দেখ, কোনও বিপদ নহিলে আমার টেবি কখনও ডাকিত না।

৩

চাহিয়া দেখিলাম, সর্বনাশ! ক্ষুদ্র ডিঙ্গীখানি পরলোকগামী জীবাশ্মার গায় খালের খরতর স্রোতে নদীর অভিমুখে চলিয়া যাইতেছে! আরোহী,—একমাত্র সেই নপুংসক ছাগল! অনুমান করিয়া দেখা গেল যে, আমাদের অল্পপস্থিতিকালে সে কদলীপত্রে লুক্ক ও আকৃষ্ট হইয়া নৌকা হইতে অবলীলাক্রমে লক্ষ প্রদান-পূর্বক ডিঙ্গায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। অধুনা সেই কদলীপত্র ও তদাচ্ছাদিত অনব্যঞ্জনাদির অধিকারী সেই ছাগল। দুর্গম পথে তাহারা চলিয়া যাইতেছে, কাহার সাধ্য ফিরাইয়া আনে? নৌকা বাহিয়া তাহাদিগকে ধরা অসম্ভব। ভদ্রলোকের মধ্যে বেহই বিশেষরূপ সন্তরণপটু নহেন। মাঝিগণ অগ্রসর হইতে চাহিল না। ‘জল বাড়িতেছে, আমরা না থাকিলে নৌকা ভাসিয়া যাইবে।’ ঠিক তাহাই। প্রায় দুই হস্ত জল বাড়িয়াছে, খাল স্ফীতকলেবর; আমাদের গুণ্ড গুণ্ড, কলেবর ঘর্ম্মাক্ত। পঞ্চদশ

ক্ষুধার্ত পুরুষের দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা, জলমগ্ন হইবার আতঙ্ক । কানুনগোই মহাশয় সিক্তবসন পরিত্যাগপূর্বক নৌকার উপর বালিসে ঠেপ্ দিয়া নানাবিধ দুর্ভাবনাপূর্ণ কল্পনার সহিত দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন । গুরুচরণ সেন অশ্রুপূর্ণনেত্রে বহুদূরে ক্ষুদ্রমক্ষিকার আয় দৃশ্যমান ডিম্বাখানির দিকে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । ‘যাও বংস ! (নপুংসক ছাগলের প্রতি) যে পিতার ক্রোড় হইতে আসিয়াছিলে, সেখানে যাও ।’

মোক্তার মহাশয় দয়াদ্রুতিতে বলিলেন, ‘এই প্রকার বহু জীবজন্তু ও মনুষ্যবর্গ বন্ডায় ভাসিয়া গিয়াছে । কাহারও স্ত্রী, কাহারও শিশুসন্তান । না জানি, কত শোক তাহারাই পাইয়াছে । আপনার একটা ছাগল গিয়াছে বই ত নয় । আপনি অধীর হইবেন না’ ।

যদিও কথাটা সত্য, এবং সাস্তুনা ও প্রবোধ সমরোপযোগী ও শাস্ত্রসঙ্গত, তথাপি কথাটা ঢাকিয়া নলিনীকান্ত গুহ বলিলেন, ‘রাধাচরণ, তোমার বোধ হয় পৃথিবীর গোলত্বের সম্বন্ধে প্রথম প্রমাণটি মনে আছে ? ঐ যে ক্ষুদ্র ডিম্বা, যত দূরে যাইবে, ততই ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে থাকিবে ।’

চাপরাসী প্রাণেশ্বর গোপ বলিল, ‘হুজুর ! সেটা ঠিক । আর যদি ডিম্বা নদীতে না গিয়া বিলের মধ্যে পড়ে, তবে ঘুরিয়া নরহরি গোপের বাড়ীতেই আসিবে । তাহার কারণ, খালের বামভাগে বিল ; সেটার জল গভীর স্রোতের দিকে ; খালের মুখে জল কম । এমন কি, নদী হইতে জল, বিলে আসিতেছে । গত বৎসর আমদিগের নৌকা এই খালে ভাসিয়া বিলে পড়িয়াছিল ।

আমরা সকলে যোড়হস্তে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম যে, ডিম্বা যেন বিলে আসিয়া, এবং বিল হইতে নরহরি গোপের বাড়ীতে আসিয়া আমাদিগের সাগু উদ্দেশ্যের পরিপোষণ করিতে থাকে ।’

এই সকল বিপাকে বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল । আমাদিগের জলপান দ্বারা সকলে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিলাম । রাধাবার সময় ছিল না । জল বাড়িয়া বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছিল । আমরা নির্বিবাদে নৌকা বাহিয়া নরহরির বাড়ীতে প্রায় সূর্যাস্তের সময় পহুঁছিলাম । প্রাণেশ্বর চাপরাসী প্রকুল্লমুখে নরহরি মণ্ডলের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । উভয়ে একই জাতি । জনরব এই যে, নরহরির কন্ঠকে দেখিয়া প্রাণেশ্বরের

বৈধ ও পবিত্র প্রণয়ের সন্মার হইয়াছিল । প্রাণেশ্বরের বয়স বাইশ ।

মালতী দশ বৎসরের মেয়ে। মাথায় খোঁপা ও গলায় সুবর্ণজড়িত ইল্লগোপ-
নামক কীটের মালা। কালো বটে, কিন্তু খুব ডাগর চক্ষু, অতিশয়
গহন অন্ধকারেও বিড়ালের মত দেখিতে পায়। এ পর্য্যন্ত মালতীর ভয়ে
গোপরাজের গৃহে চোর আসিতে পারে নাই। উভয়ের বিবাহ-সম্ভাবনা
গ্রামের সকলেরই মনে জাগরুক হইয়াছিল; কারণ, প্রাণেশ্বর নরহরির
বাণীতে জামাতার জায় সমাদৃত হইত।

নিধিরামবাবুর ■■■ খটাদ প্রভৃতির যোগাড় হইল। আমরা সতরঞ্চি ও
গালিচা পাতিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গেলাম। সুচারুরূপে অন্নব্যাঞ্জন, কই
মৎস্তের কোল, ক্ষীর ও ছানার যোগাড় হইতে লাগিল। দুই ঘণ্টার মধ্যে
অবসন্ন শরীর প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

আমরা সমস্ত দিনের ক্ষুধাকে সংহার করিয়া, তৎপর দিনের ভবিষ্যতের
যোগাড়ও কিঞ্চিৎ করিয়া রাখিলাম।

আমরা নিশ্চিত চিন্তে তামাকু সেবন করিতেছি। অধ্যাপক নলিনীবাবু
বাঁশের হিসাব করিতেছেন। রাধাচরণ তাহার মানসিক গণিতের সাহায্য
করিয়া ফেলিতেছে। কানুনগোই মহাশয়ের নাসিকা ধ্বনি—

‘অতিশয় বিদ্বান এ ঠাই’

ভেদ করিয়া অধ্যাপক হেলমহোলথ্জের শব্দ-তরঙ্গের আইনানুসারে
চতুর্দিকে ঘনীভূত, এং ক্রমশঃ ব্যাপ্ত। কুকুর খটাদ্জের নিয়ে সুপ্ত হইয়া প্রভুর
নাস-মস্ত্রে তাহার নাসিকার ক্ষুদ্র শ্রু মিলাইতেছিল। বিড়াল গলবিদ্ধ কই
মৎস্তের একটা ক্ষুদ্র কণ্টকের সহিত রণে পরাজিত হইয়া বাঁশের কোপের
মধ্যে প্রবেষ্ট হইয়া কিস্তুকিমাকার রব করিতেছিল। মোক্তার মহাশয়
নূতন ফৌজদারী মোকদ্দমার সম্ভাবনা সম্বন্ধে গ্রামের জনকতক প্রজাকে
জেরা করিতেছিলেন। আমি শুনিতেছিলাম। রাত্রি তখন আটটা।

এত বড় বচা হইয়া গেল, কাহারও জিনিসপত্র চুরি যায় নাই?
কাহারও সহিত কাহারও দাঙ্গা হয় নাই? কাহারও জীলোককে কোনও
পুরুষ অপহরণ করে নাই? কোনও ক্ষেতের সীমা লইয়া বিবাদ হয় নাই?
কি বিড়ম্বনা! কি অশ্রু!

এমন সময় এক দীর্ঘশ্রবিশিষ্ট বৃদ্ধ মুসলমান প্রদীপহস্তে, ছোট
কাঠের বাক্স লইয়া উপস্থিত। সে ‘দোয়া’ দিতে লাগিল। সকলে বলিল,
ইনি ‘মুশকিল আসান্।’

‘মুশকিল আসান্’ পুরাকালের পীরের ঘরানা। ইঁহার পূর্বপুরুষগণ অনেকে যোগ অবলম্বনপূর্বক ঈশ্বরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। এই গল্প-বর্ণিত মুশকিল-আসান্ মহাশয়ও শীঘ্রই সাক্ষাৎ পাইবেন, এইরূপ আশা করিতে-ছেন। কোনও লোকের ‘মুশকিল’ হইলে, অর্থাৎ বিপদে পড়িলে, ইনি আসান্ করিয়া থাকেন। ‘আসান্’ অর্থে ‘সহজ’ বুঝায়।

‘আসানে’র উপায় সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। বাহার যেমন ইচ্ছা (হুই পয়সা হইতে হুই আনা পর্য্যন্ত), কাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া দিলে সেটা হয় ত অদৃশ্য হইয়া যাউবে, নয় ধূলিতে পরিণত হইবে। অদৃশ্য হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার নিশ্চিত। ধূলিতে পরিণত হইলে পীরের ‘দোয়া’ ■ আশীর্বাদ আবশ্যক, এবং দরগায় চারি পরাসার সিলি দিয়া মুশকিল আসানের কথিত উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য।

প্রজাগণ সকলেই মুশকিল আসানের পূর্ব কথা, ও ‘মুশকিল’-দূরীকরণের দৃষ্টান্ত সকল দিয়া আমাদিগের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। মুশকিলে কে পড়ে নাই? আমি চাকুরীর প্রার্থী, রতিকান্ত মোক্তার মকেলের প্রার্থী, কানুনগোই মহাশয় পদোন্নতি ও পেন্সনের প্রার্থী। সকলেরই এক একটা মুশকিল। গুরুচরণের ছাগল ভাসিয়া গিয়া, মাঝিদিগের ডিঙ্গা ভাসিয়া গিয়া ও রাধাচরণের পোর্টমাণ্টো ডুবিয়া গিয়া, তাহারাও মুশকিলে পড়িয়া আছে। যদি গোটা কতক পয়সা দিলে বিপদ হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়, মনের অভিলাষ পূর্ণ হয়, তবে মন্দ কি?

নলিনী মাষ্টার ■ রাধাচরণ কিন্তু বিশ্বাস করিল না।

নলিনী। আচ্ছা, যদি আপনি মুশকিল আসান করিতে পারেন, তবে এই বস্তা হইবার পূর্বে সকলকে সাবধান করিয়া প্রজাগণকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন না কেন?

বুদ্ধ। (হাস্তপূর্বক) মুশকিল দুই প্রকার। দৈব ও যোপার্জিত। বাহারা ফলভোগ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারে না, তাহাদের মুশকিল দৈব। পশু হইতে তাহাদিগের প্রভেদ নাই। প্রজাগণ সেই প্রকার। আপনাদের মত লোক, বাহারা জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন, অথচ জানিয়া শুনিয়া বিপদে পড়েন, তাহাদিগের মুশকিল যোপার্জিত। এই রকম মুশকিলই আমি আসান করিয়া থাকি।



নদীতীর।

রাধাচরণ। লোকটা দর্শন শাস্ত্র জানে।

নলিনী বলিল, ‘আচ্ছা, “ফলেন পরিচীয়েতে”—আপনি ইহাদিগকে লইয়া দেখুন।’

আমরা সকলেই চারিটি করিয়া পয়সা বাকে ফেলিয়া দিলাম। তাহা তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। নলিনী মাষ্টার কহিল, ‘ভেলুকি আমরা অনেক দেখিয়াছি।’ কিন্তু বুদ্ধ পুনরায় দ্বৈতহাস্তপূর্বক বলিল, কোনও চিন্তা নাই; আপনাদিগের মুশ্কিল্ একই উপায়ে আসান্ হইয়া যাইবে। যাহারা আশু মুশ্কিলে পড়িয়াছেন, তাহারা প্রাতঃকালেই ইহার ফল দেখিতে পাইবেন। যাহারা যশ, মান ■ ধনের প্রার্থী, তাহারাও দেশে ফিরিয়া গেলে, সেই ফল দ্বারাই বাসনা পূর্ণ করিতে পারিবেন।’

ইতিমধ্যে চাপরাসী প্রাণেশ্বর গোপ আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহার ওষ্ঠ শুক, চক্ষু রক্তবর্ণ। দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে, মুশ্কিল্ আসানের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছে। ক্রমে বুদ্ধ উঠিয়া গেলে সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনেক দূরে চলিয়া গেল। বোধ হয়, সেও বিলক্ষণ মুশ্কিলে পড়িয়াছিল; নচেৎ এত গুপ্তভাবে আসানের চেষ্টা করিবার কোনও বিশেষ কারণ ছিল না।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। একে পরীগ্রাম, তাহার উপর জলাকীর্ণ, প্রজাগণ স্নেহহঃধের কথা কহিয়া চলিয়া গিয়াছে। নরহরি মণ্ডল গ্রামের মহাজন, প্রজাগণের সঞ্চিত ধন কিংবা ধার কর্জের ব্যাপার সকলই তাহার হাতে। ইচ্ছা করিলে তিনি বহুপ্রাপীড়িত গ্রাম এক শত ঘর প্রজার হঃখমোচন নিমেষের মধ্যেই করিতে পারেন। প্রায় পাঁচ হাজার টাকা গত বৎসর কেবল সুদেই তাহার লাভ হইয়াছিল, এবং ততোধিক সুদ প্রজাগণের নিকট তাহার পাওনা। প্রথমটা দান করিলে ও দ্বিতীয়টা ছাড়িয়া দিলে কি প্রজার আর কোনও কষ্ট থাকে? যাহারা আসিয়া গিয়াছে, তাহারা বাস্তবিক কেহ মরে নাই। পুনরায় ক্ষুধার্ত ও শীর্ণ স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া অদ্য গ্রামে আসিয়াছে। ঘর বাড়ী নাই, কেবল চাউল ও টাকার দরকার। কল্য প্রভূষে আসিয়া দরবার করিবে; নরহরি গোপের নিকট কান্নাকাটী করিবে। সরকারী কর্মচারীগণ একটু চাপ দিলেই প্রজাগণ বাচে। কেবল কানুনগোই মহাশয় ও প্রাণেশ্বর চাপরাসীর উপর সমস্ত নির্ভর করিতেছে। চাপরাসী অনেক টাকা চাহে।

হুঃখী প্রজাগণ কোথায় পাইবে ? কানুনগোই মহাশয় নরহরির বাধ্য ; তিনি কি প্রজাগণের দিকে করুণ-নয়নে চাহিবেন ? বগড়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া তিনিই টাকা লন, জরিমানা করেন, সরকারী কর্মচারি-গণের অভ্যর্থনার নিমিত্ত টাকা আদায় করেন । সেই ■■■ বহু দেওয়ানী ■■■ ফৌজদারী মোকদমা প্রায় আদালতে যায় না । রতিকান্ত মোক্তার বলেন, ‘কি ভয়ানক ! ব্যাটা আমাদের অন্ন মারিতেছে ।’

নরহরির অভাব কিসে ? কেবল একমাত্র কল্যাণ মালতী । বিবাহ দিলেই চুকিয়া গেল । তাঁহার ধন রক্ষা করিবে কে ? গ্রামের সন্নিকটেই হৃদ্যন্ত দস্যু কালী মাঝি বাস করে ।

প্রজাগণের এইরূপ জল্পনা সকল শ্রবণ করিতে করিতে আমার নয়নে নিদ্রা আসিতেছিল ।

৫

তখন ‘চোর !’ ‘ডাকাত !’ ‘সর্বনাশ !’ তোমরা সকলে এস !’ এইরূপ শব্দ সকল খিড়কীর দিক হইতে উত্থিত হইল । ঘন অন্ধকার । চতুর্দিকে জল, কেবল ভেকগণের নিনাদ । তন্মধ্যে একবার কুকুর ও একটা বিড়ালের ধ্বনিও শুনিলাম ! ডাকিতেছিল, টেবি ও পুসি । একটা ঘোর বিপদ ঘটিয়াছে দেখিয়া আমি একখানা লাঠী লইয়া সজীদিগকে লইয়া ঘাটের দিকে চলিলাম । নাট্যোন্মিত ব্যক্তিগণের ৬, ৭, ৮ ও ৯নং সকলেই আমার পশ্চাতে । কেবল কানুনগোই মহাশয় ডাকাতীর ৩ব শুনিয়া একটা কদম্ববৃক্ষ বাহিয়া চালে উঠিয়াছিলেন ।

প্রাণেশ্বর গোপের তখনও দেখা নাই । নরহরি গোপ ও তাহার দুই জন ভৃত্য আমাদের সহিত যোগদান করিল ।

যদিও সূচীভেদ্য অন্ধকার, তথাপি বোধ হইল, ডিঙ্কার বসিয়া চারি জন দস্যু ক্রমাগত দাঁড় টানিতেছে ! মালতী দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, ‘সর্বনাশ !’ মার যত গহনা ও আমাদের সিন্দূকের টাকা সব গিয়াছে ।’

তখন প্রাণেশ্বর গোপ দৌড়িয়া আসিল । তাহার নিশ্বাসরুদ্ধ-প্রায় ও দেহ ভয়ানক ঘর্মাক্ত । সে বলিল, ‘আমারও সব গিয়াছে । আমি গোয়াল-ঘরের কাছে যে ৫০০ টাকা পুঁতিয়া রাখিয়াছিলাম,—সব লইয়া গিয়াছে ।’

নরহরি উন্মত্তের ন্যায় চীৎকার করিতে লাগিল, ‘এখন জলের মধ্যে উহাদিগকে ধরে কে ? দেখিতে দেখিতে উহারা বিল পার হইয়া যাইবে ।’

মালতী বাধা দিয়া কহিল, “না বাবা, ডিঙ্গা এক বায়গাতে দাঁড়িয়ে আছে।” আমরা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিলাম, সেটা ঠিক; চারি জনের এত চেষ্ঠা সত্ত্বেও ডিঙ্গা নিশ্চল! কি আশ্চর্য্য! বোধ হয়, কোনও জলমগ্ন গাছ পালায় বাধিয়া গিয়াছে।

নরহরি। মালতী, ভাল করিয়া দেখ ত,—কয় জন লোক?


মালতীর দৃষ্টি অন্ধকারে অসাধারণ। সে বলিল, ‘পাঁচ জন লোক ও’ একটা ছাগল। চারি জন দাঁড়ে ও এক জন হালে। দাঁড়ে যে বসিয়া, সে কালী মাঝির মত।’

আমি বলিলাম, ‘সেটাও ঠিক। এটা আমাদিগেরই ডিঙ্গা; ছাগলট গুরুচরণের। কি ভয়ানক! আমরা ডাকাত মাঝির হাতে পড়িয়াছিলাম!

প্রাণেশ্বর। ‘ওরা কালী মাঝির দলের লোক, পূর্বে জানিতাম না। উহাদিগের নৌকায় আসাই অন্টার হইয়াছে।’

এখন উপায়? সকলেরই বুদ্ধি বিপদে পড়িয়া প্রথর হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু মালতীর বুদ্ধিই সর্বাপেক্ষা বিশেষ কাজে লাগিল, তার পর নলিনী মাষ্টারের। মালতী বলিল, ‘তীর ধনুক আনিয়া উহাদিগের দিকে ছোড়।’ মাষ্টার বলিলেন, ‘যদি জলে পড়িয়া সাঁতার দেয়, তবে ঘূর্ণী জাল ফেল। প্রথমে তীর ধনুক দিয়া নৌকা হইতে তাড়াইয়া দাও, তার পর আমরা গিয়া ডিঙ্গা অধিকার করিব।’

বাটীতে অনেক তীর ধনুক ছিল। বন্দুকের পাশ না থাকাতে গোপবংশ ত্রেতাযুগের স্তায় শরাসনের আশ্রয়পূর্বক আশ্রয় রাখা করিত। চারিটা ঘূর্ণী জাল আসিয়া উপস্থিত হইল।

গোটাকতক সাঁওতালী তীর ছুঁড়িতেই দৃশ্যগণ জলে লাফাইয়া পড়িল।  ও রাধাচরণ তাহাদিকে ক্রমাগত শরজালে আচ্ছন্ন করিয়া নৌকা হইতে বিশ হস্ত দূরে তাড়াইয়া দিল। ক্রমে ভূত্যগণ জালহস্তে ডিঙ্গার দিকে গেল, এবং ডিঙ্গায় চড়িয়া দেখিল, খাজনার বাক্স বর্তমান, এবং নপুংসক ছাগল তাহার উপর বসিয়া আমাদিগের বীরত্বের অহুমোদন করিতেছে। সে গুরুচরণকে দেখিয়া স্নেহভরে ডাকিয়া উঠিল,— ‘ব্যা! ব্যা!’

নলিনী মাষ্টার গুরুচরণ ও রাধাচরণের সহিত অতিকষ্টে সাঁতার দিয়া

ডিম্বার পশ্চাতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । তখন মাষ্টার চীৎকার করিয়া বলিল, ‘শীঘ্র একখানা কাটারি আন ।’

আমি কাটারি লইয়া সাঁতার দিয়া চলিলাম । দস্যুগণ তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মাথা দেখা যাইতেছে ।

আসল কথাটা,—ডিম্বাখানি একটা প্রকাণ্ড লম্বা দড়ি দ্বারা খিড়কীর বদলবন্ধে বাঁধা ছিল । স্বরণ থাকে যেন, সেই গাছের উপর নিধিরাম কানুনগোই উঠিয়াছিলেন । বোধ হয়, দস্যুগণ তাহা জানিতে পারে নাই, কিংবা দড়ী খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল ; সুতরাং তাহাদের দাঁড়-টানার পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ হইয়াছিল । বিজ্ঞান-বিশারদ নলিনী মাষ্টারই দড়ীর আবিষ্কার-কর্তা । মাষ্টার গুরুচরণের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ দড়ি কাটিয়া দিল ।

তখন আমরা সকলে ধনুর্কাণহস্তে, ভূত্যাগণ সহ, ‘মাথাখুঁপী-জাল-হস্তে’ ডিম্বায় আরোহণ করিলাম । ডিম্বা দাঁড়সহযোগে তীরের মত চলিতে লাগিল । দস্যুগণ বেগতিক দেখিয়া ভীরাভিযুগে আসিল ; কারণ, স্থলযুদ্ধ ছাড়া তাহাদিগের আত্মরক্ষার উপায় ছিল না !

রতিকান্ত মোস্তার তাহাদিগের মতলব বুঝিতে পারিয়া শীঘ্র জাল ফেলিবার প্রস্তাবনা উত্থাপিত করিলেন । আমরা তখন দস্যুগণের খুণ সন্নিহিত হইয়াছি । ‘সাবধান ! নচেৎ নৌকা ডুবাইয়া দিবে ।’

তখন ভড়িঘেগে আমরা ক্রমে দস্যুগণের মস্তক লক্ষ্য করিয়া জাল ঘুরাইয়া ফেলিলাম । এক এক জন দস্যু কীচকাকারে জালে জড়াইয়া পড়িল । আমরা জালের উভয় মুখ বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে কর্তৃত লম্বা দড়ীর সাহায্যে তীরে টানিয়া আনিলাম । কেবল এক জন শরবিদ্ধ দস্যু অন্ধকারে রুস সেনাপতি কুরুপাংকিনের শ্রায় অপূর্ব কৌশলে পলাইয়া গেল ।

৬

যে দস্যু পলাইয়া গিয়াছিল, সেই ‘কালোমাঝি’ । কিন্তু বাস্তবিক সে পলাইতে পারে নাই । একটা ঝোপে আটকাইয়াছিল । বিশ্বাসী কুকুর টেবি ঘ্রাণশক্তি দ্বারা তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া সহচর বিড়ালের সহিত মহাগুগোল আরম্ভ করিল । তখন প্রায় ভোর । রথিগণ পুনর্বার নবীন উদ্যমের সহিত জাল ও রজ্জু প্রভৃতি লইয়া দস্যুকে পরাস্ত করিয়া নরহরি গোপের বাটর সম্মুখে লইয়া আগিল ।

আমরা সম্পূর্ণ রণজয়ী ও উৎসাহপূর্ণ । অপূর্ব ঘটনা শুনিয়া দলে দলে

প্রজা আসিতেছে। কেহ কেহ দস্যগণকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া নলিনী মাষ্টার, গুরুচরণ ও রাধাচরণ বলিল, ‘না, মারিয়া কাজ নাই; উহাদিগকে ‘ফুটবল’ করিয়া দাও।’

প্রজাগণ ‘ফুটবল’ কখনও দেখে নাই। কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্ত এক জন জালবন্ধ দস্যুকে সম্মুখে আনা হইল; পদাঘাত দ্বারা নলিনী মাষ্টার তাহাকে দশ হস্ত দূরে ফেলিয়া দিলেন। গুরুচরণ বিপরীত পদাঘাতে পাঁচ হস্ত দক্ষিণ দিকে, ■ রাধাচরণ তদ্বিপরীতে চারি হস্ত পশ্চিম দিকে, এই রূপ ওতপ্রোত-ভাবে চতুর্দিকে ফেলিতে লাগিল। কুকুর, বিড়াল ও নপুংসক ছাগল বহু-প্রকারের ধ্বনি ও লক্ষ্যপ্রদানপূর্বক আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। রঙ্গ-স্থলে মালতী অত্যন্ত প্রীতিসহকারে প্রাণেশ্বরের হাত ধরিয়া সেই অপূর্ব ‘ফুটবল ম্যাচ’ দেখিতে লাগিল। প্রজাগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

এমন সময় মুশ্কিল-আসানের পুনঃপ্রবেশ। প্রাণেশ্বর গোপ করষোড়ে গলায় বস্ত্র দিয়া বলিল, ‘সকলে একটু স্থির হউন। রাত্রির ঘটনার মধ্যে একটা কথা আপনারা জানেন না। তাহা বলি।’

রঙ্গস্থলে সকলে নীরব হইল।

আমি মধ্যে মধ্যে খাসমহলে আসিয়া যাহা পাইতাম, সেই টাকা মাটিতে পুতিয়া রাখিতাম, এবং মধ্যে মধ্যে দেখিয়া যাইতাম (নলিনী—‘ওন’ ‘ওন!’) কল্য যখন খুঁড়িয়া বাহির করি, তখন এই কালী মাঝি দেখিতে পার, (কি ভয়ানক!) এবং কিয়ৎকাল পরে লইয়া পলায়। আমি আহাঙ্গা করিয়া স্থির করিলাম, যেহেতু এবার বস্ত্রের জলটা অধিক বাড়িয়াছে, তখন টাকাটা লইয়া যাওয়াই ভাল। পুনরায় যাইয়া দেখি, সে টাকা নাই! তাই ফিরিয়া আসিয়া পীর সাহেবের নিকট গোপনে বলিয়াছিলাম। (খুব ভালকাজ করিয়াছিলে!) তাহার পর পীর সাহেবের সহিত ঘটনা-স্থলে গিয়া একখানা ডিস্কা দেখিতে পাই।—এবং তাহার অনুমতিক্রমে একটা লম্বা দড়ী আনিয়া বৃক্ষে ডিস্কা বাঁধিয়া দিই। পীর সাহেব অবলীলা-ক্রমে দড়ীর সঙ্গে ডিস্কির সংযোগ করিয়া সকলের মুশ্কিল আসান করিয়া দিয়াছেন। (সকলের ধন্যবাদজ্ঞাপন ও করতালি—ও ‘জাগ্রত পীরধ্বনি’।)

নলিনী মাষ্টার লক্ষ্যপ্রদান পূর্বক মুশ্কিল আসানকে আলিঙ্গন করিলেন। আমি তাঁহাকে চারিবার সেলাম করিলাম। সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া নৃত্য

করিতে লাগিল। স্বয়ং কানুনগো মহাশয় পীরকে অভিবাদনপূর্বক প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

দম্মাগণকে খানায় রওনা করিয়া আমরা প্রজাগণকে আহ্বান করিলাম। নিমেষের মধ্যে তাহাদিগের সাহায্যার্থ পাঁচ হাজার টাকার তোড়া গোপরাজ গণিয়া দিলেন, এবং প্রাণেশ্বরের সহিত মালতীর বিবাহ হইলে সুদ ছাড়িয়া দিবেন, তাহাও অঙ্গীকার করিলেন।

মুশ্‌কিল এই প্রকারেই যে আসান হইল, তাহা নহে। পুলিশ-তদন্তে ঘটনাবলী বিশদরূপে বর্ণিত হইয়া জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট গেল, এবং সেখান হইতে শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট প্রেরিত হইল। তৎপরে ফল যাহা হইয়াছিল, তাহা এই,—

১। কানুনগোই নিধিরাম—সব্‌ডিপুটী হইলেন।

২। আমি—বিমুক্তষণ—দারোগার পদ প্রাপ্ত হইলাম।

৩। প্রাণেশ্বর ও মালতীর—বিবাহ হইয়া গেল। প্রাণেশ্বর নায়েব নাজীরের পদ পাইল।

৪। নলিনীবাবু—হেডমাষ্টার হইলেন।

৫। মোক্তার মহাশয় খাসমহলের প্রজাগণের মাযলা মোকদমা পাইলেন।

৬। গুরুচরণ ও রাধাচরণ—উভয়ে ধনুর্কাণ ও জালের সাহায্যে বীরোচিত ব্যবহার, ও 'ফুটবল মাচে'র অসাধারণ ক্ষমতা-প্রদর্শনের নিমিত্ত সুবর্ণপদক উপহার প্রাপ্ত হইলেন।

৭। টেবি কুরর ও পুসি বিড়াল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রেমপাত্র হইল।

৮। কেবল নপুংসক ছাগ গুরুচরণেরই রহিয়া গেল। কিন্তু পরে সে তাহাকে মুশ্‌কিল-আসানের দরগায় লুপ্ত করিয়াছিল! 'ইহাতে তাহার সঙ্গতি হইবে।'

• চন্দ্রালোকে ।

(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

মারিয়ঁ।—একজন মঠাধ্যক্ষ সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী দীর্ঘকায়, কৃশ, ধর্মোন্মত্ত, সর্বদাই পারমার্থিক ভাবে ভোর ও ঋজুস্বভাব। তাঁহার সমস্ত মত বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ, তাহার একটু নড় চড়- হইবার যো নাই। তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস,—তিনি ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছেন ; ঈশ্বরের উদ্দেশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা, ঈশ্বরের অভিপ্রায়—সমস্তই তিনি অবগত হইয়াছেন।

যখন তিনি তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গ্রাম্য মঠ-গির্জার গুঁড়ি-পথে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পায়চারি করিতেন, তখন কখন কখন তাঁহার মনে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইত :—“ঈশ্বর উহাকে কেন এমন করিয়া সৃষ্টি করিলেন ?” তিনি মনে মনে আপনাকে ঈশ্বরের স্থানে স্থাপন করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, প্রায়ই উত্তর পাইতেন। বিনম্রচিত্তে তিনি কখনই এ কথা বলিতেন না :—“প্রভু, তোমার অভিপ্রায় আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত।” তিনি বলিতেন :—“যে হেতু আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের অভিপ্রায় অবশ্যই বুঝিতে পারিব ; বুঝিতে যদিও না পারি, অন্ততঃ অনুমান করিতে পারিব।”

তাঁহার মনে হইত, জগতে যাহা কিছু সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একটা অকাট্য যুক্তি আছে। তাঁহার বিশ্বাস, সমস্ত “কেন” ও সমস্ত “যেহেতু”র ওজন তৌলদণ্ডে সব সময়েই সমান থাকে। জাগরণকে আনন্দময় করিবার জন্যই উষার সৃষ্টি ; শান্তকে পাকাইবার জন্যই দিনের সৃষ্টি ; শান্তে জলসেক করিবার জন্যই ধূটির সৃষ্টি ; নিদ্রার পূর্বায়োজনের জন্যই সন্ধ্যার সৃষ্টি ; নিদ্রা যাইবার জন্যই রজনীর সৃষ্টি, এবং কৃষিকার্যের জন্যই চারি ঋতুর সৃষ্টি হইয়াছে।

সন্ন্যাসীর মনে এরূপ সংশয় কখনই আসিত না যে, বিশ্বপ্রকৃতির কোন উদ্দেশ্য নাই ; অথবা পদার্থমাত্রই, কেবল কাল বিশেষের প্রয়োজনে, জলবায়ুর প্রয়োজনে, প্রকৃতির দারুণ প্রয়োজনে স্বতই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

সন্ন্যাসীর আর একটি বিশেষত্ব, তিনি জ্বীলোককে ঘৃণা করিতেন, অজ্ঞাত-সারে ঘৃণা করিতেন। জ্বীলোকের প্রতি অবজ্ঞা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

তিনি যিহুখৃষ্টের এই বাক্যটি সর্বদাই আবৃত্তি করিতেন :—“রমণি,

এমন কি জিনিস আছে, যাহা তোমার আমার মধ্যে সমান ?” অধিকন্তু তিনি বলিতেন,—“মনে হয়, ঈশ্বর তাঁহার এই রচনাটির সম্বন্ধে নিজেই অসন্তুষ্ট ।” তাঁহার মতে, কবিরূপে কন্দর্প শিল্পটির বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা রমণী শতগুণে অপবিত্র । পূর্বে রমণীই ত আদি-মানবকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার পতন ঘটাইয়াছিল । এখনও রমণী ঐ সকল পাপ কার্যে নিরত । রমণী দুর্বলচিত্ত, রমণী সকল বিপদের মূল, রমণী গুঢ়ভাবে মানুষের চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে । রমণীর পাপদেহ অপেক্ষা রমণীর প্রেম-প্রবণ আত্মাকে তিনি আরও অধিক ঘৃণা করিতেন ।

অনেক সময় তিনি রমণীর ভালবাসা পাইয়াছেন, ভালবাসা অনুভব করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন, তিনি নিজে দুঃখ । কেবল রমণীর হৃদয়ের এই প্রেম-প্রবণতাই তাঁহার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিত ।

তাঁহার মতে, মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য ও পরীক্ষা করিবার জন্যই ঈশ্বর রমণীর সৃষ্টি করিয়াছেন । রমণীর নিকট যাইতে হইলে আটধাট বাধিয়া যাইতে হয় । সর্বদাই আশঙ্কা হয়, না জানি কি কাদ পাতিয়া রাখিয়াছে !

কেবল মঠের সন্ন্যাসিনীদিগের উপর তাঁহার একটু অমুকুল দৃষ্টি ছিল । তাঁহাদিগকে তিনি নিরীহ মনে করিতেন, কেন না তাঁহারা ব্রতধারিণী । তথাপি তাঁহাদের প্রতিও কখন কখন কঠোর ব্যবহার করিতে বিরত হইতেন না । তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন, তপশ্চর্য্যার দ্বারা আত্মসংযমে অভ্যস্ত হইলেও, তাহাদের অন্তরে প্রেম-প্রবণতা চিরজাগ্রত রহিয়াছে । তিনি যে এক জন সন্ন্যাসিমাাত্র, তবু তিনিও কখন কখন উহাদের এই প্রেম-প্রবণতার পরিচয় পাইতেন । সন্ন্যাসি-জনের দৃষ্টি অপেক্ষা যাহা একটু বেশী মাত্রায় করুণাদ্র, সেই করুণাদ্র দৃষ্টিতে, খুঁটের প্রতি তাহাদের যে প্রেম সেই প্রেমের অনন্ত উচ্ছ্বাসে, তিনি তাহাদের এই প্রেমপ্রবণতার পরিচয় পাইতেন । তিনি মনে করিতেন, খুঁটের প্রতি প্রযুক্ত হইলেও ইহা রমণীর প্রেম, পার্থিব প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে । এমন কি উহাদের বস্ত্রতার মধ্যে, উহাদের মধুর কণ্ঠস্বরে, উহাদের অবনত দৃষ্টিতে, উহাদের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিলে যখন উহারা শুধু নীরবে অশ্রুপাত করিত, সেই অশ্রুপাতের মধ্যে তিনি উহাদের এই প্রেম-প্রবণতা উপলব্ধি করিতেন ।

মঠ-দ্বার হইতে বাহির হইয়াই তিনি তাঁহার পরিধেয় আলখালাটি



তন্নর ।

Kustaline Press, Calcutta.

একবার ঝাঁকিহিতেন, এবং যেন একটা বিপদের মুখ হইতে পলায়ন করিতে-
ছেন, এই ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিতেন।

তাহার একটি ভাগিনেয়ী ছিল। কোন এক নিকটবর্তী ক্ষুদ্র গৃহে সে
তাহার মায়ের সহিত একত্র বাস করিত। তাহাকে তাহার মঠের সন্ন্যাসিনী-
দলের শ্রেণীভুক্ত করিবার জন্য সন্ন্যাসীর ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল।

মেয়েটি দেখিতে সুন্দরী, একটু ‘পাগলাটে’ ধরণের ও পরিহাসপ্রিয়।
সন্ন্যাসী যখন ধর্মোপদেশ দিতেন, সে তখন হাসিত; এবং যখন তাহার
উপর রাগিয়া উঠিতেন, সে ছুই বাহতে তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া তাহাকে
আবেগভরে চুষন করিত। তখন যদিও তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে লুপ্ত
পিতৃভাব জাগিয়া উঠিত, এবং তিনি একপ্রকার মধুর আনন্দ অনুভব
করিতেন, তথাপি তিনি অনিচ্ছাক্রমে তাহার আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে
যুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন।

সন্ন্যাসী তাহাকে সঙ্গে করিয়া যখন মাঠ-ময়দানের পথ দিয়া চলিতেন,
তখন প্রায়ই তাহাকে দৈবের কথা বলিতেন। সে তাহার কথায় বড় একটা
কর্ণপাত করিত না। সে তাহার তরুণ জীবনের স্বাভাবিক আনন্দে, আকা-
শের দিকে, ভূগের দিকে, ফুলের দিকে চাহিয়া থাকিত। সে আনন্দ তাহার
চোখে ফুটিয়া উঠিত। কখন কখন একটা উড়ন্ত পতঙ্গ ধরিবার জন্য, একটা
ফুটন্ত ফুল তুলিবার জন্য সে ছুটিয়া যাইত, এবং তাহা ধরিয়া বা তুলিয়া
আনিয়া সে বলিয়া উঠিত :—“মামা, মামা, দেখ এটি কেমন সুন্দর, আমার
একে চুমো খেতে ইচ্ছা কর্চে।” এই যে চুষনের আকাঙ্ক্ষা—ইহা সন্ন্যাসীকে
বিস্ময় করিয়া তুলিত, উত্তেজিত করিয়া তুলিত, কুপিত করিয়া তুলিত।
সন্ন্যাসী এই চুষনের মধ্যে তাহার সেই প্রেমম্পৃহা দেখিতে পাইতেন, যাহা
রমনীর হৃদয়ে নিয়ত অঙ্কুরিত হইয়া থাকে, এবং যাহার মূল একেবারে
উৎপাটিত করা অসম্ভব।

মঠের রত্নভাণ্ডার-রক্ষকের পত্নী সন্ন্যাসীর ঘরকন্না দেখিত। সে একদিন,
সন্ন্যাসীকে গোপনে সংবাদ দিল যে, তাহার ভাগিনেয়ীর এক জন প্রণয়ী
আছে।

এই কথা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসী একেবারে জলিয়া উঠিলেন—তাহার
স্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। সেই সময়ে তাহার ক্ষৌরকর্ষ চলিতেছিল,
তাহার সমস্ত মুখ সাবানের ফেনে আচ্ছন্ন ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহার

বিবেচনাশক্তি ও বাকশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ কথা সত্য নয়, মেলানি, তুমি মিথ্যা কথা বল্চ ।”

কিন্তু সেই কৃষক-পত্নী বুকের উপর হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল:—“পাদ্রী মহাশয়, আমি যদি মিথ্যা বলে থাকি, তা’ হলে মহাপ্রভু আমার বিচার করবেন । আমি আপনাকে সত্য বল্চি, আপনার ভগিনী ঘুমিয়ে পড়লেই সে প্রতিদিন রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় । নদীর ধারে দু’ জনের দেখা-সাক্ষাৎ হয় । দশটা ও দুপুর রাত্রে মধ্য কোণে এক সময়ে সেখানে গেলেই আপনি দেখতে পাবেন ।”

সন্ন্যাসী ক্ষৌরকর্ষ হইতে বিরত হইয়া, প্রচণ্ডবেগে পায়চারি করিতে লাগিলেন । আবার যখন ক্ষৌরকর্ষ আরম্ভ করিলেন, তখন নাক হইতে কান পর্য্যন্ত দুই তিন জার গায়, ক্ষুর বসাইয়া দিলেন ।

ষণ্মা ও রোষে সন্ন্যাসীর হৃদয় দক্ক হইতে লাগিল । তিনি সমস্ত দিন নীরব হইয়া রহিলেন । একে ত তিনি ধর্ম্মযাজক, পার্থিব প্রেমের উপর তাঁহার প্রচণ্ড বিদ্বেষ ; তাহাতে আবার সেই মেয়েটির তিনি পিতৃস্থানীয়, অতি-ভাবক ও দীক্ষা-গুরু ; তাহার আধ্যাত্মিক কল্যাণের ভার তাঁহার উপরই ন্যস্ত । আর, সে কি না তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিতেছে, প্রতারণা করিতেছে, তাঁহার চক্ষে ধূলি দিবার চেষ্টা করিতেছে ! ইহা তাঁহার অসহ্য হইল । পিতামাতার বিনা অনুমতিতে কন্যা গোপনে কাহারও কর্ত্তে বরমাল্য অর্পণ করিয়াছে জানিতে পারিলে পিতামাতার অহঙ্কার বেরূপ ক্ষুণ্ণ হয়, এবং তাঁহাদের ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, সন্ন্যাসীর মনের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল ।

সায়ান্ন-ভোজনের পর সন্ন্যাসী পুস্তক পাঠ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠিলেন না । ক্রমশঃ তাঁহার ক্রোধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

ঘড়ীতে চং চং করিয়া যখন দশটা বাজিল, তিনি তাঁহার লাঠীটা লইলেন । যখন কোনও রুগ্ন ব্যক্তিকে দেখিবার জন্ম তিনি নৈশ-ভ্রমণে বাহির হইতেন, তখন এই ওক্-গাছের প্রকাণ্ড লাঠীটা প্রায়ই সঙ্গে লইতেন । সন্মিত-দৃষ্টিতে তিনি এই লাঠী গাছটার প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন ; পরে উহা বজ্রমুষ্টিতে ধারণ করিয়া, আক্রমণের ভঙ্গীতে সবেগে ঘুরাইতে লাগিলেন । তাহার পর, হঠাৎ লাঠীটা উঠাইয়া,—দস্তে দস্ত ঘর্ষণপূর্বক—একটা কেদারার উপর প্রচণ্ড আঘাত করিলেন । কেদারার পৃষ্ঠখণ্ড দুই-খানা হইয়া মেজের উপর নিপতিত হইল !

সন্ন্যাসী মঠ হইতে বাহির হইবার জগ্গ দ্বার খুলিলেন, কিন্তু হঠাৎ চন্দ্রমার অপূৰ্ণ উজ্জ্বল আলোকচ্ছটা দেখিয়া চৌকাঠের উপর থমকিয়া দাঁড়াইলেন ।
একপ উজ্জ্বল জ্যোৎস্না প্রায় দেখা যায় না ।

সন্ন্যাসী প্রাচীন কালের ঋষিদিগের ভাবে অনুপ্রাণিত । আঁজ এই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর সৌম্য শান্ত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি বিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়া পড়িলেন ।

তাঁহার ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে সমস্ত বৃক্ষলতা চন্দ্রমার মধুর কিরণে পরিপ্লাবিত । শ্রেণীবদ্ধ ফলবৃক্ষগুলির দীর্ঘ ও শীর্ণ পত্রহীন শাখাসমূহ, উদ্যানের সঙ্কীর্ণ পথে ছায়াবর্ণে অঙ্কিত । আবার অন্য দিকে, মালতী লতা, তাঁহার গৃহের প্রাচীর বাহিয়া উঠিয়াছে ; তাহা হইতে অতি মধুর সৌরভ উচ্ছ্বসিত হইতেছে ;—মনে হইতেছে, যেন লতাটির সুরভিত অন্তরায় কবোচ্চ বায়ুর মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ।

মত্তপায়ীরা বেক্সপ সতৃষ্ণভাবে মত্তপান করে, তিনি সেইরূপ গভীর প্রশ্বাস-সহকারে এই সুরভিত বায়ু গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বিম্বিত, মুগ্ধ ও আত্মহারা হইয়া ধীরপদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন । তাঁহার ভাগিনেয়ীর কথা একবারও মনে পড়িল না ।

চলিতে চলিতে তিনি যেমনই মাঠে আসিয়া পড়িলেন, অমনই থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সমস্ত মাঠ-ময়দান চন্দ্র-কিরণে পরিপ্লাবিত—শান্ত রজনীর সৌম্য সৌন্দর্য্যে নিমজ্জিত । দূর হইতে শ্রামার লঘু ও বিকম্পিত স্বরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে । সে সঙ্গীতে চিন্তার উদ্রেক করে না, কেবল স্বপ্নময়ী কল্পনার উদ্রেক করে ; জ্যোৎস্নার মোহিনী মায়ায়, সে সঙ্গীত যেন চুম্বনের জগ্গই বিরচিত, এইরূপ অনুভূত হয় ।

সন্ন্যাসী আবার চলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল ; কেন যে হইল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । ক্রমে দৌৰ্ব্বল্য অনুভব করিতে লাগিলেন,—হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তাঁহার ইচ্ছা হইল, সেইখানে বসিয়া, কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া, ঈশ্বরের রচনার মধ্যে বসিয়া ঈশ্বরকে ধ্যান করেন, ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করেন ।

ও দিকে আবার, ক্ষুদ্র নদীটির ভরজায়িত গতির অনুসরণ করিয়া, সারি সারি ঝাউগাছ দীর্ঘ রেখায় প্রসারিত হইয়াছে ।

একটা পাতলা কুয়াসা, একটা শুভ্র বাশজাল নদীতটের উপরে ও চারি

ধারে ঝুলিয়া রহিয়াছে ; এবং লঘু ও স্বচ্ছ গদির গায় নদীটির অঁকা-বাঁকা সমস্ত গতি-পথ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ।

সন্ন্যাসী আবার থামিলেন । কি এক অপূর্ণ অনিবার্য ভাব-রস তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল ।

একটা সন্দেহে, একটা অনির্দেশ্য উদ্বেগে তাঁহার চিত্ত আক্রান্ত হইল । মধ্যে মধ্যে তাঁহার অন্তরে যেরূপ প্রশ্নের উদয় হইত, সেইরূপ প্রশ্ন আবার আসিয়া উপস্থিত হইল । “ঈশ্বর কেন উহাকে এমন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ?”

যে হেতু, রাত্রি নিদ্রার জন্ম, অচৈতন্যের জন্ম, বিশ্রামের জন্ম, বিস্মৃতির জন্ম সৃষ্ট হইয়াছে, অতএব ঈশ্বর কেন রাত্রিকে দিনের অপেক্ষা বেশী রমণীয় করিয়া, উষা-অপেক্ষা, সন্ধ্যা-অপেক্ষা বেশী মধুর করিয়া সৃষ্টি করিলেন ? কেন এই সৌম্য শান্ত চিত্তহারী উপগ্রহটি সূর্য্য অপেক্ষা বেশী কবিত্বময় হইল ? যে সকল সুকুমার রহস্যময় ব্যাপার প্রকাশ করিতে সূর্য্যের সঙ্কোচ হয়, অন্ধকার অপসারিত করিয়া সেই সকল ব্যাপার প্রকাশ করিবার জন্মই কি চন্দের সৃষ্টি ?

সর্বশ্রেষ্ঠ বিহঙ্গ-গায়কেরা অল্প বিহঙ্গের গায় বিশ্রাম না করিয়া এইরূপ রাত্রে কেন স্বরলহরীতে আকাশ ছাইয়া দেয় ?

জগতের উপর কেন এই অর্দ্ধাবগুণ্ঠন নিষ্কিপ্ত হইল ? কেন এই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, এই অহংকরণের আবেগ, এই দেহের অবসাদ ?

কি জন্ম এই সব চিত্তহরণের আয়োজন ? মানুষ যখন শয্যাশায়ী থাকে, তখন ত রজনীর এই মাধুরী-লীলা দেখিতে পায় না । কাহার জন্ম তবে এই চিত্তহারী দৃশ্য ? কাহার জন্য এই কবিত্বরস স্বর্গ হইতে ধরাতলে অজস্রধারে বর্ষিত হইতেছে ?

সন্ন্যাসী ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

কিন্তু ঐ দেখ, অদূরে, ভূগাচ্ছন্ন মাঠের ধারে, ভাস্কর-বাম্প-পরিমিত তরু-মণ্ডপের নীচে দিয়া দুইটি ছায়ামূর্তি পাশাপাশি চলিয়াছে ।

যুবক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়—স্বকীয় বান্ধবীর কণ্ঠ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ললাট চুস্বন করিতেছে । তাহাদের চারিদিকে যে নিশ্চল ভূখণ্ডটি প্রসারিত, তাহা উহাদের অধিষ্ঠানে যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে । উহারা দুইটি প্রাণী, কিন্তু একটি আত্মা ; মনে হয় যেন

উহাদেরই জন্য এই নিম্নরূপ প্রশান্ত বজ্রনী সৃষ্টি হইয়াছে । সন্ন্যাসীর পূর্বোক্ত প্রশ্নের জীবন্ত উত্তর দিবার জন্যই যেন, উহারা সন্ন্যাসীর অভিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, আন্দোলিত হইতে লাগিল ; মনে হইল যেন, বাইবেল-বর্ণিত রুথ ও বুজের প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন ।

তখন তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—হয় ত ঈশ্বর মানবের প্রেম-লীলা মায়াবশুণ্ঠনে আবৃত করিবার জন্যই এইরূপ বজ্রনীর সৃষ্টি করিয়াছেন ।

এই প্রেমিকযুগলকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সন্ন্যাসী পশ্চাতে হটিয়া গেলেন । পরক্ষণেই চিনিতে পারিলেন, বালিকাটি তাঁহার ভাগিনেয়ী । এখন তাঁহার মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হইল, হয় ত তিনি ঈশ্বরের অভি-প্রায়ের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন ! যে প্রেমকে ঈশ্বর এইরূপ সৌম্য সুন্দর মহিমাচ্ছটায় আবৃত করিয়াছেন, সেই প্রেম কি ঈশ্বরের অনভিপ্রেত ?

সন্ন্যাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং ঈষৎ লজ্জিত হইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন । তাঁহার মনে হইল, তিনি যে দেবমন্দিরে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, সেখানে প্রবেশ করিবার তাঁহার অধিকার নাই ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

প্রত্যখ্যান ।

১

নটবর দত্তের অনেকগুলি ছেলে মেয়ে শৈশবে নষ্ট হইবার পর, একটি মেয়ে হইল দেখিয়া, মা বাপ তার নাম রাখিয়াছিল, হারানী ।

নটবর জাতিতে গন্ধবণিক, সে অশিক্ষিত মূর্থ লোক, কিন্তু ধর্ম্মভীরু । পদ্মার তীরবর্তী বাউসমারী-নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার বাড়ী । পদ্মা পূর্বে বাউসমারী হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে ছিল, কিন্তু উপযু্যপরি কয়েক বৎসরের ‘ভাঙ্গনে’ পদ্মা বাউসমারী গ্রামের উপকণ্ঠ পর্য্যন্ত বাহুবিস্তার করিয়াছে । বাউসমারীর থানাটি ‘যায় যায়’ হইয়াছে, এখন গ্রামের কাজারে দাঁড়াইয়া বর্ষার তরঙ্গভঙ্গময়ী পদ্মার অশ্রান্ত কল গীতি শুনিতে পাওয়া যায়, যেব ■ রৌদ্রের বিচিত্র লীলা তাহার আতুটপূর্ণ বিশাল

বক্ষে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। বাউসমারীর বাজারের পার্শ্বে সাহা বাবুদের সুরহৎ আমবাগানের পরেই পল্লার ‘পাউড়ি।’

বাউসমারীর বাজারে নটবরের একখানি ক্ষুদ্র মশলার দোকান ছিল ; দোকানখানি ক্ষুদ্র হইলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ। চারিচালা খড়ো দোকান, দোকানের তিন দিকে ঝাঁপের বেড়া, সম্মুখে তিনখানি ঝাঁপের দুয়ার। ঝাঁপের মাচার উপর ছোট ছোট ডালায় নানাপ্রকার বেণে মশলা স্তূপাকারে সজ্জিত। দোকান-ঘরের এক পাশে ঝাঁপের আড়ায় কতকগুলি চটের ঝোলা, প্রত্যেক ঝোলার ভিতর এক এক রকম গাছ গাছড়া, ফল মূল কন্দ ;—কোনটিতে ক্ষেতপাপড়ি, কোনটিতে ‘কটিকেরারী’, কোনটিতে অনন্তমূল, বৃহতী, সোনামুখী, রক্তচন্দন, পিপুল প্রভৃতি বনৌষধি। গ্রাম্য কবিরাজ মহাশয়গণের যে সকল বকাগের নিত্য প্রয়োজন, তাহা নটবরের দোকান ভিন্ন বাউসমারীর চতুর্পার্শ্বস্থ বিশখানি গ্রামের মধ্যে আর কোথাও পাইবার উপায় ছিল না। এতদ্ভিন্ন চাউল, ডাল, তেল, গুড়, লবণ, মরিচ, প্রভৃতি হইতে হাওয়াডের কুইনাইন, এডোয়ান্ডের টনিক, কে. সি. বোসের সিংহ-মার্ক বিসকুট, সোডা, নীলবড়ি, কাপড়-কাচা সাবান—সকল সামগ্রীই নটবরের দোকানে পাওয়া বাইত ; সে যেন একটি ক্ষুদ্র ‘মিউজিয়ম’ ;—নটবর যে সামগ্রী নাই বলিত, তাহা সোনার টাকা দিয়াও সে অঞ্চলে কেহ মিলাইতে পারিত না।

সুতরাং বলা বাহুল্য, গ্রামে নটবরের কারবার বেশ ভালই চলিতেছিল। সংসারে পরিবারের মধ্যে স্ত্রী পাতালী, কণ্ঠা হারানী, ও গোয়াল-কাড়ুনী ফ্যালানী নায়ী বিধবা গোপকণ্ঠা ; এতদ্ভিন্ন নটবরের দূরসম্পর্কীয় শ্রালক জটাধারী তাহার গৃহে প্রতিপালিত হইয়া কখনও দোকানে বসিয়া ‘বেচা কেনা’ করিত, কখনও গোকুর বিচালি কাটিত, কখনও নিত্যানন্দ পোদ্দারের দোকানে ইয়ারগণের সঙ্গে ভাস খেলিত ; এবং যেদিন হাতে কোনও কাজ না থাকিত, সেদিন দোকান-ঘরের ঝাঁপের মাচায় ছারপোকা-পূর্ণ ছেঁড়া ‘ক্যাচকেচে’র পাটখানি বিছাইয়া একটি তৈলপত্র বিবর্ণ ছোট বালিস মাথায় দিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইত ; আর তাহার অদূরে একটা দড়ির মোড়ায় বসিয়া দশমবর্ষীয়া হারানী বিদ্যাসাগরের প্রথমভাগখানি খুলিয়া ‘বড়গাছ’ ‘ছোটপাতা’ ‘লালফুল’ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাঠ মুখস্থ করিত ; কোনটা বুঝিতে না পারিলে জটাধারীকে ডাকিত, “ও মামা!

যুগলে ? এটা কি—বলে দাও না ।” জটাধারী বিরক্ত হইয়া বলিত, “যাঃ যা, আর ‘লেখা পড়া’ শিখতে হবে না ! পড়বি কোন্ দোকানদারের ঘরে, তোর ‘ছোট পাতা’ ‘লালফুলে’র দরকার কি ?—হারানী নোলক নাড়িয়া গর্জন করিয়া বলিত, “যাও মামা, তুমি বড় ছুঁছুঁ, বাবাকে বলে দিয়ে তোমাকে মজা দেখাবো !”—কোনও কোনও দিন কেবল মৌখিক ভয়-প্রদর্শনে সন্তুষ্ট না হইয়া সে জটাধারীর পিঠে চিমটি কাটিত, না হয় খোঁপা হইতে লোহার কাঁটা খুলিয়া লইয়া তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দিত । আবার কখনও জটাধারী মুখ-মুণ্ডির ব্যাঘাতে জীর্ণ বালিসের উপর হইতে সবেগে মাথা তুলিয়া ‘দাড়া তো লক্ষীছাড়া মেয়ে !’ বলিয়া বীরদর্প প্রকাশ করিবারাত্র হারানী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে দোকান হইতে পলায়ন করিত । হারানীর দশম বৎসর এই ভাবে অতিবাহিত হইল ।

২

হারানীর সমবয়স্ক সহচরীগণের প্রায় সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি ভদ্রলোকের কন্যা এক জনও ছিল না ; কেহ গোপকন্যা, কেহ মুন্সীর মেয়ে, কেহ বা স্বর্ণকার-দুহিতা । তাহাদের কাহারও সাত, কাহারও আট, কাহারও বা নয় বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল । বাউসমারী চাষী-প্রধান গ্রাম, শিক্ষিত লোক সেখানে নাই । হারানীর বয়স দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এত বড় ‘গেছো মেয়ে’র এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া হারানীর মা পাতালীর প্রতিবেশিনীগণ বিষম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । ছশ্চিন্তায় তাহাদের মুখে অন্ন রুচিত না, এবং এত বড় ‘খেড়ে’ মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিয়া পাতালী ও তাহার স্বামী নটবর কোন্ আক্কেলে নিদ্রা যায়, ইহা স্থির করিতে না পারিয়া ছশ্চিন্তায় তাহারা দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল । কিন্তু সে জন্ম নটবরের সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল না ; তবে প্রতিবেশীদের টিট্কারীতে বিরক্ত হইয়া পাতালী এক এক দিন কড়া কথা শুনাইয়া দিত । নটবর বলিত, “আহা, তুমি যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে’ আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবার যোগাড় করে তুলে !—আমার পাঁচ নয় সাত নয়, ঐ একটি মেয়ে ; ওকে আমি চোখের আড়াল কর্তে পারিনে, বিয়ে দিলেই ত ওকে স্বত্তরবাড়ী নিয়ে যাবে, ওকে ছেড়ে আমি কি করে থাকবো ?—আরও এক আধ বছর যাক্ না, এত তাড়াতাড়ি কি ?” পাতালী তাহার স্বামীকে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে বিরক্ত করিত । শেষে একদিন বলিল, “হারানীর

জন্মে একটা পাত্র দেখ, আর দেবী করা হবে না, আসছে অঘ্রাণেই ওর বিয়ে দেব । ওর বয়সী সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল, আমার হারাণীর হাতে পায়ে জল আছে, দশ বছরেই ‘ডাগর’ হয়ে উঠেছে ; ‘শতুরে’র যুখে ছাই দিয়ে— এখনই ওকে তের চৌদ্দ বছরের মত দেখায়, তুমি ‘পাস্তুর’ দেখ ।”

নটবর দোকানদার মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না ; পল্লীগ্রামে অনাবশ্যক ব্যয়ের দৌরাত্ম্য নাই । সুতরাং দোকানে মাসে যে দশ টাকা বিক্রয় হইত, তাহাতে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া ও মহাজনের দেনা শোধ করিয়া সে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে পারিত । পল্লীগ্রামে শীত-কালে অগ্নিভয় বড় প্রবল হইয়া থাকে । প্রায় প্রতি বৎসরেই বাউসমারীর কোন না কোন পাড়ায় বৈশ্বানরের কুপা-দৃষ্টি নিপতিত হইত । আবার লোক-গুলি এমন অদূরদর্শী ও স্বার্থপর যে, কোনও বাড়ীতে আগুন লাগিলে তাহারা নিজের নিজের ঘর বাঁচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত ; যাহার বাড়ী আগুন লাগিত, দল বাঁধিয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিত না । ইহাতে এই ফল হইত যে, যে পাড়ায় আগুন লাগিত, সে পাড়ার প্রায় কাহারও ঘর হত্যাশনের সর্বগ্রাসী কবল হইতে রক্ষা পাইত না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নটবর মনে করিয়াছিল, সে যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা খরচ করিয়া দোকানঘরখানি পাকা করিবে । বাড়ীর ভাগ্যে যাহা হয় হইবে ; দোকানঘরখানি কোনও রকমে বাঁচাইতে পারিলে মহাজনের মালগুলি রক্ষা পায়, দেনার দায়ে ‘ফেরার’ হইবার ভয় থাকে না । বাউসমারীর বাজারের দুই চারি জন মাতব্বর দোকানদার—কুঞ্জ সাহা, হারাধন কুণ্ডু, নিতাই পোদ্দার, বাজারাম দে ও ভজহরি প্রামাণিক দোকানঘরগুলি অগ্নিযুগ হইতে রক্ষা করিবার জন্য টিন দিয়া ছাইয়াছিল । কিন্তু পুরাতন টিনের কোনও মূল্য নাই ; টিনের ঘর করিয়া পয়সা নষ্ট করিবার নটবরের আগ্রহ ছিল না । দোকানটিকে পাকা করাই তাহার বহুদিনের উচ্চাভিলাষ । এই জন্যই সে অতিকষ্টে দীর্ঘকালে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল ।

৩

মানুষ ভাবে এক, হয় আর । নটবর যে টাকা দোকানঘর পাকা করিবে বলিয়া অতিকষ্টে সঞ্চয় করিয়াছিল, সে টাকা ব্যয় না করিলে কন্যার বিবাহ হয় না ! রহিয়া রহিয়া সুবিধামতে দোকানঘর পাকা করিলেও

চলে, না করিলেও লোকের কোনও কথা শুনিতে হয় না । কিন্তু কন্টার বিবাহ বড় গুরুতর সমস্যা ! নিজের আর্থিক সচ্ছন্দতা বা সুযোগের উপর তাহা নির্ভর করে না ; দুই বৎসর পরে যাহা হয় করা যাইবে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । শুভ অগ্রহায়ণে হারানীর বিবাহ না দিলেই নয় !

নটবরের পিতৃবন্ধু কাপড়-বিক্রেতা দে মহাশয় পরামর্শ দিলেন,—“বিশ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়া কোনও দোকানদারের ছেলের সঙ্গে হারানীর বিবাহ দাও, ভাত কাপড়ের কষ্ট না হ'লেই হইল । ‘চাকুরে’ কুটুম্বের কাছেও যাইও না ! তাহাদের হাঁক বড় বেশী, সামলাইতে পারিবে না । তাহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থের মত পাশকরা ছেলে নীলাম করিতেছে ।”

নটবর বলিল, “মশায় যা বলতেছেন, সে অতি ‘লেখ’ কথাই বটে, তবে কি না আমার হারানী পরীর মত সুন্দরী, সে যে স্বপুত্রবাড়ী গিয়ে ঘর নিকোবে, বাসন মাজবে, নদী থেকে কলসী কলসী জল আনবে, এ আমার সহ হবে না, তা আমার যদি দশ টাকা খরচ হয়, তাতেও রাজী ।”

দে মহাশয় বলিলেন, “বাপু হে, বুঝে বুঝে করো, শেষটা পত্তিও না, আম ছালা দুইই না যায়—! দোকানদার যাক্ষুষের অত উঁচু নজর ভাল নয় ।”

নটবর গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । পাতালী বলিল, “সে বুড়োর কথা শুনো না ; আমার হারানী কি দোকানদারের ‘যুগিয়া’ ! হারানীকে দেখলে কত চাকুরে তাকে সেধে নিয়ে যাবে । তুমি রামপুরের সেই ছেলোটির সঙ্গে সম্বন্ধ কর না ।”

রামপুরে অর্থাৎ রাজসাহী জেলার সদরে গোবিন্দচন্দ্র পালের বাস, তিনি স্বরূপনগরের জমীদারের কারকুণের কাজ করিতেন । জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ-পূর্বক তিনি জমীদার-সরকারে চাকরী করিতেছেন, এ জন্ত অশিক্ষিত স্বজাতীয় দোকানদারগণ তাহার বড় খাতির করিত, গোবিন্দচন্দ্রের মনেও এজন্ত কিঞ্চিৎ অহঙ্কার ছিল । তিনি যখন তখন বলিতেন, “আমি দাঁড়ি-ধরা বেনে নই ।”—গোবিন্দচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দাঁড়ি ধরিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্ব্বাহে যে গৌরব,—পরের দাসত্বে তাহা নাই ।

গোবিন্দচন্দ্র পালের এক পুত্র নিতাইচন্দ্র পাল এন্ট্রেন্স ফেল করিয়া নাটোরের আদালতে নকলনবিশী করিত । নিতাইচন্দ্রের ধর্ম্মভঙ্গ পণ

হইয়াছিল,—কালো! মেয়ে সে বিবাহ করিবে না। নিতাইচন্দ্রের পিসী একবার কুটুম্বিতা উপলক্ষে বাউসমারী আসিয়া হারানীকে দেখিয়াছিলেন।

নটবর তাহার মামাতো ভাই দুর্গতি দত্তকে দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।

গোবিন্দ কয়েক দিনের জন্ত ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। দুর্গতি দত্ত একদিন প্রভাতে একখানি মলিন বস্ত্র পরিয়া ছেঁড়া চটী জোড়াটা পায়ে দিয়া, এবং ময়লা চাদরখানি গলায় জড়াইয়া গোবিন্দ পালের গৃহে যাত্রা করিল। গোবিন্দ তখন খোলা পায়ে জলচৌকীর উপর বসিয়া দাঁতন করিতেছিলেন; পদ্মাবক্ষঃ প্রবাহিত যুক্ত সমীরণ-প্রবাহ, তাহার কদলী-বাগানস্থিত কদলী পত্রে লাগিয়া সর সর শব্দ করিতেছিল, এবং একটা শঙ্খচীল পথিপ্রান্তস্থ উচ্চ তাল গাছের মাথায় বসিয়া প্রথম হেমস্তের প্রভাতে নবীন সূর্য্যের কিরণধারায় শিশিরশীতল দেহ উত্তপ্ত করিতেছিল। শঙ্খচীলটা “চ-ই-ই” শব্দে ডাকিতেছিল।

দুর্গতি দত্ত মাথা তুলিয়াই শঙ্খচীলটাকে দেখিতে পাইল; সে বড় খুসী হইল, বুঝিল, যখন শঙ্খ চিল দর্শন হইল—তখন নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধি হইবে। সে দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া শঙ্খ চিলকে নমস্কার করিল।

দুর্গতি দত্তকে গোবিন্দ পাল চিনিতেন, হাজার হউক স্বজাতি ত! তবে তিনি জানিতেন, হাতী ও ব্যাঙে যত তফাৎ—তাঁহাতে ও দুর্গতি দত্তের মত দোকানদারে সেই পরিমাণ তফাৎ! তিনি হইলেন, মহামহিমাবিত্ত জমীদার শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রামাকান্ত ভড় রায় বাহাদুরের সদরের কারকুণ, মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, এবং উপরি-প্রাপ্তি সালিয়ানা বারো সিকা তিন শত টাকা! মশলা-বিক্রেতা ক্ষুদ্র দুর্গতি দত্ত তাঁহার নিকট ‘কলিকা’ পাইবার যোগ্য নহে। তথাপি হাতী যে ভাবে মশাকে নিরীক্ষণ করে, বিশাল-বপু গোবিন্দ পাল সেই ভাবে দুর্গতি দত্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, এত সকালে কি মনে করে? আমার কাছে কোনও দরকার আছে নাকি? ঐ যে, মোড়াটার উপর বো’স।”

অদূরে একটি ছিন্ন মোড়া পড়িয়াছিল; মোড়াটি পূর্বে দড়ি দিয়া ছাওয়া ছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল মানুষের ভারবহনে জীর্ণ হইয়া দড়ির ছাউনি অনেক দিন পূর্বেই ‘পেঙ্গুন’ লইয়াছিল। অতীতের জড়ের ন্যায় একখানি ছিন্ন

শতরক্ষির কিয়দংশ তাহার ‘একটিনি’ করিতেছিল। দুর্গতি দত্ত সেই মোড়ার উপর বসিয়া দুই একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার দাদা বাউসমারীর নটবর দত্তকে বোধ হয় মশায় জানেন। সে অঞ্চলে এত বড় মশলার দোকান আর কারও নাই।”

পালজী দাঁতনটিকে স্বকার্যসাধনে বিরত করিয়া উদাসীন ভাবে বলিলেন, “তা, হবে, নটবর দত্ত কি আমাদের জমীদারীর প্রজা? তার কোনও দরকার আছে নাকি?”

দুর্গতি দত্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “এক রকম দরকার বৈ কি কর্তা, আপনি হচ্ছেন, আমাদের সমাজের মধ্যে এক জন ‘প্রধান বেক্তি।’—নটবর দাসের একটি মেয়ে আছে ‘পরমা সুন্দরী’; শুনেছি, নিতাই বাবুর জন্ত একটি ভাল পাত্রী খোঁজ করছেন, তাই সেই কথা জানতে এসেছি।”

গোবিন্দ পাল মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ওঃ—ঘটকালি করতে এসেছ!—তা এ বেশ কথা। মেয়ে পছন্দ হ’লে আমি বিয়ে দিতে পারি,—কিন্তু আজ কাল ভদ্রসমাজে দেনা পাওনার যে রকম রীতি পদ্ধতি হয়েছে, তা জান ত?—নটবর কি ততটা পারবে?”

দুর্গতি বলিল, “সে কথা আমি দাদাকে লিখি।”

পাল বলিলেন, “তা লেখ, কিন্তু এ দু পাঁচশোর কস্ম নয়, আর নিতাই যদি মেয়ে ‘পছন্দ’ করে, তবেই এ কাজ হতে পারে। এ কালের লেখাপড়া-জানা ‘ছেলে, তার উপর চাকরী বাকরী করছে। তারা স্বাধীন; পছন্দ অপছন্দের উপর আমার কথা চলবে না।”

নিতাই মুন্সেফী আদালতে, কি ফৌজদারী আদালতে নকলনবিশী করিত, কিন্তু চশমা না হইলে সে দেখিতে পাইত না, সম্মুখে বড় ও ষাড়ের দিকে ছোট করিয়া চুল ছাঁটিত, গোরা মিস্ত্রীর জুতা ভিন্ন দেশী জুতা তাহার পায়ে উঠিত না, এবং এসেস ভিন্ন তাহার একদিন চলিত না। নিতাই নকলনবিশীতে কোনও মাসে ১৮৮০/০, কোনও মাসে ২১১/০, কোনও মাসে পুরা ২২১ টাকা উপার্জন করিত। বাড়ীতে এক পরস দিতে হইত না, কাজেই বিলাসিতার জন্ত তাহার অর্থাতাব ঘটিত না।

নিতাই জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া দুই বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া

পদ্মা পার হইল। বাউসমারী অধিক দূর নহে। সে গোপনে একাদশ-বর্ষীয়া হারানীকে দেখিয়া আসিল, পছন্দও হইল।

তখন উভয় পক্ষে দর দস্তুর চলিতে লাগিল। বিস্তর বাদানুবাদের পর স্থির হইল,—নটবর কণ্ঠা জামাতাকে ঘড়ী, চেন, অঙ্গুরী ও সোনার এক শেট, বোতামের নগদ মূল্য—সর্বসমেত দুই শত টাকা অগ্রিম দিবে। আর মেয়েকে হাজার টাকার গহনা দিবে।

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “রামপুরে ভাল ভাল ‘জুয়েলারী ও পোদ্ধারী’ দোকান আছে ; আমি সোনা কিনিয়া পছন্দ মত গহনা গড়িয়া লইব।”

নটবর বলিল, “আমি গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিব।”

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “সব গহনা কিন্তু গিনি সোনার হওয়া চাই। আমি যাচাই করিয়া লইব।”

নটবর অগত্যা তাহাতেই সন্মত হইয়া বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত হইল ; আর দিন নাই।

নটবর পাকা দোকান করিবার জন্ত যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা হইতে বরাভরণের দুই শত টাকা ভাবী বৈবাহিকের-হস্তে সমর্পণ করিল, এবং অবশিষ্ট আট শত টাকায় কণ্ঠার অলঙ্কার ও অন্যান্য ব্যয়, এমন কি, কুটুম্বদের পাকা ফলারের ব্যয় পর্য্যন্ত নির্বাহ করিবার সংকল্প করিল। হাজার টাকার গহনা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে হারানীকে সাত শত টাকার অধিক মূল্যের অলঙ্কার দিতে পারিল না ; আর টাকা নাই !

বিবাহ-সভায় অলঙ্কারের অল্পতা দেখিয়া গোবিন্দ পাল ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন। বলিলেন, “এমন জোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে কখনও পুত্রের বিবাহ দিবেন না। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ খণ্ডন করিবার উপায় নাই ; গ্রামের ‘ভদ্রলোকে’রা গোবিন্দ বারুর হাত ধরিলেন, নটবর তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া সাক্ষরনয়নে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল, নিজের অক্ষমতার কথা জানাইল।

গোবিন্দ বারু বলিলেন, “ক্ষমতা নাই ত আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গিয়াছিলে কেন ?—তোমার মত একটা দোকানদার টারের ছেলে ধরিয়া বিবাহ দিলেই পারিতে ?”

বৃদ্ধ দে মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে নটবর, আমি সেই কালেই না তোমাকে বলিয়াছিলাম—ইত্যাদি।

কোনও প্রকারে সাত পাক শেষ হইল। গোবিন্দবাবু বরযাত্রীদের লইয়া বাসায় প্রস্থান করিলেন। বরযাত্রীদের এক প্রাণীও নটবরের গৃহে জলস্পর্শ করিল না। নটবর ও তাহার স্ত্রী অভুক্ত রহিল।

৬

পরদিন ‘ব্যাণ্ড’ ও ‘ব্যাগ-পাইপ’ বাজাইয়া গোবিন্দ পাল বর কনে লইয়া নৌকায় উঠিলেন। পাতালী তাহার রান্নাঘরের মেজের উপর দুই পা ছড়াইয়া মেয়ের জন্ত কঁাদিতে বসিল। এই এগারো বৎসর সে একটি দিনের জন্তও স্নেহময়ী কন্যাকে চোখের আড়াল করে নাই। সোনার প্রতিমা পরের হাতে সাঁপিয়া কি লইয়া সে সংসার করিবে? হারানী তাহার বড় আদরিণী মেয়ে, বড় অভিমানিনী; অপরিচিত বৈবাহিক পরিবার কি তাহার মনের দুঃখ কষ্ট বুঝিবে! কে তাহার অভিমান দূর করিবে?

খণ্ডরবাড়ী আসিয়া হারানী মা বাপের জন্ত কঁাদিয়া কঁাদিয়া চোখ ফুলাইল। জটাধারীর জন্ত তাহার বড় মন কেমন করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনীদের ভালবাসা, অভিমান, আড়ি ও ভাব তাহার পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল, তাহার লাল চোখী চোখের জলে ভিজিয়া গেল।

নিতাইয়ের মা বোঁ দেখিয়া খুসী হইল, কিন্তু গহনা ও অগাধ দান-সামগ্রী দেখিয়া জলিয়া গেল। নটবর যদি কোনও অবস্থাপন্ন দোকানদার-পুলকে এরূপ সাধ্যাতীত যৌতুক সহ কন্যা সম্প্রদান করিত, তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইত; কারণ, সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, বাউস-মারীতে কোনও গন্ধ-বণিক ইতিপূর্বে কন্যা ও জামাতাকে এত অধিক যৌতুক প্রদান করে নাই। কিন্তু দোকানদার হইয়া লেখাপড়া-জানা চাকুরে জামাই জুটাইতে গিয়া তাহার তাঁতীকুল বৈষ্ণবকুল উভয়ই গেল। নটবর লেখা পড়ার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। সে বলিল, “মূর্থ দোকানদার ভাল; তাহারা কুটুম্বের সম্মান করিতে জানে।”

নিতাইএর মা নাসা-বিলম্বিত যুক্তা-প্রবাল-খচিত নখচক্র আন্দোলিত করিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “ও মা, দেওয়ার স্ত্রী দেখ! এ ছ’খানা ‘রাঙা চাকতি’ না দিলেই ত হ’ত। দোকানদারগুলো এক পরসার মা বাপ, তারা আবার মেয়ে জামাইকে দিতে জানে!”

প্রতিবেশিনী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কাহারও মুখের উপরে উচিত কথা

বলিতে ছাড়িতেন না। তিনি বলিলেন, “তারা যেমন মাহুস, তেমনি দিয়াছে ; মন্দই বা কি দিয়াছে ? সর্বস্ব ঢেলে দেয়নি বলে’ বোকে হতশ্রদ্ধা করবি ? তুইও মেয়ের বিয়ে দিয়েছিস। কি ন’শো পঞ্চাশ দিয়েছিলি ? আজই যেন তোরা নেকা পড়া শিকে’ চাকুরে হয়েছিস, এক পুরুষ আগে কি তোরাও দাঁড়ি ধরিস্নি ? আমার কাছে উচিত কথা।”

নিতাইয়ের মা রাগিয়া বলিল, “বৌর মা কি তোমাকে উকীল দিয়াছে নাকি ? তোমরা বায়ুন কায়েতরা কশাইগিরি করচো, তাতে কথা নাই ; যত দোষ আমাদের বেলা !”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তবে আর কি ? বৌর সঙ্গে বে মেয়েটা এসেছে, ওর গলায় ছুরী দে ! বেয়ান খাগীর ত আর দেখা পাবিনে। ছেলের বিয়েতে বায়ুন কায়েতরা কশাইগিরি করে’ বলে তোদের চোখ টাটাচ্ছে। হা ভগবান, এ হতভাগা দেশে মেয়ের মা ক’রে আমাদের সৃষ্টি কর কেন ?”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ক্রুদ্ধচিত্তে গৃহে প্রস্থান করিলেন। নিতাইয়ের মা তিন মাস তাঁহার সঙ্গে বাক্যালাপ করে নাই।

৭

খড়রবাড়ী আসিয়া হারানী দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাই ! খাণ্ডী কথায় কথায় ‘দোকানদারের বেটী, বলিয়া কটুক্তি করেন। পান সাজিতে, বিছানা পাড়িতে একটু ক্রটি হইলেই বিধবা ননদ মুখ ঝাপটা দিয়া বলে, “ধন্য মেয়ে ! মা বাপ তোমাকে এত বড় ‘গেছো’ করে রেখেছিল, কেবল কি বসিয়ে বসিয়ে খাইয়েছে ? কোনও কাজ কর্ম শেখায়নি ?”। যে সকল দুঃস্থা পল্লীবাসিনী সময়ে অসময়ে গোবিন্দ পালের জীর নিকট বিনা সূদে টাকাটা সিকাটা কর্জ লইবার আশার আত্মীতা করিতে আসিত, তাহারা গৃহিনীর মনোরঞ্জনের জন্য মন্তব্য প্রকাশ করিত, “তা হোক, সুন্দর রূপ ত ধুয়ে খাবার জিনিস নয় ! এত বড় মেয়ে স’রে বসে না ; দিন রাত্রি কেবল কাশা !” গোবিন্দ-বনিতা বন্ধার দিয়া বলিত, “তোমরাই পাঁচ-জনে দেখ দেখি। নৌর কত গুণ ! মুড়ি মুড়কী খেলে পেট ব্যথা করে, কুই মাছের মুড়ো ছাড়া অন্য মাহ মুখে রোচে ন। চক্ষু দুটি যেন শ্রাবণ মাসের মেঘ, বরচেই বরচেই ! এমন কর্মভোগেও পড়েছি বাপু !

দিতে গিয়েছিলাম, আনিরে মারলে!” হারাণী দূরে বসিয়া সব শুনিত, আর অঞ্চলে চক্ষু মুছিত। তাহার সর্বদা মনে হইত, এই কারা-পিঞ্জর ভেদ করিয়া কতদিনে সে বাহির হইবে! কিন্তু সে আশা তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল; পরিবাসিনী প্রোটা কৰ্ম্মকার-কন্তা গদার মা কিঞ্চিৎ শিরোপার লোভে হারাণীর ‘বডিগার্ড’ হইয়া রামপুরে গিয়াছিল। ক্রমাগত খোঁটা’ খাইয়া দুই চারি দিনেই সে বেচারার এমনই মন্দাগি হইল যে, একদিন মধ্যাহ্নে কাহাকেও কিছু না বলিয়া অনাহারেই একখানি ‘গহনার নৌকা’র উঠিয়া সে বাড়ী পলাইল! হারাণীর খাণ্ডী পূর্বেই রায় প্রকাশ করিয়াছিল, বোমার এখন বাপের বাড়ী যাওয়া হইবে না। বোমা একটুও সহবৎ শেখে নাই। কাজ কর্ত্ত কিছুই জানে না। তাহাকে শাসনে না রাখিলে তাহার ‘চাষাড়ে’ ভাব দূর হইবে না।

শীতপালে দরিদ্রের ছেঁড়া কাঁথার মত, বর্ষার দিনে তাল পাতার ছাতার মত, গদার মা এই কয় দিন স্বস্তরবাড়ীতে তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। সে চলিয়া গেল। হারাণী যে মনের বেদনা প্রকাশ করিবে, এমন লোক আর স্বস্তরবাড়ীতে একটিও দেখিতে পাইল না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া সে আর কাঁদিত না। এক এক সময় মা বাপের উপর তাহার বড় রাগ হইত, তাহারা কেন তাহাকে এমন করিয়া ‘বনবাস’ দিলেন?—সে কি তাহাদের এতই ভার হইয়াছিল?

মধ্যাহ্নে আহালাদির পর খাণ্ডী বধন বরের মেজেতে আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইত, এবং বিধবা নন্দ পল্লী-যুবতীদের লইয়া তাস খেলিতে বসিত, তখন হারাণী লুকাইয়া ছাদের উপর উঠিত, এবং নির্নিমেষনেত্র পদ্মার পরপারবর্তী অক্ষুট বন-রেখার দিকে চাহিয়া থাকিত; সে জানিত সেই দিকে তাহার বাপের বাড়ী।

গোবিন্দ পালের বাড়ী পদ্মার ধারেই অবস্থিত। নদীমধ্যে প্রকাণ্ড বালুকাপূর্ণ চর, তাহার পর ‘বহতা’ নদী। শত শত নৌকা সাদা পাল উড়াইয়া নানা পণ্যদ্রব্য লইয়া দিগ্দেশে ছুটিয়া চলিত, চরের বালি মধ্যাহ্নের রৌদ্রে বিক্ বিক্ করিত, বহদুরে সরদহের কুঠীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাউগাছ-গুলির মাথা আকাশের কোলে ধূসর ছায়ায় মত দেখাইত, নদীর পরপারে চড়ার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত কৃষকপল্লীর পর্ণকুটীরগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হারাণীর মনে হইত, ঐরূপ একখানি কুটীরে তাহার হৃৎপিণ্ড

জননী ভাতের খানা সম্মুখে লইয়া তাহার জন্ম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ! বাপের কাছে বসিয়া না খাইলে তাহার পেট ভরিত না, বাবা এখন কাহাকে সঙ্গে লইয়া খাইতে বসিবেন ! হারানী চক্ষুর জলে চারি দিকে কাপসা দেখিত ।

একদিন সে ছাদের উপর দাঁড়াইয়া আছে, হঠাৎ ননদের কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল । তাহার ননদ মানদা ক্রকুটীকুটলঃনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁগা বো, তোর আক্কেল কি ?—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিস্ ! আর কি কেউ খণ্ডরধর করে না ? না, তুই একাই খণ্ডর-বাড়ী এসেছিস্ ? সকল মেয়েই মা বাপের আদরের, কিন্তু তোর মত বাড়াবাড়ি কেউ করে না ।”

হারানী চোখের জল মুছিয়া নামিয়া আসিল ।

কয়েক দিন পরে হারানী তাহার পিতাকে গোপনে একখানি পোস্টকার্ড লিখিল, “বাবা, আমার এখানে মন টিক্চে না, আমাকে নিয়ে যাও ।”

নটবর তাহাকে বৈশাখ মাসে লইয়া যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিল ।

পত্রখানি যথাকালে ঝাড়ুড়ীর হাতে পড়িল । পালগৃহিণী সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “তুমি বো মানুষ, তোমার হাত চেয়ে আম মোটা ! তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের নিন্দা করে’ বাপকে পত্র লেখ ? ফের যদি ও রকম নষ্টামৌ কর ত তোমার ‘অদেটে’ বিস্তর ‘হুঃখু’ আছে ।”

কন্টার পত্র না পাইয়া নটবর পুনঃপুনঃ তাহাকে কয়েকখানি পত্র লিখিল ; কিন্তু কোনও পত্রই হারানীর হস্তগত হইল না । বাপের বাড়ীর কোনও সংবাদ না পাইয়া মনের কষ্টে হারানী দিন দিন শুকাইতে লাগিল ।

৮

বৈশাখ মাস আসিল ।

নটবর কন্টাকে লইয়া যাইবার জন্ম বৈবাহিককে পত্র লিখিল ; একখানি, দুইখানি, ক্রমে তিনখানি পত্র লিখিবার পর জবাব পাইল, “বোমাকে বাপের বাড়ীতে রাখিবার জন্ম পুত্রের বিবাহ দিই নাই ; সেই অসভ্য চাষা পাড়ারগায়ে তাহার এখন যাওয়া হইবে না ; ইচ্ছা হয়, এখানে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া যাইতে পার ।”

পত্র পড়িয়া নটবর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সর্ব্বদা ঘুটিয়ে

এমন দয়া-মায়া-হীন রাক্ষসের বরে মেয়ে দিয়েছিলাম!” হারানীর মা রামপুরে ভাত চড়াইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। শেষে স্থির করিল, “যেমন করে’ পারি, পূজার সময় মেয়ে নিয়ে আসবো। বিয়ের কনে তত দিনেও কি পাঠাবে না?”

ক্রমে আখিন মাস আসিল। প্রতিবেশিনী হাকুর পিনী রামপুরে হাকুর কাছে যাইতেছিল, পাতালী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, “হারানীকে বলো, আমি পূজার সময় তাকে নিয়ে আসবো, সে যেন কাঁদাকাঁচী না করে।”

হাকুর পিসীর কথায় আশস্ত হইয়া হারানী দিন গণিতে লাগিল।

বোধন বসিল। দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী গেল, হারানীকে কেহ লইতে আসিল না। গোবিন্দের বাড়ীর অদূরে শীমার-ঘাট। দায়ুর্দম্মার শীমার প্রত্যহ রামপুরে আসে। পূজার সময় মাগের বাহুল্যে শীমার আসিবার নিয়ম নাই; কখনও প্রভাতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও রাত্রি বিপ্রহরে শীমার আসে। শীমারের বাঁশী শুনিতেই হারানী ছাদে গিয়া দাঁড়ায়; দেখে, শীমার-ঘাটে লোকারণ্য! কত দেশ বিদেশের যাত্রী যুটের মাথায় মোট দিয়া শীমার হইতে নামিয়া যাইতেছে; বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলেরই উৎসাহ! মনের আনন্দ সকলের মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। কিন্তু সেই আরোহিণীর মধ্যে হারানী একখানিও পরিচিত মুখ দেখিতে পায় না! সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল-ছল নেত্রে ছাদ হইতে নামিয়া আসে। রাত্রি বিপ্রহরে শীমারের বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, সে বিছানায় উঠিয়া বসে, মনে করে, “বাবা এই শীমারে আসিতেছেন।”—বসিয়া বসিয়া কাহারও কোনও সাড়া না পাইয়া আবার সে শুইয়া পড়ে, চক্ষুর জলে বাগিল ভিজিয়া যায়; কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুম আসিলে সে স্বপ্নে শুনিতে পায়, বাবা যেন মাথার কাছে দাঁড়াইয়া বসিতেছেন, “হারানী, মা, আমি এসেছি, আর কাঁদিস্ নে!” হারানী চক্ষু খুলিয়া দেখে, ঘর অন্ধকার, বাড়ী নিস্তর, কেহ কোথাও নাই। হারানী মনে করে এ স্বপ্ন কেন ভাঙ্গিল!—হারানীর কণ্ঠের হাড় বাহির হইল, সোনার অঙ্গে কালী পড়িল। হারানী ভাবিতে লাগিল, “বাবা কি আমাকে ভুলিয়া গেলেন? আরও কি আমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে না?”

কথা এই যে, নটবর জরে পড়িয়াছিল । চতুর্থীর দিন অন্ন পথ্য করিয়া পঞ্চমীর দিন বেলা দশটার সময় বাউসমারীর দেড় ক্রোশ দূরবর্তী মহিষকুণ্ডী ষ্টেশনে সে ঈমারে উঠিল । এই দেড় ক্রোশও তাহাকে গরুর গাড়ীতে আসিতে হইয়াছিল ! দেহে বল নাই, দুই পা চলিতেই মাথা ঘুরিয়া উঠে ; লাঠী ধরিয়া সে অতিকষ্টে ‘লার্ক’-ঈমারে উঠিয়া চাদরখানি পাতিয়া ডেকের এক পাশে বসিয়া পড়িল । যাত্রী নামাইয়া ও নূতন যাত্রী তুলিয়া লইয়া, ‘লার্ক’ হস্ হস্ শব্দে কুণ্ডলীকৃত ধূম উড়াইয়া ও পদ্মার তরঙ্গ-রাশি ভেদ করিয়া রামপুরের অভিমুখে উজানে চলিল ।

ঈমারের উপর যাত্রীর হট্টগোল । নানা স্থানে এক একটা দল ; কোথাও গান হইতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, হাসির ‘গব্বা’ উঠিতেছে ; কোথাও চারি জন যাত্রী সতরঞ্চি পাতিয়া তাস খেলিতে বসিয়াছে, দর্শকবৃন্দ চারি দিকে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতেছে ।—নটবর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত একাকী ; সে ঈমারের এক পাশে বসিয়া সুদূর-প্রসারিত জলরাশির দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছে,—‘কখন ঈমার রামপুরে পৌঁছিব, কখন হারানীকে দেখিতে পাইব ? আহা, আজ যে দশ মাস তাহাকে দেখি নাই ! বাছা আমার কেমন আছে ?’ এতদিন পরেও কি বেয়ান তাকে আমার সঙ্গে পাঠাবে না ?’

বেলা তিনটার সময় রামপুরের নীচে আসিয়া ঈমারের বাশী বাজিল । “বাবা কি আজও আসবেন না ?” বলিয়া, হারানী তাড়াতাড়ি ছাদে উঠিল । কতক্ষণ পরে ঈমার জেগীতে ভিড়িল । যাত্রীরা ঠেলাঠেলি করিয়া নামিতে লাগিল । হারানী দেখিল, সকল যাত্রী নামিলে নটবর একটি কাপড়ের ‘পুঁটুলি’ হাতে লইয়া লাঠীতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে । পিতার রুগ্ন দুর্বল দেহ ও মলিন মুখ দেখিয়া হারানী ক্ষণকাল স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার পর তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া খাণ্ডীকে বলিল, “বাবা আসছেন !”—তখন উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠস্বর সে বাড়ীতে আর কখনও ধ্বনিত হয় নাই ।

পূজার ছুটিতে দুই দিন পূর্বে গোবিন্দ বাড়ী আসিয়াছিলেন ! নিদ্রাভঙ্গে তিনি তক্তপোশে দেহ প্রসারিত করিয়া ‘শটকায়’ তামাক টানিতে-

ছিলেন ; এমন সময় নটবর কাপড়ের ‘পুঁটুলি’টা দরজার বাহিরে রাখিয়া, কম্পিতপদে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৈবাহিককে নমস্কার করিল।

গোবিন্দলাল শট্‌কার নল সরাইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “আরে নিতাইয়ের খণ্ডর যে ! এসো এসো, তবে কি মনে করে ?”

ক্ষুদ্র দোকানদারকে ‘বেহাই’ বলিয়া স্বীকার করিতে কারকুণ গোবিন্দ পালের সঙ্কোচ বোধ হইল ; কিন্তু পুত্রের খণ্ডর এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নটবর ‘তক্তপোশে’র এক পাশে আড়ষ্টভাবে বসিয়া বলিল, “হারানী আজ দশ মাস এসেছে, তাকে নিতে এসেছি।”

গোবিন্দ বলিল, “নিতে এসেছ ? বৌমা পথে বসে আছে আর কি ? আমার মত জানবার পর এলে ভাল হ’তো না ? আর আজ পঞ্চমী, আজ নিতে এসেছ ? এতদিন ঘুমিয়েছিলে ! ঠাট্টা নাকি ?”

নটবর বলিল, “মশায় মহৎ ‘ব্যক্তি,’ আমি ‘ক্ষুদ্র’ লোক, ম’শায়ের সঙ্গে কি আমি ঠাট্টা করবার ‘যোগ্য’ ? তবে আমার মেয়ে, তার ‘গব্বধারিনী’ আজ দশ মাস তাকে দেখেনি, মেয়ের জন্তে ‘দিবে রাত্রি’ কাঁদচে। আমি জ্বর হয়ে পড়েছিলাম, ‘পতি’ করেই উঠে আস্‌চি। আর হুঃখ দেবেন না পাল মহাশয়, একবার হু’দিনের জন্তে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেন, আমি আবার নিজে মাথায় করে রেখে যাব।”

কারকুণ বাবু হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এখন ত মেয়ের উপর খুব দরদ ! বিয়ের সময় ত মেয়েকে কঁাকি দিতে ছাড়নি ! তা, এসেছ, হাত পা ধোও। ওরে শঙ্করা, হুঁকোটা ফিরিয়ে এক কল্‌কে তামাক দিয়ে যা। আর বাড়ীর ভিতর খবর দে, বৌমার বাপ এসেছে।” পালজী পুনর্বার শট্‌কায় মনোনিবেশ করিলেন।

নটবর বাড়ীর ভিতর গিয়া দাঁড়াইবামাত্র হারানী লজ্জা ত্যাগ করিয়া— “বাবা !” বলিয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া শিশুর ঠায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নটবর কষ্টে অশ্রুদমন করিয়া বলিল, “কেঁদোনা মা, তুমি রাজরানী হও ; আমি তোমাকে না নিয়ে যাব না।”

বেয়ান দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া কণ্ঠকে বলিল, “ওলো মানি, দোকানদার ‘মিন্‌সে’ যেমন, মেয়েটাও তেমনি ; অত বড় ‘বাড়ী’ মেয়ে,

বাপের বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লজ্জা হচ্ছে না? আমরাও এককালে মা বাপের মেয়ে ছিলাম, এমন কল্লা করতে জানতাম না।”

১০

আজ যশী । বাউসমারী গ্রামের সাহা বাবুদের বাড়ী মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হয়। যশীর দিন অপরাহ্নে দশ বারোট্টা পাখাওয়ালা ঢাক মহাশকে গ্রাম আলোড়িত করিতে লাগিল; সানাই করুণ রাগিনীতে আগমনীর কোমল গাথা গায়িতে লাগিল। মা আজ বেদীতে উঠিবেন। গ্রামের একপাল উলঙ্গ ছেলে সাহা বাবুদের প্রকাণ্ড দেউড়ীতে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া বাজনা শুনিতেছিল; পাড়ার মেয়েরা পূজা-বাড়ীর দিকে ঝুঁকিল।

পাতালী বলিল, “আমার মা আজ আস্চে, এতক্ষণ শ্রমার কত দূর এলো!”

পাতালী মেয়ের জন্ত ভাত রাঁধিয়া পাথরের ‘ধোরা’য় ঢালিয়া রাখিল, দুধটুকু জ্বাল দিয়া ক্ষীর করিল। জটাধারীকে দিয়া বাজার হইতে এক পোয়া সন্দেশ আনাইয়া রাখিল;—মনে মনে বলিল, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার মাকে আমার কোলে এনে দাও; আহা, কতদিন তাকে দেখিনি!”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। যশীর বাঁকা চাঁদ নির্মল আকাশে বসিয়া হাসিতে লাগিলেন; ধূপ ধনার গন্ধে গ্রামখানি যেন উৎসবপূর্ণ। শরতের চন্দ্রালোকে, শীতল নৈশ সমীরণে, বর্ষা-সলিলপুষ্ট রজনীগন্ধার সুকোমল সৌরভে জননী শারদলক্ষ্মীর উদ্বোধনের আভাস অনুভূত হইতে লাগিল।

বাউসমারীর শ্রমার-ঘাটে শ্রমারের বংশীধ্বনি হইল। নটবর শ্রমার-ঘাটে গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল; কখন গাড়ীর চক্রশব্দ শুনিতে লাগিয়া যাইবে ভাবিয়া পাতালী একবার পথে যায়, একবার বাড়ীতে আসে; গাছের পাতাটি নড়িলে মনে করে—ঐ বুঝি গাড়ী আসিতেছে!

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটি মনুষ্যমূর্তি লাঠীতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে ঘারের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার সর্কাজ কাঁপিতেছিল; পদধ্বনি যেন দেহভার-বহনে অসমর্থ!

পাতালী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যোৎস্নালোকে স্বামীকে চিনিতে পারিল,

ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুলস্বরে নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এলে, কৈ, আমার হারানী কৈ ?”

নটবর সেই স্থানে বসিয়া পড়িল,—হতাশভাবে অশ্রুটস্বরে বলিল, “তাকে পাঠালে না,—মাকে আনতে পারলাম না !”

পাতালী ধীরে ধীরে স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল ; ব্যথিতহৃদয়ে কাতর স্বরে বলিল, “মা গো, তুই আসুচিস্ ভেবে তোর জন্তে ভাত রেঁধে তোর আশা-পথ চেয়ে বসে আছি !”

পূজার বাড়ীর চাকের শব্দে ক্ষুদ্র গ্রামখানিত প্রতিধ্বনি করিয়া তুলিল ; কিন্তু ক্ষুদ্র কুটারদ্বারে নিপতিত ব্যথিত দম্পতীর কর্ণে বিজয়ার শোক-গাথা বহন করিয়া আনিতে লাগিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

রাজা।

“মিসেস্ ম্যান্সন্ ?”

“কি লোটা ?”

“আজ রাত্রে বাবা রাজা সাজবেন্ , কেমন, না ?”

“হ্যাঁ লোটা।”

শ্রীমতী ম্যান্সন্ অপরিসর গৃহের অর্কোয়ুক্ত বাতায়নের সন্নিধানে বসিয়া শেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া তিনি প্রস্ফুরিতদিক্ দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, বালিকা কক্ষপ্রান্তবর্তী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে।

তিনি বালিকাকে তিরস্কার করিতে গেলেন ; কিন্তু তাহার দীর্ঘ, বিশ্রান্ত নয়নের আনন্দদীপ্তি, কচি কিশলয়ের যত কোমল ওষ্ঠে তৃষ্ণিত মধুর হাস্য দেখিয়া শ্রীমতী ম্যান্সনের মুখ হইতে শাসন-বাণী আর নির্গত হইল না। বালিকা ইতিমধ্যে অন্তঃ দশবার সেই একই প্রশ্ন করিয়াছে। ডাক্তার তাহাকে বেশী কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। গাঢ় নিদ্রা তাহার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক। যাহাতে সে কোনরূপে উত্তেজিত না হয়, ডাক্তার সে বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন।

বালিকা যেন তখন স্বপ্নরাজ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। প্রাচীর গৃহদ্বার ভেদ করিয়া তাহার সঞ্চারিণী দৃষ্টি যেন কোনও সুদূর কল্পনার রাজ্যে বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিতেছিল। বালিকা যখন এমনই স্বপ্নালস-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, শ্রীমতী ম্যান্সন্ তখন তাহার সুখের ধ্যান ভাঙিতে চাহিতেন না।

শ্রীমতী পুনরায় শেলাইয়ের কাজে মনঃসংযোগ করিলেন।

লোটা উপাধানে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। নিম্নীলিতনয়নে সে ললাটচুষ্টিত চূর্ণালক লইয়া খেলা করিতে লাগিল। অঙ্গুলিপ্ৰান্তে কেশাগ্রভাগ জড়াইয়া নয়নের উপর দিয়া টানিয়া আনিয়া অর্ধবিকশিত অধরে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“বাবা এখন কোথায় ?”

যুথ না তুলিয়াই শ্রীমতী বলিলেন, “অভিনয়ের পূর্বে রোজ যেমন পার্কে বেড়াইতে যান, আজও বোধ হয় সেইরূপ গিয়াছেন।”

লোটা নয়ন উন্মীলিত করিল ; ক্ষুদ্র পাণ্ডুর মুখখানি বাতায়নের দিকে ফিরাইল। কাচের ফুলদানীতে একটি প্রস্ফুটিত রক্তপুষ্প দেখিয়া বালিকার নয়নযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে শয্যার উপর বসিয়া ক্ষুদ্র বাহুলতা বাড়াইয়া দিল।

“মিসেস্ ম্যান্সন্ ! ফুলের গন্ধ আমি বড় ভালবাসি। দূর থেকে একবার গন্ধ লইব, দিন না একবার !”

“তোমার বাবা তোমায় বড় বেশী আদর দেন। রোজ একটা ফুল আনা চাই-ই ! কিন্তু কাজটা অন্তায় হইতেছে, তাহা তিনি ভাবেন না। ফুল আমি তোমাকে দিতে পারিব না বাছা ; আমি এখনই লইয়া যাইতেছি !”

“তা নিয়ে যান। কিন্তু দয়া করে’ একবার আমার কাছে বসুন। তার পর আমি চুপ করিয়া ঘুমাইব।”

শ্রীমতী ফুলদানীটা অগত্যা শয্যার কাছে লইয়া গেলেন। বালিকা উহা লইবার হাত বাড়াইতেছিল, কিন্তু চমকিতভাবে সে সহসা হাত সরাইয়া লইল। সম্মুখের দিকে বুঁকিয়া, গভীর আগ্রহে প্রাণ ভরিয়া সে নিশ্বাস টানিয়া লইল। যেন একই নিশ্বাসে সে নূতন জীবন লাভ করিল।

তার পর উপাধানে মাথা রাখিয়া বালিকা নয়ন নিম্নীলিত করিল। প্রীতি, তৃপ্তি ও পরম শান্তিতে তাহার মুখমণ্ডল যেন হাসিতেছিল।

সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, গন্ধভরা লোহিত প্রস্ফুট সন্মুখে। তাহার

সৌরভ দূরাগত সঙ্গীতের স্তায় মৃদু, মধুর ও উন্মাদনাপূর্ণ। কত সুদূর অপরিচিত রাজ্যের বিচিত্র দৃশ্য তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল। ইহকগতের পর পারে ■■■ দেশ নিশ্চয়ই আছে। সেই দেশের রাজা যেন তাহার পিতা। তাহার দেহে রক্তবর্ণ রাজবেশ, শিরে হিরণ্ময় মুকুট! আর সে যেন সেই দেশের রাজকন্যা:

শ্রীমতী ম্যান্সন্ যখন দেখিলেন, বালিকা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা, তখন তিনি বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সীবন-যজ্ঞাদি তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে কক্ষত্যাগ করিলেন।

ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া তিনিও নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন, বুদ্ধ ক্রোল রাত্রির অভিনয়ে যাইবার পূর্বে এখনই কক্ষার কাছে ফিরিয়া আসিবেন।

বুদ্ধ ক্রোল—আকৃতির অনুপাতে তিনি সত্যই তেমন বৃড়া নন—অনৈক অভিনেতা। প্রায় তিন বৎসর হইল, তাহার রজ্যালয়ে প্রবেশের পঞ্চবিংশতি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে, রজ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এক রজনীর অভিনয়লব্ধ সমস্ত অর্থ পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তাহার অনতিবিলম্বেই সহযোগী বন্ধুগণের প্রীত্যর্থ ভোজের অনুষ্ঠানে সমস্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলেন।

সে দিনের, সেই স্মরণীয় রজনীর অন্ত কোনও স্মৃতি এখন নাই, শুধু একগাছি শুষ্ক জীর্ণ মালা গৃহপ্রাচীরে বিলম্বিত।

ম্যাথিরা ক্রোল দেহে ও মনে অভিনেতা। তাহার যে জীবনীশক্তি আছে, অভিনয়কালেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে কোনও ভূমিকার অভিনয় তিনি স্বাভাবিক ও সুসঙ্গতভাবে করিতেন। তাহার অভিনয়ে কৃত্রিমতার লেশমাত্র দোখতে পাওয়া যাইত না। দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি নাটকের শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিয়া আসিতেছেন। রাজা সাজিবারই তাহার সমধিক আগ্রহ ছিল, তাহাতেই তাহার অতিশয় আনন্দ হইত। অভিনয়কালে যখন তিনি রাজবেশে রাজসিংহাসনে বসিতেন, সমাগত পার্শ্চাৰী, সর্দার, সভাসদ ও সম্ভ্রান্ত মহিলারা চার দিক হইতে তাহাকে নতশিরে অভিবাদন করিতেন, তখন প্রকৃতই তিনি উৎফুল্ল হইতেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি কোনও দরিদ্রা হৃন্দরী যুবতীর পাণিগ্রহণ করেন। হিতকামী বন্ধুবর্গের উপদেশানুসারেই তিনি বিবাহ করেন। তিনি সর্বদা নির্জনে থাকিতেন বলিয়া বন্ধুবর্গ ভাবিয়াছিলেন, তিনি বড় একক,

নিঃসঙ্গ জীবনের যন্ত্রণার তিনি বড়ই মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন, সুতরাং বিবাহ করিলে নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখ হইতে তিনি মুক্তি পাইবেন। ক্রোম সর্দারাই নির্জনতা খুঁজিয়া বেড়াইতেন। অলোক রাজশ্রীর কল্পনা মায়া-মরোচিকার জায় অক্ষুণ্ণ তাঁহার চিত্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। সে স্বপ্ন হইতে তিনি জাগিতে চাহিতেন না।

অভিনেতৃগণের মধ্যে কেহ কেহ বিক্রপভরে তাঁহাকে “তালি দেওয়া ছেঁড়া রাজা” বলিয়া ডাকিত। যেদিন প্রথম তাঁহার কর্ণে এই বিক্রপ-বাণী প্রবেশ করিল, সেদিন অন্তরে তিনি নিদারুণ ব্যথা অনুভব করিয়া-ছিলেন। যে রজনীতে সর্বপ্রথম তিনি নৃপতির ভূমিকা অভিনয় করেন, সেই রাত্রেই তিনি এই কথা শ্রবণ করেন। সোনার মুকুট মাথায় দিয়া রাজবেশে তিনি সিংহাসনে উপবিষ্ট, চতুর্দিকে সেনাপতি, সর্দার, বীরবৃন্দ ও মহিলামণ্ডলী সমস্তই তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন। যবনিকা পড়িয়া গেল। রজালয় প্রশংসা-নিিনাদ ও করতালিধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। স্বপ্নাবিষ্ট রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়া গর্জিতচরণক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি তখন ভ্রমেও একবার মনে করেন নাই যে, তাঁহার মাথার মুকুট কাগজ-নির্মিত, অলঙ্কারনিচয়ে দস্তা ছাড়া স্বর্ণ অথবা রৌপ্যের কথা মাত্র নাই!

তখন দলের মধ্য হইতে জনৈক অভিনেতা বিক্রপহাস্তে বলিল, “সবাই সবে দাঁড়াও, আমাদের ছেঁড়া শ্রাকড়ার রাজা মহাশয় আসছেন!” কথাটা শ্রাবিত ছুরিকার জায় তাঁহার মর্মে আঘাত করিল। রাজশ্রীর স্বপ্নজাল টুটিয়া গেল। যে মোহ-মদিরা-পানে মুগ্ধ হইয়া তিনি জীবনকে মধুময় ও ধন্য মনে করিতেছিলেন, সে স্বপ্নের ইলজাল সহসা যেন ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, সত্যই তিনি ভিক্ষুকমাত্র, জীবনের রঙ্গালয়ে দীন দরিদ্র পরকুপাপ্রার্থী ভিখারী ব্যতীত আর কিছুই নন।

অপরিসর অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় পথে চলিতে চলিতে বাল্যকালে গীত একটি সঙ্গীতের কথা তাঁহার মনে পড়িল। সেই গান শুনিয়া অনেকেই বন্ধুভাবে হাসিয়াছিল, তাঁহাকে ছই চারি পয়সা ভিক্ষাও দিয়াছিল। কিন্তু সেই বন্ধুৎ ব্যবহার, অথবা ভিক্ষালব্ধ অর্থের কথা আজ তাঁহার মনে হইতেছিল না। শুধু গানের শেষ কলি—“দরিদ্র নৃপতি আমি, হের ছিন্নবেশ”—তাঁহার অর্থ তিনি পূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, আজ যেন

তাহা অর্থযুক্ত হইয়া পূর্ণপ্রভাবে তাঁহার মস্তিষ্কে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল।

গৃহে ফিরিয়া দারিদ্র্যের মলিন শীর্ণমূর্তি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। অপরিমিত অন্ধকারময় গৃহ, মলিন শয্যা, তদুপরি পীড়িতা শিশুকন্ডা শায়িতা। তখন তিনি বুঝিলেন, সত্যই তিনি দীন হীন। এইমাত্র তিনি যে মহিমাষিত রাজার ভূমিকা অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই প্রহসনমাত্র। তিনি ভিক্ষুকাধম। যে রাজ্যে এতক্ষণ তিনি রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিষ্ঠুর বিদ্রূপপূর্ণ, মায়া-মরীচিকা!

জীবনে তাঁহার একটিমাত্র আনন্দের আধার ছিল, সেটি তাঁহার শিশুকন্ডা লোটি। প্রাণ ভরিয়া তিনি কন্ডাকে ভালবাসিতেন, হৃদয়ের আবেগ দিয়া তাহাকে ঘেন ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন। কন্ডাটি মাতার ক্রায় কোমলহৃদয়া ও দুর্বল বলিয়া তিনি তাহাকে দশ বৎসর বয়সেও বিদ্যালয়ে পাঠান নাই।

মাতা যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখন বালিকা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পরী-রাজ্যের বিচিত্র কাহিনী শুনিত। রঙ্গমঞ্চে পিতা সোনার মুকুট মাথায় দিয়া রাজা সাজিতেন, সকলে কেমন তাঁহাকে সসন্ত্রমে অভিবাদন করিত, সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বালিকার নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সে বলিত, “আমি রাজকন্ডা।” মাতা সে কথার প্রতিবাদ করিয়া বালিকার সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া দিতেন না। গল্প শুনিতে শুনিতে শিশু রাজকন্ডা নিদ্রার কোমল কোড়ে ঢলিয়া পড়িত। নিদ্রাঘোরে সে কত রাজ-ঐশ্বর্যের বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়া সুখে হাসিত।

মাতার মৃত্যুর পর শ্রীমতী ম্যানসন্ তাহাকে পালন করেন। বালিকা ভাবিয়াছিল, জননীর ক্রায় তিনিও তাহাকে পরীরাজ্যের কথা, বলিবেন, পিতার অভিনয়কাহিনীর গল্প করিবেন। কিন্তু শ্রীমতী অলৌক বিষয়ের গল্প করিয়া বালিকার চিত্তরঞ্জন করিতেন না। পিতাও তাহাকে অলৌক কাহিনীর মোহে মুগ্ধ হইবার অবকাশ দিতেন না। তিনি জানিতেন, স্বপ্নর ধ্যানে তিনি চিরজীবন কি ছঃখই পাইতেছেন, কি বিরাট অশান্তির বোঝা বহিয়া বেড়াইতেছেন।

বালিকা অন্য উপায় না দেখিয়া স্বয়ং মনোনত গল্প রচনা করিয়া লইত।

তাঁহার হৃদয়ে একটা মহা অতৃপ্তি ছিল। সে একবারমাত্র পিতাকে

রাজবেশে দেখিতে চাহে। মাতা যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখন সে প্রায়ই বলিত, “মা, আমার খিয়েটারে নিয়ে চল।”

তিনি বলিতেন, “আগে বড় হও মা, তখন নিয়ে যাব।”

এখনও ত সে বড় হয় নাই। পিতাও তাহার অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে চাহেন না। অবশু সে জ্ঞান বৃদ্ধির হৃদয় ব্যথিত হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া অভিনয় দেখাইতে লইয়া গিয়া তিনি প্রিয়তমা কন্নার সাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন না।

আজ রজনীতে তিনি রাজার ভূমিকা অভিনয় করিবেন! এইরূপ শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয়ের প্রারম্ভে তাহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। হৃদয়-চঞ্চল্যের প্রাবল্যে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িতেন।

কণাকে না বলিয়াই তান প্রভাতে বাহির হইয়াছিলেন। আহাের যে প্রয়োজন আছে, তাহাও তিনি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। লোটি তাহার অনুপস্থিতিতে বিস্ময়ের কিছুই দেখে নাই। সে বুঝিয়াছিল, আজ পিতা রাজার ভূমিকার অভিনয় করিবেন।

অপরাত্নে রাজা ম্যাথিয়া দীর্ঘ ভ্রমণের শেষে নগরে ফিরিয়া আসিলেন। রাজার লায় গভীরচরণক্ষেপে তিনি উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। বাতাসে তাহার গায়ের দীর্ঘ কোট উড়িতেছিল, মাঝে মাঝে তিনি কোটের বোতাম আঁটিয়া দিতেছিলেন।

ম্যাথিয়া ক্রোলকে পার্কের সকলেই চিনিত। অনেকে তাহাকে বিক্রপ করিবার অভিপ্রায়ে সম্মুখে আগিয়া নতশিরে টুপী খুলিয়া অভিবাদন করিল। যেন প্রকৃতই কোনও যুক্টধারী রাজা চলিয়া যাইতেছেন।

কিন্তু ম্যাথিয়া ইহাতে বিক্রপের কিছুই দেখিলেন না। তিনি স্মিতহাস্যে প্রত্যভিবাদন করিয়া কোটের বোতাম আঁটিয়া দিলেন।

জীর্ণ সোপান বাহিয়া ক্রোল নিজ কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া অতি লঘুগতিতে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ফুলের গন্ধে ঘরটি ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানালা খুলিয়া দিবার জন্ত তিনি অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সহসা সন্নিহিত কৈদারায় তাহার পা লাগিল, একটা শব্দ হইল। নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, পাছে শব্দ শুনিয়া বালিকার নিদ্রাভঙ্গ হয়।

কিন্তু বালিকার নয়ন ইতিমধ্যেই উন্মীলিত হইয়াছিল । সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি জাগিয়া আছি বাবা, ঘুমাই নাই ।”

তখন তিনি কণ্ঠার কাছে গেলেন । তাহার অধস্তবিক্ষিপ্ত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে তিনি সন্মোহে বালিকার অরতপ্ত গলাট চুষন করিলেন ।

“মা, আমার, এখনও ঘুমাও নাই ? এতক্ষণ ঘুমানো উচিত ছিল ।”

“বাবা, আমি এমন সুন্দর স্বপ্ন দেখেছি !”

দূরাগত স্বপ্নের সুখস্বতীতে তাহার নয়নযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, “বাবা, কাল আবার আমায় ফুল আনিয়া দিবে ?”

বালিকা পিতার বিষন্ন নয়নে দৃষ্টি স্থাপিত করিল ।

“না রাজকুমারী, তাহা হইলে তুমি মোটেই ঘুমাইবে না ।”

পিতা অভিনয়োপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ।

বালিকা উপাধানে মাথা রাখিয়া তাঁহার কার্য লক্ষ্য করিতে লাগিল ।

“বাবা !”

“কি মা ?”

“তুমি কি এখনই যাবে ?”

“হ্যাঁ বাছা ; তুমি ত জান, আমাকে এখনই যেতে হবে”

বালিকা চুপ করিয়া রহিল ।

“দেখ বাবা, আমি কত বড় হ’য়েছি !”

বৃদ্ধ চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, বালিকা দুই বাহু উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । তিরস্কার করিবেন বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি কণ্ঠার কাছে গেলেন । কিন্তু বালিকা প্রাচীরে পিঠ রাখিয়া আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “দেখ দেখ, আমি এখন কত বড় হইয়াছি ।”

তার পর বাহুবন্ধনে পিতার গলদেশ বেঁধেন করিয়া সে তাঁহার মুখ চুষন করিয়া বলিল, “বাবা, আজ আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ?”

পিতার বোধ হইল, কেহ যেন শীতল তীক্ষ্ণমুখ অস্ত্রের দ্বারা তাঁহার দেহ বিদ্ধ করিল । উত্তেজিত বালিকাকে তিনি নানারূপে শান্ত করিলেন ।

বহুক্ষণ পরে যখন বুঝলেন, সে শান্ত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন

দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া অপরাধীর জায় সম্বর্ণণে নিঃশব্দপদসঞ্চারে কক্ষ্যত্যাগ করিলেন ! পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতে আর সাহসে কুলাইল না । নতমস্তকে, কুণ্ঠিতভাবে তিনি বাহিরে আসিলেন ।

* * * * *

আজ মাধিয়া ক্রোল শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিবেন । অদ্য রজনীতে চির-ঈপ্সিত রাজার ভূমিকা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে । আজ পৃথিবীর অন্ধকার তাঁহার চক্ষে পড়িতেছিল না, তুচ্ছ ধরণীর উর্দ্ধদেশে, মেঘলোকে আজ তিনি যেন বিচরণ করিতে ছিলেন । নিজের রাজ্যে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত । এখন তিনি রাজা । হিরণ্যমুকুট মাথায় পরিয়া, মহার্হ বসনে সর্বদা আবৃত করিয়া, সামন্তবর্গ ও বিচিত্রবেশধারিণী মহিলাবৃন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া যখন তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিতে যাইতেছিলেন, তখন সহসা তাঁহার বোধ হইল, অবনতগর্ভ সভাসদগণ ও মহিলাবর্গের পশ্চাতে শিশু রাজকন্যারা নতমস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছে ! কিন্তু তাঁহার পরিধানে ছিন্ন জীর্ণ মলিন বসন কেন ?

যবনিকা নিকৃপ্ত হইল । রাজা তখনও সিংহাসনে উপবিষ্ট ; পলকহীন-নেত্রে তিনি রক্তমঞ্চের নেপথ্যাভিযুখে, যেখানে বালিকা নতজানু হইয়া অভিবাদন করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

নিমেষমধ্যে তিনি বালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সে তখনও নতজানু হইয়া বসিয়াছিল । বালিকার নয়নে আনন্দ ও তৃপ্তির বিমল, উজ্জ্বল দীপ্তি । বিষয়ে, আনন্দে অভিভূত হইয়া বালিকা পিতার জানু জড়াইয়া ধরিল । বহুদূরগত বংশীধ্বনির জায় অক্ষুটস্বরে মধুর কলধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “আমার রাজা, আমার বাবা !”

সেই আনন্দপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি ব্যতীত অন্য কোনও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না । তাহার জ্যোতির্ময় হর্ষবিস্ফারিত নেত্রযুগল ব্যতীত অন্য কোনও পদার্থ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না । হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আনন্দ-প্রস্রবণ সহস্র ধারায় যেন উৎসারিত হইয়া উঠিল । একটা গভীর বেদনাও যুগপৎ যেন হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । বালিকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া রাজবসনে তিনি তাহাকে চাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন ।

* * *

সংজ্ঞা যখন ফিরিয়া আসিল, তিনি দেখিলেন, বালিকা একখানি জীর্ণ

কোঁচে শায়িত। তিনি তাহার সম্মুখে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া। বালিকার কপোলদেশ আরক্ত, তাহার নয়নযুগল নিমীলিত। প্রাচীরবিলম্বিত আলোকাধার হইতে যুহু দীপালোকশিখা তাহার মুখের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল।

দরজা যুক্ত হইল ; পরক্ষণেই রুদ্ধ হইয়া গেল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

ম্যাথিয়া কন্টার পার্শ্বে একাকী দাঁড়াইয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া যেন কি স্তব্ধিতে লাগিলেন। নয়নের পলক কেলিতেও বুঝি তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল। চারি দিকে কি বিরাট নীরবতা ! এমন ভীষণ নির্জনতা তিনি পূর্বে কখনও অনুভব করেন নাই। তাঁহার মস্তকস্থিত পিস্তলের মুকুটে আলোকরেখা পড়িয়া এক একবার জ্বলিয়া উঠিতেছিল। স্বদেশবিলম্বিত কুঞ্চিত রাজবেশ ভূমি চুম্বন করিতেছিল।

মুকুটধারী রাজা অচঞ্চলভাবে উৎকর্ণ হইয়া স্তব্ধিতেছিলেন। তিনি কন্টার পানে চাহিলেন ; চিত্রার্পিতের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বালিকার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, নাসিকা বিক্ষারিত করিল। সে নয়ন নিমীলিত করিল।

বালিকার স্বপ্নালস নয়ন জ্বলিয়া উঠিল। সে যেন তখন কোনও অপরিচিত রাজ্যের বিচিত্র মধুর দৃশ্য দেখিতেছিল। তৃপ্তিতে তাহার মুখমণ্ডল যেন হাসিতে লাগিল। পিতার বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “রাজকুমারী, আমার রাজকুমারী !”—ইহাতেই তাহার তৃপ্তি, আর অধিক সে চাহে না। তার পর সে চিরতরে নয়ন মুদ্রিত করিল।

রুদ্ধ সমস্তই দেখিলেন, বুঝিলেন, সব শেষ। মস্তক হইতে মুকুট খুলিয়া তিনি কন্টার মাথায় পরাইয়া দিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে এ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল বলিয়াই কি এই অশ্রুপাত ? না, তাহা নয়। বালিকার তৃপ্তি ও সুখ কল্পনা করিয়াই আজ তিনি কাঁদিতে-ছিলেন। অতঃপর অনন্তকাল সে রাজকন্টার স্থায় কাটাইবে।

আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বালিকার মৃতদেহের অনুকর্তী হইলেন। রাজবেশ ভূমিতে লুটাইতেছিল। অভিনেতৃগণ সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। পূর্বে যাহারা তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিত, এখন তাহারাও মাথার টুপী খুলিয়া অবনত-মস্তকে তাঁহার উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইল। শোক কি আজ তাঁহার শিরে রাজমুকুট পরাইয়া দেয় নাই ? * শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

* রিচার্ড কিসার রচিত কোনও প্রসিদ্ধ ভ্রমণ গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

কুকুরের মূল্য ।

তখন বৃদ্ধবয়সে পেন্সন্ লইয়া রেঙ্গুনে আসিয়া বাস করিতেছি। ছেলে ঐখানেই কাজ করে, ছেলের কাছে ছেলের মত হইয়া থাকি,—খাইদাই ঘুমোই, ফরমায়েস মত সব জিনিসপত্র পাই, নাতিপুতি লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করি, বজুবাকবের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া সময় কাটাই।

আমাদের বাড়ী ঠিক রাস্তার ধারেই ছিল, সামনে কুল-বাগান।

সেদিন অপরাহ্নে সামনের বাগানে বসিয়া বজুবাকবদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে চা পান করিতেছিলাম; বুড়ো কুকুর জিমি কিছুদূরে ঘাসের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল, টাপাকুলের গন্ধে তখন বুড়াবয়সেও মনটা কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছিল।

গল্প করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ বর্মাবাসী পথে চলিতে চলিতে আমাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল, অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল, তাহার পর আন্তে আন্তে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কুকুরের কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, “জেরা” “জেরা” বলিয়া ডাক দিল,—কুকুরটা নেক নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া আনন্দে লোকটির চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল।

আমরা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।

লোকটি তখন আমাদের কাছে আসিয়া কহিল, “ক্ষমা করিবেন, যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

আমি কহিলাম, “স্বচ্ছন্দে।”

লোকটি কহিল, “এ কুকুরটি আপনারা কোথায় পাইলেন?”

আমি কহিলাম, “অনেকদিন পূর্বে এক সাহেবের নিকট হইতে কিনিয়াছিলাম।”

লোকটি কহিল, “ইহার নাম কি?”

আমি কহিলাম, “সাহেব ইহাকে জিমি বলিয়া ডাকিত—আমরাও সেই নামে ডাকি।”

লোকটি কহিল, “ইহার এক চক্ষু কি পূর্বেই এইরূপ নষ্ট ছিল?”

আমি কহিলাম “হাঁ।”

লোকটি তখন সন্দেহমুক্ত হইয়া যেন আরও অস্থির হইয়া পড়িল ; জিমির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখে মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তাহার পর উঠিয়া বলিতে লাগিল, “বাবুজি, পুরাতন বন্ধুকে আবার অনেকদিনের পর আচ্ছ দেখিতে পাইলাম। ■ কুকুরটি আমারই ছিল, ইহার একচক্ষু আমিই নষ্ট করিয়াছি। বাবুজি, আমি এ কুকুরটিকে ঠিক ছেলের মত দেখিতাম, আমার একমাত্র কণ্ঠা নিলুয়াও ইহাকে খুব ভালবাসিত। ইহাকে হারাইয়া নিলুয়া দুইদিন জলম্পর্শও করে নাই। তাহার পর আবার যখন ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সে কাহিনী—বাবুজি, আপনারা বিরক্ত হইতেছেন—”

আমি কহিলাম, “না, কিছুমাত্র না, আপনি বলিয়া যান।”

আমি লোকটিকে বসাইয়া চা ও চুরুট দিলাম। লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল ; —“সে অনেকদিনের কথা। তখন কোম্পানির সহিত আমাদের লড়াই বাধিয়াছে। ইরাবতীর বিস্তৃত তটভূমি অধিকার করিয়া ইংরাজসেনা শিবির স্থাপন করিয়াছে ; সারিসারি, ছোট ছোট অসংখ্য তালু পড়িয়াছে, সন্নিহিতে একটি প্রাচীন ফুজিমঠের মধ্যে সেনাপতি রহিয়াছেন ; চারিদিকে টাপা, নাগেশ্বর, নারিকেলের বড় বড় গাছ, তাহাদের গা দিয়া একটি উচ্চ প্রাচীর মঠটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

“তখন আমার বয়স পঞ্চাশ হইবে, দেহে অশুরের মত বল, একলাই দশবিশজনকে অনায়াসে সাবাড় করিতে পারিতাম।”

আমি কহিলাম, “চেহারা দেখিয়াই তাহা অনুমান করা যায়।”

লোকটি বলিতে লাগিল. “আমাদের এক ডাকাতির দল ছিল, আমি তাহার সর্দার ছিলাম। আমরা মনে মনে জানিতাম, লড়াই করিয়া ইংরাজের সহিত কোনমতে পারিয়া উঠিব না—পদস্থ সৈনিকপুরুষদিগকে হত্যা করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। সেনাধ্যক্ষকে হত্যা করিবার ভার আমার উপর পড়িল।

“তখন বর্ষাকাল, প্রতিরাত্রেই অল্লবিস্তর বড় বৃষ্টি হইতেছে।

“অন্ধকার রাত্রে গোপনে একদিন আমি সেনাধ্যক্ষের আবাসস্থানটি ভাল করিয়া দেখিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গেটের কাছে যত কড়াকড় পাহারা, অন্তস্থানে ততটা নাই।

“ইহার পর একদিন রাত্রে সুযোগ বুঝিয়া প্রাচীরের চারিপাশ

ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলাম । দেখিলাম, একস্থানে ভিতর হইতে একটি লতারূপ উঠিয়া প্রাচীরের বাহিরদিকেরও অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া একটা কোণের মত করিয়া রাখিয়াছে । সেদিন স্থানটি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম ।

“এবার যেদিন গেলাম, আমার সঙ্গে সিঁদ কাটি ও অন্যান্য বস্তু ছিল । কোণের মধ্যে ঢুকিয়া প্রাচীরের গায়ে—আমার তখনকার বিপুল বপু ঘাহাতে সহজে প্রবেশলাভ করিতে পারে, এমন একটি গর্ত করিলাম । গর্তের উভয়যুগ্ম লতারূপের ধনপল্লবে অদৃশ্য রহিল ।

“অন্ধকার রাত্রি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক নিস্তর । আমি আন্তে আন্তে গর্ত দিয়া শত্রু-শিবিরে প্রবেশ করিলাম, প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিলাম ;—দেখিলাম, দূরে মঠগৃহের একটি কক্ষ হইতে আলো আসিয়া বারাণ্ডার এককোণে পড়িয়াছে, সেখানে বাধের মত এক প্রকাণ্ড কুকুর থাবা পাতিয়া পড়িয়া আছে ;—তাহার চোখ দু’টা আগুনের মত জ্বলজ্বল করিতেছে, যেন সাক্ষাৎ সমুদ্র । আমার অগ্রসর হইবার আর সাহস হইল না । ফিরিয়া আসিলাম ।

“অন্য একদিন রাত্রে সন্যোগ বুঝিয়া আবার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । সেদিন কুকুরটিকে আর দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াছি, পরক্ষণেই দেখি, দুইজন অশ্বারোহী গেটের কাছে আসিয়া ঘোড়া ধামাইল, দুইজনে চুপিচুপি কি কথা কহিতে লাগিল । আমার মনে হইল, একজন আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি দেখাইল । আমি আন্তে আন্তে সরিয়া সরিয়া এক বৃক্ষতলে আসিয়া হাত পা ছড়াইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম । অশ্বারোহীদ্বয়ও সেইস্থানে আসিল । ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়া দুইটিকে বৃক্ষশাখায় বাধিয়া উভয়ে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলায়ন করিলাম ।

“এবার আমি মরিয়া হইলাম । জীবনমরণকে ভুচ্ছ করিয়া একদিন গভীর রাত্রে আমি শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে বারাণ্ডার উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম । দেখিতে দেখিতে সেই কুকুরটা ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার দিকে আসিতে লাগিল । আমার কাছাকাছি আসিয়াছে, আমি সজোরে তাহার মুখে ছোরা বসাইয়া দিলাম ; সে চীৎকার করিয়া উঠিল । সেই চীৎকারে এক সৈনিকপুরুষ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির



সুদীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হইয়া আসিল,—তাহার এক হাতে আলো, অন্য হাতে পিস্তল। আমি বুঝিলাম, ইনিই সেনাপতি। কিছু ঘটিবার পূর্বেই চারিদিক হইতে প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল।

“আমি কুকুরকে চিনিতে পারিলাম ; কুকুরটিও আমাকে চিনিত পারিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল, আমার বুকের উপর বারবার কাঁপাইয়া পড়িয়া আমার গা চাটিতে লাগিল। সেনাপতি “জিমি” “জিমি” বলিয়া কুকুরকে ডাকিতে লাগিল—সে তাহাতে কাণ না দিয়া নেজ নাড়িতে নাড়িতে আমার চারিপাশে কেবল ঘুরিতে লাগিল।

“সেনাপতি আমাকে প্রাণে মারিল না—আমি বন্দী হইয়া গৃহরুদ্ধ হইলাম। কুকুরটিও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল,—ঘরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহির হইতে সে দরজা আঁচড়াইতে লাগিল। সমস্ত রাত আমি তাহার করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইলাম।

“প্রাতে আমাকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য যখন দ্বার মুক্ত করা হইল, দেখিলাম, বহির্দেশের দ্বারপ্রান্ত রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। কুকুরটি তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া আছে।

“আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলিল ; কুকুরটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল, লাফাইয়া লাফাইয়া আমার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল, সম্মুখে আসিয়া করুণ-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কত কি জানাইল। তাহার পটি-বাঁধা চোখ দিয়া তখনও রক্ত পড়িতেছে।

“আমি যতক্ষণ না গেট পার হইলাম, কুকুরটি আমার সঙ্গে ছাড়িল না ; আমার সহিত বাহির হইয়া আসিতেছিল, একজন প্রহরী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“অনেকদিন পর্য্যন্ত আমি বন্দী হইয়া রহিলাম। যুদ্ধশেষে আমি মুক্ত হইলাম বটে, কিন্তু কুকুরটিকে আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই—সদাসর্বদা আমার তাহারই কথা মনে হইত।”—

“বাবুজি, ইহাদের প্রাণ আছে, মানুষের মত ইহারা অকৃতজ্ঞ নহে”— বলিয়া লোকটি বারবার কুকুরের মুখচুম্বন করিতে লাগিল।

ব্রহ্মদেশবাসীর এই কাহিনী শুনিয়া আমার চোখে জল আসিয়াছিল। আমি কহিলাম, “এ কুকুরটি আপনাকে আনন্দের সহিত দিতেছি, আপনি গ্রহণ করুন।”

লোকটি তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠিয়া আসিয়া, আমার হুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বাবুজি, আমি কি বলিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইব, আপনার এ দয়া আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব ■■■ !”—হুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রুজল আমার হাতে করিয়া পড়িল ।—লোকটি পুনরায় কহিল, “আমার নাম উধা-ওয়ে, আমি কখন কোথায় থাকি ঠিক নাই—আপনাকে আমার ঠিকানা দিতে পারিলাম না, কিন্তু যখনই সুবিধা পাইব, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

লোকটি আমাদিগকে অভিবাদন করিতে করিতে চলিয়া গেল—“জেরা” বলিয়া ডাকিতে কুকুরটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

দান করিয়া আমি জীবনে কখনও এত সুখ পাই নাই ।

একমাস পরে আমার নামে এক পার্শেল আসিল । খুলিয়া দেখি, তাহার মধ্যে একটি বহৎ উজ্জ্বল চুণী রহিয়াছে ; এক টুকরা কাগজে লেখা—উধা-ওয়ের কৃতজ্ঞতার উপহার ।

অনেক যায়গায় চুণীটি যাচাই করিলাম—সকলেই বলিল, ইহার মূল্য দশহাজার টাকার কম নহে ।

শ্রীসুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মাতৃপূজা ।

আমার কৃপাণসম দীপ্ত দীর্ঘ জ্যোতির্ময়ী শিখা,
ছলিয়া উঠিল দূরে—মৌন শান্ত দিকপ্রান্তভাগে ;
ধামিছে কিল্লীর গান—সুর নীড়ে পাখী জাগে-জাগে,
ছিন্ন হ’ল আঁধারের ছায়াময়ী মায়া-যবনিকা ।
চিরপ্রেমস্মৃতিযুক্তা সুধাধরা স্বপ্নকন্ডাগণ
দূর ছায়াপথ হ’তে,—নীলায়িত অস্ত্র নীলাধরে,—
যুকুতা ছড়ায়ে গেছে পুষ্পে পর্ণে শ্রামদূর্বাদলে ;
স্থলপন্ন হাসে ঘুমে,—মর্ম্মরিয়া উঠে বেণুবন ।
শিহরিছে চরাচর ধরণীর সুরভি নিখাসে,—
মরি—মরি ! সারানিশি স্মৃতিহারি শেফালি-বীথিকা,

ফুলে ফুলে ধরাতলে আঁকিয়াছে নব-নীহারিকা !
পাখার শিশির ঝাড়ি' কোয়েলেরা গায়িছে উল্লাসে !

বকল-অরুণের দিব্য নব রক্ত যদিরা-প্রবাহে
ভেসে এল স্বপ্নপদ্ম—স্বপ্নমাখা তরুণ তপন !
টলিছে দীঘির জল—ভেঙ্গে গেল পদ্মের স্বপন,
কুণ্ঠিত কল্লার লাজে নীল জলে লুকাইতে চাহে !

গুন গুন কলরোল !—ততশব্দ উঠিয়াছে বাজি,
ভেসে আসে ধূপগন্ধ প্রভাতের মধুর সমীরে,—
বোধনের মহামন্ত্রে সাধকের মন্দিরে মন্দিরে
ধুলিয়াছে রক্ত দ্বার ; কি আনন্দ,—যার পূজা আজি !

পল্লবনে দেখি মা গো, ছ'টি রাজা চরণ তোমার,
চমকে কিশোর ভানু রত্নদীপ্ত কনক-মুকুটে,
দলমল গিরিবনে প্রকম্পিত চেলাঞ্চল লুটে'
গোমুখী-নিঝরে গঙ্গা তরলিত রত্নকণ্ঠহার !

আয় মা, চিন্ময়ী চণ্ডী, তেজোদৃশা, সর্কার্ধসাধিকে,
স্নেহহাস্তমাখা মুখে এস দেবী, এস বিশ্বরূপে ;
ক্ষুট বিদ্যাতের দীপ্তি বিভাসিত প্রতি রোমকূপে,
মৌলি-বিলুপ্তিত চন্দ্র স্নানধারা ঢালে দশ দিকে !

আজি আজি হো'ক দৃপ্ত, যত যারা উঠুক বাঁচিয়া,
ফুটাও মা রক্তশক্তি কামমুগ্ধ ক্ষুদ্রতার মাঝে,
ত্যাগে কস্মে তপস্তায় পুণ্যপূত ভক্তিবীর সাজে
লইব মা ! রাজা পায় মহামুক্তি প্রসাদ যাচিয়া !

বোধনে বলির রক্তে অভিষেক করি মা তোমার,
চেয়ে আছে ভক্তদল শিবময়ী তারা ত্রিনয়না,
মা চরণস্পর্শে ললাটের এ দক্ষ লাজনা,
সর্বরিক্ত সন্তানেরে মাতৃধনে দে মা, অধিকার ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ।

শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনি রসস্বরূপ । অনুভূতি গ্রাহ যাহা, তাহাই রস ; হৃদগত আসক্তির দ্বারা যাহা অনুভবযোগ্য হয়, তাহাই রস । ভগবান রসস্বরূপ, অর্থাৎ তিনি মানুষের অনুভূতিগম্য, আসক্তিগ্রাহ । বৈষ্ণব আচার্য্যগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, রস চতুষ্টয় রকমের আছে, এবং মানুষের হৃদয়ে একাদশ প্রকারের আসক্তি আছে । স্নেহ-রসের মধ্যে মাতৃ, ভাবাসক্তি ও পুত্রস্নেহ অতি প্রবল । এই মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্রস্নেহের সমবায় ভগবানের জগন্ময়ী জগদ্ধাত্রী রূপের উপকল্পনা হইয়াছে । প্রচলিত ভাষায় বলা হয় যে, ভগবান ভাবের ঠাকুর, অর্থাৎ তিনি ভাবগ্রাহ । সেই ভাবজন্য তিনি কখনও বা বনমালী শ্রাম নটবর, কখনও বা যুগ্মমালাধারিণী ভীমা ভৈরবী শ্রামা । তিনি যাহা, তাহা আছেনই ; চিরদিনই থাকিবেন । তবে সাধকের পরিতৃপ্তির জন্য তিনি মনোময় রাজ্যে নানারূপ ধারণ করিয়া থাকেন । সাধক যে ভাব অবলম্বনে সাধনা করিয়া থাকেন, সেই ভাবধন অবস্থায় ইষ্টদেবতা ভাবানুকূল রূপে সাধকের হৃদয়মধ্যে যেন ফুটিয়া উঠেন । ইহা ধ্যানগম্য ও জপসিদ্ধ রূপ । সাধক পরে এই রূপ লোকসমাজে প্রচারিত করিয়া দেন ; মৃগয় রূপ গড়িয়া তাহার পূজা করেন । এই পদ্ধতি অনুসারে বাঙ্গালায় দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি পূজার প্রচলন ।

ভারতের কোনও প্রদেশে বাঙ্গালার পদ্ধতিক্রমে দুর্গোৎসব হয় না । তবে নবরাত্ত্রের উৎসব ভারতের সর্বত্র প্রচলিত আছে । প্রতিপদ হইতে নবমী পর্য্যন্ত এই নয় দিনের নয়টা নিশায় মহালক্ষ্মীর পূজা হইয়া থাকে । এ পূজায় মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী-পাঠ ও মহালক্ষ্মীর যন্ত্রে মহাবীজের সাহায্যে মাতৃশক্তির আবাহন হইয়া থাকে । একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখিব । কি বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডে, কি তন্ত্রের জপতপে, পূর্বে আমাদের দেশে মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল না । বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড যজ্ঞ ও হোমে পরিসমাপ্ত হইত ; তন্ত্রোক্ত কৰ্ম্মে মন্ত্রপূজা ও হোম হইত । ভারতের প্রায় সকল ভীৰ্থস্থানে যত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সকলেরই গোড়ায় একটি করিয়া সিদ্ধ যন্ত্র আছেই । বৌদ্ধ প্রভাবের পরই এ দেশে মূর্তি পূজার প্রচলন হয় । বৌদ্ধ-তন্ত্রে মূর্তিপূজার প্রাধান্য পরি-লক্ষিত হয় । যখন পারস্যে, তাতারে, আরবে ও তুর্কীর দেশে মুসলমান

ধর্মের প্রথম প্রচলন হয়, তখন এই সকল দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য ছিল, মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল। তাই পারস্য ভাষায় মূর্তিপূজাকে “বোধ্পরস্তু” বলা হয়। পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। বাঙ্গালায় বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য অতি প্রবল ছিল বলিয়া, অনেকে অনুমান করেন যে, বাঙ্গালা দেশেই যুগ্মীয় মূর্তি গড়িয়া দেবপূজার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। ভারতের অন্ত সকল প্রদেশে এই পদ্ধতি এমন সাধারণ ভাবে প্রচলিত নাই। বাস্তবপক্ষে পুরাতন সকল তত্ত্ব আলোড়ন করিলে দেখা যায় যে, তত্ত্ব মূর্তিপূজার জন্ত তত ব্যস্ত নহে, যত যত্নে ভাবারাধনা, হোম ও জপের জন্ত ব্যস্ত। যাহা হউক, এই যত্নোদ্ভূত ভাবকে শরীরী করিয়া দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা এ দেশে হইয়াছে, বলিতে হইবে। দুর্গার মূর্তি ভাবময়ী মূর্তি, দুর্গার পূজাও ভাবের পূজা।

এখন বুঝিতে হইবে, ভাব কি, জপই বা কেমন, মন্ত্রের শক্তিই বা কত-টুকু। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, গৃহপ্রতিষ্ঠিত দেবতা, উদ্বোধিত দেবতা—যে কোনও দেবতার নিত্য বা নৈমিত্তিক হিসাবে পূজা হইয়া থাকে—সকল দেবতাই গৃহস্থের জাতি, বর্ণ, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেবতাকে আত্মজের তুল্য ব্যবহার করা হইয়া থাকে। তোমার বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইলে, তোমার বাটার দুর্গা তোমার জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিবেন। তোমার অশৌচ হইলে দেবতার অশৌচ হইবে। তাই ব্রাহ্মণে কার্যস্থের বা শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম করেন না। আমরা খৃষ্টানী ধর্মশাস্ত্র সকল পাঠ করিয়াছি; ইংরেজি শিক্ষিত আমাদের অনেকের মনে এই ধারণা হইয়া আছে যে, ভগবান আমাদের ছাড়া আকাশের কোনখানে বাস করিতেছেন, তাঁহাকে আহ্বান করিয়া ঘটে পটে আনিতে হয়। সে দেবতা ব্রাহ্মণ-শূদ্র সকলেরই দেবতা। তাই কোনও ব্রাহ্মণ শূদ্রপ্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম না করিলে ইংরেজিনবীশ মহাশয়গণ ব্রাহ্মণকে ঠাট্টা তামাসা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেবারাধনার ইহা মূলতত্ত্ব নহে। আমাদের দেবী ভবানী জগন্ময়ী—জগদম্বিকা, আব্রহ্মত্বগন্তব্য পর্য্যন্ত তিনি সর্বস্ব ও সর্বত্র ওতঃপ্রোতঃভাবে, দুহ্মে নবনীতের তুল্য, নিত্য বিরাজিত। আমি জীব, আমিও যাহা, তিনি শিব, তিনিও তাহাই। তবে জীব আমি, অহঙ্কারাদি অবিচ্ছাদ্যে জলবুদ্বদের আয় জলে থাকিলেও স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানে

সদা প্রমত্ত । এই অহং-মমেতি-ভাবের ■■■ জীব শিব হইতে দূরে যাইয়া পড়ে । এই পার্থক্য বা স্বতন্ত্র্যভাব ■■■ জীবের মনে চ্যুতির বা বিরহের ভাব পরিস্ফুট হয় । যে বিরহকাতর নহে, তাহার ভাগ্যে ভগবৎ-আরাধনা ঘটে না । জন্মে জন্মে নানা আঘাত খাইতে খাইতে তবে এই চ্যুতি-জন্য কাতরতার ভাব মনে মনে জাগিয়া উঠে । এই বিরহের ভাব দূর করিবার উদ্দেশ্যেই আরাধনা ও উপাসনার প্রবর্তনা ;—জীব-শিবে সমন্বয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই সাধনা । এই সাধনা প্রবৃত্তিমূল্য ও নিবৃত্তিমূল্য । সাধনার তিনটি অঙ্গ আছে ; প্রথম কৰ্মযোগ, দ্বিতীয় ভক্তিযোগ, তৃতীয় জ্ঞানযোগ । বিষয়ী গৃহস্থের পক্ষে—নিম্নাধিকারীর পক্ষে, প্রবৃত্তি-মূল্য-সকাম সাধনাই প্রশস্ত । নিবৃত্তির আবার সন্ন্যাস-সংযম, সৰ্ব্বত্যাগে ও বৈরাগ্যে বিন্যস্ত । প্রবৃত্তির আবার সৰ্ব্বস্ব ইষ্টে বা শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণে বিন্যস্ত । নিবৃত্তি-মার্গে ভোগ নাই ; প্রবৃত্তিমার্গে ভোগ আছে বটে, কিন্তু নিজের সামগ্রী বলিয়া, নিজের উপার্জিত বিত্ত বলিয়া উপভোগ নহে । আমার যাহা কিছু, সৰ্ব্বস্ব শ্রীকৃষ্ণের । পুত্র, বিত্ত, ঐশ্বর্য, গৃহস্থালী, সৰ্ব্বস্ব শ্রীকৃষ্ণেরই, আমি তাঁহার দাসানুদাস, আশ্রিত, প্রতিপাল্য,—আমি তাঁহার প্রসাদ উপভোগ করিয়া, তাঁহার কৰ্মচারীর ন্যায় সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি । প্রবৃত্তি-ধর্মের মূলে এই সৰ্ব্বসমর্পণের ভাব নিত্য বিরাজ করিতেছে ।

আরও একটু রহস্য আছে । তিনি রসময়—ভাবময়—গুণময় । আমি তাঁহার ভাবসাগরের বুদ্ধবুদ্ধমাত্র । আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া তাঁহাতে মিশিতে হইলে, আমার হৃদগত রসের বা আসক্তির একটি ধারা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া, তত্ত্বাবভাবুক হইয়া, তত্ত্বময়তা লাভ করিতে হইবে । তবে আমার জীবনুজ্জ্বলি ঘটিবে । তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন—

“এবার গ্রামা তোমার ধাব ;

তুমি যাও কি আমি ধাই মা,

দু’টোর একটা করে যাব !”

অর্থাৎ, হয় আমি যাত্নভাবে ভুবিয়া মা-মর হইয়া ধাইব, নয় মা আমাকে তাঁহাতে মিলাইয়া লইবেন । ভক্তি-সূত্রকার বলিয়াছেন,—“ঈশ্বরতুষ্টেঃ একোহপি বলী ।”—ঈশ্বর-তুষ্টির জন্য একটা আসক্তিকে প্রবলভাবে ধরিলেই কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে । হুঃখনিবৃত্তি ■■■ সুখোপপত্তির উদ্দেশ্যেই সাধনা । অহঙ্কারজন্যই হুঃখ । কেননা, আমার আমিহের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা

করিলেই পদে পদে বাধা পাইতে হয়। “বাধনালক্ষণং দুঃখমিতি।” বাধাই দুঃখ। অতএব বাধা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ দূর হয়। বাধা যখন আমিতে, তখন এই আমিত্বের নাশ করিতে পারিলেই সুখ। রসময়, ভাবময়, আনন্দময় শিবে আমিত্বকে ডুবাইতে হইবে। আসক্তিকে ধরিয়া এই নিমজ্জনের চেষ্টা করিতে হয়। আমার আসক্তি, আমার আত্মজ। আসক্তি-জগতই ইষ্টের রূপ ও আবির্ভাব। তাই আমার ইষ্ট আমার আত্মজ, আমার গোত্রপ্রবরধারী। তিনি আমার ভাবের সন্তান—রসের বিতান। তাঁহাকে পিতা বলি, গুরু বলি, সখা বলি, মাতা বলি, পুত্র বলি—এ সকল সম্বন্ধই ত আমার ভাবজ। আমি ডাকি বলিয়াই ত তিনি আমার মাতা, পিতা, বন্ধু, সখা, গুরু, কর্তা, প্রভু, পরিত্রাতা। ইহ সংসারে আমি যাহাদের মাতা পিতা, ভ্রাতা, পুত্র বলিয়া ডাকি, তাঁহারা যেমন আমার গোত্র-প্রবর-জাতি-বর্ণ-ধারী, তেমনই আমার দেবতা আমার সম্বন্ধে ভাবসংবদ্ধ হইলে, তিনি আমারই হইয়া থাকেন, আমার ভাবের সন্তান বলিয়া পরিচিত হন। বিগ্রহ-পূজার গোড়ায় এই মাধুরীটুকু আছে। আমরা এ মাধুরীর আত্মদ গ্রহণ করিতে ভুলিয়াছি বলিয়া, বান্দালয় দেবতার পূজায় আর তেমন ভাবের ফোয়ারা ছুটে না।

দুর্গোৎসবে যা কন্টারূপে বান্দালীর গৃহে আসিয়া থাকেন। তক্তের মাই সর্বস্ব, মাকে লইয়াই তাহার ঘর, গৃহস্থলী। কন্যারূপিনী জগন্মাতার তাই স্বপ্নরবাড়ী আছে, স্বামী আছেন, বৎসরে বৎসরে এই সময়ে তাঁহাকে বাপের বাড়ীতে আসিতে হয়। মায়ের আমার সাংসারিক সুখ দুঃখ আছে, অভাব অভিযোগ আছে, আলায়স্থগা আছে; তাই তিনি জালা জুড়াইতে বাপের বাড়ী আসেন। কাজেই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন,—

“এবার আমার উমা এলে,
আর আমি পাঠাব না।
বলে বলবে লোকে মন্দ,
কারো কথা শুনব না।
আমি শুনেছি নারদের মুখে—
উমা আমার থাকে দুখে,
শিব শ্মশানে মশানে ঘোরে,
ঘরের ভাবনা ভাবে না।

যদি এসেন মৃত্যুঞ্জয়,
উমা নেবার কথা কয়,
তবে মায়ে বিয়ে করব ঝগড়া,
জামাই বলে মানবো না ॥”

এমন ভাবধন স্নেহের অভিব্যঞ্জনা বাঙ্গালী ভক্ত ছাড়া আর কেহ করিতে পারে না । জগদম্বা কন্যা ;—যখন কন্যা, তখন ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া তাঁহাকে আমার কাছে আসিতেই হইবে । আমার ভুলী, পুটী, বুড়ী যেমন আমার মেয়ে, উমা, গৌরী, পার্শ্বতীও আমার তেমনই মেয়ে । যখন ভাব ধরিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছি, তখন ঠিক ভাবের মত রূপই তাঁহাকে ধরিতে হইবে । ভাবের পূজার মহিমাই এইটুকু ।

ভগবানকে ভাবময় রূপে পূজা করিতে হইলে, সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহার সর্বৈশ্বর্যের ক্ষুরণ হইয়াই থাকে । এইটুকু জপে বুঝা যায় । যে ভাবের যে বীজ লইয়া যথোপচার জপ করিতে আরম্ভ কর না, সেই জপের ফলে প্রথমে বিভীষিকা, পরে প্রলোভন, শেষে সামীপ্য ঘটিবেই ঘটিবে । শব-সাধনার আদিতে যে বিভীষিকা দেখা যায়, সে সকলই মানস, প্রাকৃত নহে । ইংরেজিতে তাহাকে halucination বল, আর যাহাই বল না কেন, জপের ফলে, সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প, ডাকিনী, যোগিনী, প্রমথগণের দ্বারা নানা বিভীষিকা দেখিতে পাওয়া যায় । যুম্বু ব্যক্তিও এমনই বিভীষিকা দেখে । বিভীষিকা সামলাইতে পারিলে, পরে প্রলোভনের উদ্ভব হয় ; অঙ্গুরী কিম্বদন্তী কত আসে, কত নাচে, স্তূপে স্তূপে কত মণিমুক্তা দেখিতে পাওয়া যায়, কত ধন দৌলত পায়ের তলায় গড়াইয়া পড়ে । ভয় ও ত্রাসের উপর বিভীষিকার প্রভাব, কাম ও লোভের উপর প্রলোভনের বিস্তার । এ সকল কাটাইয়া উঠিতে পারিলে, তবে ঐশ্বর্যানুভূতি ঘটে । কি জানি কেন, কোন্ শক্তির প্রভাবে ঘটে, তাহা জানি না, কিন্তু শেষে দেখিতে পাই, হেতিপেতি যন্ত্রমন্ত্র-ধারিণী, সর্বশক্তিময়ী, সর্বভাবময়ী, বরাভয়দায়িনী জগন্ময়ী অপূর্বরূপে হৃদয়-আকাশে স্থিরদামিনীর ন্যায় কোটী সূর্যের দ্যুতিতে ফুটিয়া উঠেন । যে যথারীতি জপ করিতে পারিয়াছে, জপে সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার ভাগ্যেই এমন অপূর্ব দর্শন ঘটে । এই ঐশ্বর্যদর্শন হইতেই দুর্গোৎসবের দশভূজা মূর্তির পূজা এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে যে, গোরক্ষনাথ সর্বপ্রথমে এই রূপ দর্শন করেন । তাঁহার শিষ্য বিরূপাক্ষ এ সমাচার পান । বিরূপাক্ষের

শিষ্য সদানন্দ স্বামী সর্বপ্রথমে দুর্গোৎসব করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সময়েও বাঙ্গালার কালীপূজা প্রবল ছিল, নবরাত্রে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা ঘটে ও যজ্ঞেই হইত। সদানন্দের পদানুসরণ করিয়া আগমবাগীশই এই দশভূজার পূজার প্রবর্তন করেন।

তত্ত্ব ভাবের অক্ষয় ঋনি। দুর্গোৎসবে ভাবের সকল ঐশ্বর্যের বিকাশ হইয়াছে। চালচিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নবপত্রিকা পর্যন্ত দশভূজা মূর্তির সর্বস্ব ভাবের চোতনা আছে। সে ভাব, মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর ভাব। আত্মস্বত্বপূর্ণ পর্যন্ত যে মা জগৎ জুড়িয়া বসিয়া আছেন, প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে যে মা হ্রী, ত্রী, ধী, লজ্জা, তুষ্টি, শান্তি, ক্ষান্তি, তুষাতৃক্ষা, নিদ্রা-মায়ারূপে বিরাজমানা, সেই মায়ের অভিব্যঙ্গনা দশভূজা। দুর্গোৎসব ভাবের অশ্বমেধ, রসের রাজস্বয়। দুর্গোৎসবে মা মহালক্ষ্মী, মহামেধা, মহাবোরা, মহামায়া। তুমি এ ভাবের ভাবুক হইলে, তবে ত ইচ্ছিতে বুঝাইতে পারি, এ মা কেমন—এ মা কিসের? কিন্তু বাহা মুকাম্বাদনবৎ, যে বুঝিয়াছে, সেই মজিয়াছে, তাহা ত ভাষায় বুঝাইবার উপায় নাই। একটা কথা বলিয়া রাখি। তত্ত্ব বা কর্মপ্রধান শাস্ত্রে ধোম্‌খেয়ালের কথা নাই। কর্ম আছে, কর্মের ফলশ্রুতি আছে। কর্ম কর, ফল পাইবেই। যদি যথারীতি কর্ম করিয়া সৎগুরুর আশ্রয়ে সাধনা করিয়া ফল না পায়, তবে জানিও, সে কর্ম মিথ্যা, সে গুরু জুয়াচোর। তাই তত্ত্বের ধর্ম বুঝাইবার নহে, করিবার ধর্ম—কর্মীর ধর্ম। যে কর্ম করিয়া ফল পাইয়াছে, সে উহাতে মজিয়া গিয়াছে—পাগল হইয়া গিয়াছে। তাই দশভূজার পূজারও কিছু ব্যাখ্যা করিবার নাই। ব্যাখ্যা করিতে হইলে আগাগোড়া তত্ত্বতত্ত্ব বুঝাইতে হয়। বাহা বুঝান যায় না, তাহা করিয়া কর্মিয়া দেখাইয়া দিতে হয়। বাঙ্গালায় কর্মী লোপ পাইয়াছে, তাই কর্মও লোপ পাইতেছে। কর্মত্রষ্ট অনেক ভণ্ড বাঙ্গালার কর্ম পণ্ড করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী ইষ্টদেবতাকে লইয়া একটি অপূর্ণ ভাবের হাটবাজার বসাইয়াছিল। কি বৈষ্ণব, কি তান্ত্রিক, সবাই সংসারটাকে ইষ্টের সংসারে পরিণত করিয়াছিল; অহঙ্কারকে ভক্তির দৈন্তে এমনই আখিয়া চুখিয়া মনোময় করিয়া ফেলিয়াছিল, যে সংসার-দাবদাহের জ্বালা বারো আনা কমিয়া গিয়াছিল। এক দিকে রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত তান্ত্রিকগণ “আমি তুয়া দাস—দাসদাসীপুত্র হই” বলিয়া মা-ময় হইয়া থাকিতেন, অন্য দিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়া মধুররসের

অপূর্ব মদিরা-ধারা-পানে নিত্য বিভোর হইয়া : থাকিতেন । রঙ্গরস, ছড়া-কাব্য, গান—সকলই কালী, কৃষ্ণ, শিবকে লইয়া চলিত । তখন বিদ্যাসুন্দরেশু মা কালীকে আসিয়া হাজির হইতে হইয়াছে । অচ্যুত গোস্বামী ও রামপ্রসাদ, উভয়েই কালী ও কৃষ্ণ লইয়া পরিহাস উপহাস করিতেন । সবাই যেন ভাবে ডগমগ করিতেন, ভাবের ঘোরে মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন ।

বাক্সালী ভক্ত ও কবি কখনও এই ভাবের খেলায় তত্ত্ব-হারা হন নাই । তাই দাশরথি রায় গান করিয়াছেন,—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে,
চৈতন্যরূপিনী কোথায় লুকাল !”

তত্ত্বজ্ঞানটা কবির মনে টনটনে রহিয়াছে । তিনি যুগ্ময়ী রূপশালিনী দেবীকে চিন্ময়ী অরূপিনী বলিয়া বেশ জানিতেন । তাই আর এক জন ভক্ত গান করিয়াছেন,—

“জান রে মন, পরম কারণ,
শ্রামা শুধু মেয়ে নয় ।
সে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ,
কখন কখন পুরুষ হয় ।”

এই একটি ক্ষুদ্র গীতে দর্শন শাস্ত্রের—উপনিষদ্ শাস্ত্রের—উপনিষদ্রাশির একটা মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যাত রহিয়াছে । মা যে মনোময়ী ভাবময়ী, কথ্য বাক্সালীমাত্রেই জানিতেন, তাই ভাবুক কবি গায়িয়াছেন “তুমি দেখ; আর আমি দেখি মন, আর যেন কেউ না দেখে ।” এই দেশব্যাপী ভাবমাধুর্য এখন আর নাই বলিলেও চলে । ধর্ম-ময়—ভাবময় জীবন ছিল আমাদের, রসপূর্ণ—ভক্তিপূর্ণ সমাজ ছিল আমাদের । আমরা আপনহারা হইয়া ইষ্টের ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতাম । তাই বাক্সালী মর্ত্যের স্বর্গ ছিল—সুখময়-স্নেহময় দেশ ছিল । ভাবের মহত্ত্ব এখনও বাক্সালী বুকিতে পারিলে জীবনের অনেক দুঃখের উপশান্তি ঘটে । বাক্সালীর দুর্গোৎসবের গোড়ার কয়টা স্থূল কথা বলিয়া রাখিলাম ; যদি কখনও আবার ভাবের উন্মেষ ঘটে, তবে তত্ত্ব-কথা কহিব ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অপূর্ব মেঘদূত ।

[মহাকবি-কালিদাস বিরচিত মেঘদূতের যক্ষ যেমন মেঘকে দূত করিয়া অলকাপুরীতে পাঠাইয়াছিল, এই কাব্যের নায়িকা রাধিকা দেবীও তেমনই মেঘকে দূত করিয়া দ্বারকাপুরীতে দ্বারকানাথের সমীপে পাঠাইয়াছিলেন । ইহার আদ্যোপান্ত সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হইয়াছে ।]

১

রৌদ্রে ক্রান্তা বিকল কুমুদী কল্পিতা দেহশাখে,
বাণে বিদ্ধা বিভল হরিণী আকুলা স্নাননেত্রা,
নৃত্যোন্মত্তা-মুখর যমুনা-শিজ্জিতা ভূমিকুঞ্জে,
কোতে ঘাপে দিবস-রজনী রাধিকা কৃষ্ণহার।

২

শূন্তজানা কদম কভু বা ধারিছে চারুকর্ণে,
আস্তে হান্ত, হরির বরণে সাজিছে পক্ষিপুচ্ছে,
গুচ্ছে গুচ্ছে কুমুম কভু বা আনিয়া চন্দ্রহাসা
সুস্নাহারে মধুরমধুরা সাজিছে গাঁথি' কাঞ্চী ।

৩

ভারে ভারে রতন মুকুতা ধারিছে স্বর্ণবর্ণা,
উচ্ছ্বাসে কখন ভসমে সাজিছে যোগি-পত্নী,
সে ঝঞ্কারে কভু স্ন-উরসে রাখিয়া মিষ্ট বীণা,
সে ফুকারে কভু স্ন-অধরে চুমিয়া ইষ্ট বংশী ।

■

কুঞ্জে কুঞ্জে চপলচরণা হেরিয়া কৃষ্ণচূড়া
“চূড়াচোরা !” ধমকি' বলিয়া তাড়িছে সে ধরারে,
চিত্তোদ্ভ্রান্তা দখিন চরণে বাঁধিয়া কণ্ঠমালা,
মোহে মুগ্ধা কনক-রশনা চাপিছে চারুকণ্ঠে ।

৫

প্রেমোন্মত্তা বিপিন-হরিণে ধারিয়া যুগ্ম হস্তে
আশাপূর্ণা মধুর বিনয়ে ভেজিছে কৃষ্ণ-পার্শ্বে ;

নেত্রে লজ্জা হরিণ নিরখে কোতুকে মোহমৌনী
মর্শ্মস্পর্শী শ্রবণপরশী রাধিকা-নেত্র-তারা ।

৬

স্পর্শে হর্ষে কখন মলয়ে সাদরে মানি' দৌতো
সে দূতাক্ষে অশুরু রুচিরে লেপিছে হাসি উচে ;
পত্রে পত্রে পবন স্থনিছে, বঞ্চিতা সেই শব্দে
ভ্রান্তা ভাবে পবন চলিছে দ্বারিকা—কৃষ্ণধামে ।

৭

লীলালোলা বিজন বিপিনে আটকে সে ময়ূরে,
হর্ষে আসে মধুর বচনে ভাবি' “যা রে শিখণ্ডী !
তালে তালে বিরচি' বরহে মোহিনী নৃত্যলীলা,
দাও কৃষ্ণে জয় জয় শব্দে কণ্ঠসগ্না এ পত্নী ।”

৮

পুষ্পে পুষ্পে মধুপনিকরে প্রেক্ষিয়া সে বরাক্ষী,
সে সম্ভাষে ললিত বচনে ভ্রামরে দূত মানি,
ঝাঁকে ঝাঁকে সুমুখ কমলে ঝাঁপিছে ভুঙ্গমালা,
ভ্রস্তা রাধা উছল-বসনে বারবারে নিবারে ।

৯

সিন্দূরাভা খ-মণি ঝলকে ভাতিয়া ভাল-অভ্রে,
কণ্ঠে কণ্ঠে পদভুজবদনে বাধিয়া পুষ্পবর্ণে,
মুগ্ধা রাধা কুসুম-মুকুটে সাজিয়া কৃষ্ণরাণী,
ধ্যানে যগ্না চমকি' নিরখে দ্বারিকা চিত্তচোরা ।

১০

লালে পীতে সবুজ কুসুমে ভূষিয়া অঙ্গবল্লী,
ক্ষিপ্তা রাধা কখন যুচকী গঞ্জিছে ইন্দ্রচাপে ;
হাস্যধ্বানে বিকচ দশনে সাজি' কালী করালী ;
লোলা জিহ্বা ঝলকি' কভু বা নাচিছে যুক্তকেশী ।

১১

পূর্বে দ্রষ্টা নয়ন-কুমুদে মোদিয়া শুভ্র সৌখ্যে
নিত্যানন্দে পুলকে ধরনী ঢালিয়া জ্যোতি-বস্তা,

নিম্নি' স্বর্ণে অভুল ছিল যে রাধিকা-বক্তৃ-চন্দ্র,
রাহুগ্রাসে মলিন অধুনা, রোদিছে সে সুধাংশু।

১২

নীপে নীপে বিজুলি চমকে ধাঁধিয়া কেশ মেঘে,
নিম্নে দোলে সু-গল-কুচিরে যুথিমালা-বলাকা ;
হৃন্দারণ্যে উরিল বরষা ভাবি' নাচে কলাপী ;
আহা ! রাধা সজল নয়নে আজি বর্ষা শরীরী।

১৩

হর্ষোৎফুল্লা হসিতবদনা গৌরবে শুভ্র গৌরী,
সমুঃ-স্নাতা তরল কনকে শারদৌ রাত্রি-তুলা,
রম্যা রাধা দিবস দিবসে শোকবিয়া হতাশা,
শীতক্লিষ্টা শতদলনিভা ত্যাগিনী পূর্বশোভা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

বাড়ী-বিক্রয়।

দরজার মাথায় বড় বড় অক্ষরে একটুকরা কাগজে লেখা,—“বাড়ী-বিক্রয়।”
অনেকদিন ধরিয়া সেটি সেখানে ঝুলিয়াছে, গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপে পুড়িয়াছে,
শরতের শিথল সমীরণে যুহু যুহু ছলিয়াছে।

বাড়ীটি জীর্ণ। যেটে রাস্তার ধলাকাদা বাগানের লাল রঙের সুরকী-
খুঁড়ার সঙ্গে একত্র মিশিয়া যাইত। সেই নির্জন স্থানে বাড়ীটিকে দেখিলে
পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইত। প্রাচীরের পার্শ্বের ছোট চিমনী হইতে
নীল রঙের ধোঁয়া আকাশে উড়িয়া কেবল জানাইয়া দিত, সেই বাড়ীতে
ধোঁয়ার মতই আনন্দহীন এক জন বাস করে—আনন্দময়ী প্রকৃতির
স্বাক্ষর খানেকাথানে থাকিয়াও তাহার মনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই।

পথে চলিতে চলিতে পথিকেরা ভাঙ্গা দরজার ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইত,
উদ্যানমধ্যস্থিত ছোট পুষ্করিণীর পাড়ে গাছে জল দিবার টব্, মাটি
কোপাইবার কোদাল, শাবল প্রভৃতি সাজান রহিয়াছে। লাল সুরকী-
ঢাকা সরু সরু পথগুলি পরিচ্ছন্ন। কুটীরটি রাস্তার ধারেই—একটু নীচু
ঢালু যায়গার উপর অবস্থিত। খোঁটা পুতিয়া রাস্তার সমান উঁচু করিয়া,

একটি মাচার উপর কুটীরটি নির্মিত হইয়াছে । দূর হইতে ইহাকে তৃণাচ্ছাদিত উদ্ভিদ-গৃহ বলিয়া ভ্রম হইত । গাছ পুতিবার শূন্য টবগুলি উল্টান রাখিয়াছে, ‘জেরেনিয়াম’, ‘ভার্বিনা’ স্তরে স্তরে সাদা বালুকার উপর সজ্জিত । উদ্ভান-মধ্যে ছ’ একটি শাখাবহুল ‘প্লাটান’ গাছ এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বে নানারকম ফলের গাছ,—ষ্ট্রবেরী, মটর ইত্যাদি ।

প্রকৃতির এই সুসমা-সৌন্দর্য্যের মধ্যে এক বৃদ্ধ খড়ের টুপী মাথায় দিয়া বাগানের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইত, সকাল সন্ধ্যায় ফলগাছগুলির গোড়ায় জলসেচন করিত, গাছের শাখা ছাঁটিয়া দিয়া তাহাদের বাহার শতগুণ বাড়াইয়া দিত ।

বৃদ্ধের সহিত কোনও প্রতিবেশীর আলাপ ছিল না—কুটীওয়াল। ভিন্ন আর কেহই বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত না । ফলভারাবনত তরুরাজি ও ভূমির উর্বরতা দেখিয়া কখনও কখনও ছ’ এক জন পথিক রাস্তায় থমকিয়া দাঁড়াইত, এবং দরজার মাথায় দোমড়ান কাগজে “বাড়ী-বিক্রয়” লেখা দেখিয়া, কুটীরের সেই ভাঙ্গা দরজার কড়া ধরিয়া সজোরে নাড়া দিত । প্রথমে কোনও উত্তর পাওয়া যাইত না । দ্বিতীয়বার কড়া নাড়িলে বাগানের ভিতর মস্ মস্ শব্দ শোনা যাইত, এবং মুহূর্ত্তের মধ্যে বৃদ্ধ খিল্ খুলিয়া দরজাটি একটু ফাঁক করিয়া বিরক্তি-সহকারে বলিয়া উঠিত,—“ভূমি কি চাও ?”

“এ বাড়ীটা কি বিক্রয় করিবেন ?”

অতিকষ্টে বৃদ্ধ উত্তর করিত, “হাঁ, কিন্তু এ বাড়ীর দাম খুব বেশী ।” বলিতে বৃদ্ধের চোখ জলে ভরিয়া আসিত, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি কম্পিতহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিত । তাহার পর সে বাগানে অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে থাকিত, এবং ক্রুদ্ধ সর্পের স্তায় মাঝে মাঝে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিত । পথিকেরা বৃদ্ধের এইরূপ ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া যাইত ; পথে তাহারা বলাবলি করিত, “আচ্ছা, লোকটা পাগল নাকি ! বাড়ী বিক্রয় করিবে লিখিয়া দিয়াছে, অথচ এরূপ করে কেন ?”

কিন্তু এই গৃহ রহস্যের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম । একদিন বৃদ্ধের কুটীরের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে শুনিলাম, বাড়ীর ভিতর গোলমাল হইতেছে । আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম ।

“বাবা, এ বাড়ী তোমাকে নিশ্চয় বিক্রী করতে হ’বে—তুমি আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে।”

কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিতেছে, “কিন্তু দেখ, আমি ত তোমাদের অমতে কিছুই করি না। বাড়ী বিক্রী করব বলে’ই ত আমি দরজায়.....” বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, আর কিছু বলিতে পারিল না।

ক্রমে জানিলাম যে, বৃদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূগণ প্যারি নগরের দোকানদার—অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। তাহারাই এই বাড়ীটি বিক্রয় করাইবার বৃদ্ধকে আড়োহাতে ধরিয়াছে। কেন, তাহা জানি না। বাড়ীটি বিক্রয় করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বৃদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূগণ প্রত্যেক রবিবারে আসিয়া বৃদ্ধকে তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত—রবিবারের ছুটির আরামটুকু পর্য্যন্তও তাহাকে উপভোগ করিতে দিত না।

আমি যখনই রবিবারে ঐ পথ দিয়া যাইতাম, তখনই শুনিতে পাইতাম, বৃদ্ধের পুত্রগণ ‘টনো’ খেলিতে খেলিতে বাড়ী-বিক্রয় সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছে, এবং টাকা কড়ির প্রসঙ্গ উঠিলেই বিকট হাস্তে সেই ক্ষুদ্র উদ্ভানটি মুখরিত করিয়া তুলিতেছে।

সন্ধ্যা হইলে সকলে বৃদ্ধের নিকট হইতে চলিয়া যাইত। বৃদ্ধ তাহাদের খানিকটা আগাইয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি কুটীরে ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। বৃদ্ধের মুখে তখন একটু হাসি দেখা দিত। আবার ‘আসুচে’ রবিবার! সে এখনও সাত দিনের কথা! এ কয় দিন ত সে শান্তিতে থাকিতে পারিবে।

রবিবার ছাড়া অন্তর্দিন কুটীরে কোনও গোলমাল শোনা যাইত না—কেবল বৃদ্ধের পায়ের জুতার শব্দ মাঝে মাঝে বাহির হইতে শোনা যাইত।

বাড়ী বিক্রয় করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বৃদ্ধের পুত্রগণ তাহাকে কড়া তাগিদ করিতে আরম্ভ করিল; ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিয়া বৃদ্ধকে লওয়াইবার চেষ্টা করিত।—বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নাতি নাতিনীরা আদার করিয়া বলিত, “দাদা, তুমি আমাদের ~~দাদা~~ থাকবে চল। তুমি আমাদের নিয়ে খেলা করবে,—আমাদের খুব আশোদ হবে; চল না দাদা, আমাদের সঙ্গে!” বৃদ্ধের পুত্রেরাও তাহাতে যোগ দিত, এবং পুত্রবধূগণ, বাড়ীটি কত টাকায় বিক্রয় হইবে, তৎক্ষণাৎ হিসাব করিতে

বসিত । বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়া নাতি নাতিনীদের কোলের কাছে টানিয়া লইত ।

একদিন শুনিলাম, বৃদ্ধের এক পুত্রবধু বলিতেছে, “এ বাড়ীর দাম এক শ’ ফ্রাঙ্কও হইবে না,—এটাকে ভেঙ্গে ফেলাই উচিত ।” আর এক জন এমন ভাবে কথাগুলি কহিল, যেন বৃদ্ধ বহুপূর্বেই মরিয়া গিয়াছে, এবং তাহার কুটীরটিও যেন ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে । বৃদ্ধ সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল । শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল ; সে আন্তে আন্তে বাগানের অপর পাশে গিয়া গাছের ডালগুলি ছাঁটিয়া দিতে লাগিল ।

বৃদ্ধ বৃহৎ বনস্পতির ছায় শিকড় গাড়িয়া সেই ক্ষুদ্র উদ্যানে অধিষ্ঠিত রহিল—কেহ তাহাকে নড়াইতে পারিল না । সে ছেলেদের স্তোভবাক্যে কেবল ভুলাইবার চেষ্টা করিত । বৎসরান্তে গ্রীষ্মকালে যখন চেরী প্রভৃতি ফল পাকিবার সময় হইত, তখন বৃদ্ধ পুত্রগণকে বুঝাইত, “এই ফল পাকা শেষ হ’লে আমি নিশ্চয়ই বাড়ী বিক্রয় করিয়া ফেলিব ।”

চেরী, পীচ, আঙ্গুর, সমস্তই একে একে পাকিয়া যাইত ; ‘মেড্‌লার’ ফুলও ফুটিয়া উঠিত ; কিন্তু বৃদ্ধের বাড়ী বিক্রয় আর হইত না ।

তাহার পর শীতকাল । শীতকালে সে পথে কেহ বড় একটা যাতায়াত করিত না, কোনও ক্রেতাও ঘুটিত না । এমন কি, শীতকালে তাহার পুত্রগণও আসা বন্ধ করিত । বৃদ্ধ এই তিন মাস বেশ নিশ্চিন্তমনে সময় কাটাইত, কোনও উপদ্রব থাকিত না । এই সময় সে উদ্যানে পুনরায় নূতন বীজ বপন করিত, ফলের গাছের ডাল ছাঁটিয়া ঠিক করিয়া রাখিত । তখন জীর্ণ কাগজে “বাড়ী-বিক্রয়” লেখাটি তুষারসিক্ত হইয়া শীতের বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া খেলা করিত ।

বৃদ্ধের মতলব বুঝিতে পারিয়া, পুত্রেরা বাড়ী বিক্রয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল । বৃদ্ধের এক পুত্রবধু সেই কুটীরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সাজগোজ করিয়া সে কুটীরদ্বারে বসিয়া থাকিত, এবং মৃদুমন্দ হাসিয়া পথিকদের সহিত মিষ্ট আলাপ করিতে করিতে বলিত, “এ বাড়ীটা একবার দেখুন না—এটা বিক্রী ।”

পুত্রবধু আসিয়া অবধি বৃদ্ধের আর নিস্তার ছিল না । মরণাহত ব্যক্তি যেমন মনের ভয় দূর করিবার জন্য নূতন করণার সৃষ্টি করিতে ভালবাসে, বৃদ্ধও তেমনই পুত্রবধুর অস্তিত্ব ভুলিবার জন্য উদ্যানে নূতন শস্যের বীজ বপন

করিত। পুত্রবধু স্বত্তরকে বলিত, “বাঃ! আর বীজ বুনিয়া লাভ কি ? ছ’ দিন পরেই ত বাড়ী বিক্রী হইয়া যাইবে, তবে মিছিমিছি এত কষ্ট করিবার কি দরকার !” বৃদ্ধ কথার উত্তর না দিয়া একমনে কাজ করিয়া যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পূর্ব যুহুর্ন্ত পর্য্যন্ত সে বাড়ীখানিকে অপরিচ্ছন্ন রাখিবে না, ইহাই তাহার ইচ্ছা। বাগানটি সর্বদাই বক্বকে তক্তকে থাকিত—কোনখানে আগাছা পর্য্যন্ত ছিল না।

তখন বৃদ্ধের সময়। পুত্রবধু সাজসজ্জাও সুশিষ্ট হাসি সবেও বাড়ী কিনিবার ধরিকার ছুটিল না। পুত্রবধুও ক্রমে এই একঘেয়ে ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই পল্লীগ্রামে বসিয়া থাকিলেও ত চলিবে না,—তাহার দোকানের বড় ক্ষতি হয়। সে বৃদ্ধকে বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল। অযথা তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিল না। বৃদ্ধ নীরবে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল। সে তাহার নবরোপিত বীজগুলি ক্রমে অঙ্কুরিত হইতেছে, এবং তাক্সা দরজার মাথায় “বাড়ী বিক্রয়” লেখাটি এখনও বখাস্থানে থাকিয়া বাতাসে ছলিতেছে দেখিয়া, মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিত।

এবার এই পল্লীগ্রামে বেড়াইতে আসিয়া কুটীরটি আবার দেখিলাম সত্য, কিন্তু সেই “বাড়ী বিক্রয়” লেখাটি আর দেখিতে পাইলাম না। এতদিনে তাহার বাড়ীটি বিক্রয় করিয়াছে! সেই জীর্ণ পুরাতন দরজা আর নাই—একটি নূতন সুচিহ্নিত দরজা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। উদ্যানমধ্যে সে সব সুন্দর সুন্দর ফলের গাছ নাই;—ফোয়ারা, বেঞ্চি, চেয়ার তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। বাগানে আমি দুইটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম—একটি পুরুষ ও অপরটি রমণী। তাহার পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিল। পুরুষটি বেজার মোটা, তাহার সঙ্গিনীও তরুণ। শুনিলাম, জীলোকটি বিকট হাস্য করিয়া বলিতেছে, “আমি পনেরো ফ্রাঙ্ক খরচ করে’ ঐ চেয়ারখানি কিনেছি।”

কুটীরের আর সে সরল সহজ, সৌন্দর্য্য নাই! একটি নূতন গৃহ ইহাতে সংযুক্ত হইয়াছে,—সেই ঘরের মধ্য হইতে এক যুবতী পিয়ানোর সুর দিয়া গান ধরিয়াছে। আমার মনে তখন বৃদ্ধের কথাই তোলপাড় করিতেছিল। এই কুটীরে সে-ও একদিন বাস করিয়াছে, কিন্তু সেই একদিন, আর এই এক দিন!

তখন সেই প্যারি নগরের দোকানের ছবি আমার মানস চক্ষুর সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, যেন দোকানের এক কোণে একখানা চেয়ারে

অশ্রুভারাক্রান্ত বৃদ্ধ হতাশমনে বসিয়া আছে—তাহার মনে সুখ নাই, শান্তি নাই, স্মৃতি নাই; আর তাহার পুত্রবধূরা বড় এক ধরিদারকে ঠকাইয়া ঠন্ ঠন্ করিয়া মুদ্রাগুলি বাজাইয়া বাক্সে তুলিতেছে । ■

শ্রীবগ্ননারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ।

সে ।

১

জীবনে চাহি না কিছু আর,
সুখ—তারে দেখি একবার,
একবার তার মুখ-খানি !
অলুক যতই জ্বলে প্রাণ,
করিব না কোন অভিমান,
সুখী হব, ‘সুখে আছে’ জানি’ ।

২

জীবনে সে পায় নাই সুখ,
দুখে কভু ভাবে নাই দুখ,
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল ।
সরল-অন্তরে হাসিমুখে
সকলি সহিয়াছিল বুকে ;
কাদিলে যে হবে অমঙ্গল ।

৩

বলেছি অনেক রক্ত কথা,
দিয়েছি অনেক বুকে ব্যথা,
সকলি স’য়েছে ভালবাসি’ ।
অনাদরে ফাটিয়াছে বুক,
তবু—কুটে নাই কভু মুখ ;
হাসিতে ঢেকেছে অশ্রুরাশি ।

■

পায় নাই যতন আদর,
তবু—তবু—ছিল কি সুন্দর !
ইঙ্গিতের বিলম্ব না সয়—
প্রাণের যমতা যত্ন দিয়া
সব দুখ দিত মুছাইয়া,
দিত পায় পাতিয়া হৃদয় ।

৫

সুখে দুখে ছিল চিরসাথী,
জগত-জুড়ান জ্যোৎস্না-রাতি !—
জীবনের জীবন্ত স্বপন !
আপনারে হারারে হারারে
গিয়াছিল আমাতে জড়ারে,
প্রতিদিন-অভ্যাস মতন।

৬

পড়ে আছে নরনে নরন—
অসঙ্কোচে করি আলাপন ;
দেহে দেহ, নাহিক লালসা ;
হৃদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন—
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন !
এক আশা ভাবনা ভরসা।

৭

ছায়া সম ফিরি' নিরন্তর,
কখন দিত না অবসর
বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা !
মর্মে মর্মে বুঝিতেছি আজ,—
তার প্রতিদ্বন্দ্বের কাজ,
চলা বলা চাহনি ভঙ্গিমা !

৮

আহারে বসিলে বসি' কাছে,—
“ধাও, নাও, কেন পড়ে আছে ?”
কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলতা !
নিশায় চরণ-সেবা করি'
নিদ্রায় আনিত বলে ধরি' ;
প্রভাতে চরণে স্নানতা।

৯

যখন যা করেছি মনন,
আগেভাগে করি' আয়োজন
অপেক্ষায় রহিত বসিয়া।
ক্ষুদ্র দুখ, তুচ্ছ অনটন—
যখনি হয়েছি অগ্ন্যম্ন,
অমনি চেয়েছে নিশ্বসিয়া।

১০

রোগে জাগি' বিপ্রহর রাতে,—
শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে,
নাহি নিদ্রা নিমেষ নয়নে ।
স্বপ্নে যদি কভু কাদিয়াছি,
বলিয়াছে,—“এই কাছে আছি!”
দেছে স্বপ্ন মুছায়ে যতনে ।

১১

ঘর দ্বার জগত সংসার—
সকলি—সকলি ছিল তার !
আমি নিত্য অতিথি নূতন—
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই ;
গৃহ-পানে কভু চেয়ে রই,
অনায়াস দিবস কেমন !

১২

দিত মনে কি ধীর উল্লাস !
দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস !
হৃথে শোকে কি স্নিগ্ধ সাস্বনা !
কত শক্তি আপদে বিপদে !
কত শোভা গৌরবে সম্পদে !
ভুলে ভ্রমে নীরব মার্জনা ।

১৩

আজ বুঝি,—আমি অপরাধী,
মর্মে মর্মে তাই এত কাদি,
বহি নিজ পাপ-ভূয়ানল ।
অহঙ্কারে রুদ্ধ করি' মন,
করেছিলাম প্রেম সংযমন ;
খুঁজেছিলাম ছলনা কেবল ।

১৪

বলিনি,—বলিতে ছিল কত !
লুকাইতে ছিলাম বিব্রত
ল'য়ে অভিমান রাশি রাশি ।
মন খুলে—প্রাণ খুলে তারে
বলি নাই কেন বারে বারে,—
“ভালবাসি, বড় ভালবাসি !”

১৫

শূন্য গৃহে বসে আজ ভাবি,—
করেছি প্রেমের স্মৃতি দাবী ;
সে দেছে সর্বস্ব হাসি-মুখে ।
শূন্য-প্রাণে চেয়েছে কাতরে,—
প্রেম-বিন্দু দেই নি অধরে,
জ্ঞান যুগ চাপি নাই বুকে ।

১৬

ল'য়ে তুচ্ছ বাদ বিসংবাদ,
সুরাইল জীবনের সাধ,
অপ্রকাশ রহিল সকলি !
জীবনে সহজ ছিল যাহা ,
মরণে দুর্লভ আজ তাহা !
কে ক্ষমিবে ? সে গিয়াছে চলি' ।
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

চুটকী ।

(পূজার উপহার)

(১) বাঙ্গালা সাহিত্যের দিকপাল ।

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্যের ইন্দ্রচন্দ্র-পাত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রবীণ লেখক ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ উভয়েরই অন্তর্ধান হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যের দুই জন দিকপাল চলিয়া গেলেন । বাকী রহিলেন কি বায়ু ও বরুণ ? বায়ু, অর্থাৎ ফাঁপা শূন্যগর্ভ (wind-bag) সাহিত্যিক, এবং বরুণ, অর্থাৎ ঘাঁহার রচনায় কীর নাই, নীর আছে । ‘বুঝ লোক, যে জানো সন্ধান’ ।

(২) পলাশী-চুতরক্ষা দে ফলে অমৃতোপমে ।

‘পলাশীর আশ্রবনে’ দুইটি অমৃত ফল ফলিয়াছে, এবং দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । আশৈশব ইংরাজী পড়িয়া, ‘সেই ধ্যান সেই জ্ঞান সেই মান অপমান’ করিয়াও বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিতে গেলে তাহা ‘বাবু ইংলিশ’ হইয়া পড়ে । আবার যদি বেচারী ‘রাজার নন্দিনী প্যারী’র পায়ে তেল দেওয়া ছাড়িয়া ‘দীন হুংখিনী মা’য়ের ঘরে ফিরিয়া আসে, ‘জননী বঙ্গ-ভাষা’র সেবা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে সে ভাষায় আবার ইংরাজী ইংরাজী গন্ধ পাওয়া যায় । কৃষ্ণকালী যেমন ‘পুরুষ কি নারী’ চেনা যায় না, ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালীর রচনাও সেইরূপ ইংরাজী কি বাঙ্গালা বুঝা যায় না । কালো ছেলে কালী মাথিলে জল মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়, জল মাথিলে কালী মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয় । ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিলে বাঙ্গালা-বাঙ্গালা ঠেকে, বাঙ্গালা লিখিলে ইংরাজী ইংরাজী ঠেকে ।

(৩) ইংরাজী শিক্ষা ।

রূপকথায় একরকম কাজলের কথা শুনিয়াছিলাম । তাহা চোখে দিলে, যে সব জিনিস শুধু চোখে দেখা যায় না, সে সব দেখিতে পাওয়া যায়, একটা সুন্দর জগৎ চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায় । ইংরাজী শিক্ষা ঠিক সেই কাজল । এই কাজল চোখে পরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের প্রাচীন কাব্য নাটক, আমাদের ধর্ম ও সমাজ, এমন কি, আমাদের মেয়েলি ছড়া ও ছেলে-ভুলান গল্পের ভিতর যে সৌন্দর্য্য গান্ধীর্ষ্যের সন্ধান পাইয়াছেন (ও আমাদিগকে দিয়াছেন), তাহা কি ইংরাজী শিক্ষার পূর্বে আমরা পাইয়াছিলাম ? অথচ অনেকে ইংরাজী শিক্ষাটা দেশ হইতে উঠাইতে চাহেন । তাহার গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণযাত্রার রাধিকার মত নাকীসুরে তান ধরিয়াছেন—

‘মুছাইয়ে দে গো আমার নয়নের অঞ্জন’ ।

(৪) সৌরজগতের কত টাঁদ ?

যেমন জ্যোতিষ্কের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র অর্থাৎ পূর্ণিমার টাঁদ, জহরীর মধ্যে লভ-চাঁদ মোতিচাঁদ, জুয়াচোরের মধ্যে উষিচাঁদ, দেশদ্রোহীর মধ্যে জয়চাঁদ, মাতালের মধ্যে নিমচাঁদ, বাচালের মধ্যে নদেরচাঁদ, সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে লাল-চাঁদ, জুতানির্মাতার মধ্যে লাকচাঁদ, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিধারীদিগের মধ্যে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ । (সম্প্রতি নাকি এষ্ট বৃত্তি ব্যস্তবৃত্তি হইয়াছে ।)

(৫) হিন্দু-বিবাহ ।

হিন্দুবিবাহ শ্রাদ্ধাদি দশবিধ সংস্কারের অন্ততম । ইহাতে প্রেমের সম্পর্ক নাই, হেমের সম্পর্ক । শাস্ত্রে লিখিয়াছে (অনুষ্টুপ্ হইলেই শাস্ত্র)—‘স্ত্রীরত্নং হুঙ্কলাদপি’ (এখানে সমাহারবন্দ ইতি উল্লুভট্টকৃতটীকা । কামিনী ও কাঞ্চন এক পর্যায়াভুক্ত, রায়সাহেবের পুস্তক দেখুন ; অতএব সমাহারবন্দ বাধে না ।) ‘হতো যজ্ঞ অদক্ষিণঃ’ এইরূপ হতগজগোছের কি একটা শ্লোক আছে । অতএব বিবাহে পণগ্রহণ সিদ্ধ ! বাস্তবিক, অর্থলাভের হুই পস্থা—patrimony ও matrimony ! ইহারই একশেষবন্দ money ?

(৬) সীতা ও বঙ্গনারী ।

শ্রী শুধু স্বামীর একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, সমস্ত পরিবারের সঙ্গে তাঁহার সন্ধর্ষ, পরিবারস্থ সকলের প্রতি তাঁহার কর্তব্যপালন করিতে হইবে, এইরূপ একটা কথা ৬চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি হিন্দুভাবের লেখকগণ বলিয়াছেন । পক্ষান্তরে, দীনেশ বাবু তাঁহার ‘রামায়ণ ও সমাজ’ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, রামের নির্বাসনকালে সীতাদেবী পরিবারস্থ সকলের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছায়ার ন্যায় স্বামীর অনুগামিনী হইয়া তাঁহার সঙ্গে বনে গেলেন, কাহারও মুখাপেক্ষা করিলেন না । দীনেশ বাবু বলেন, ইহাই প্রকৃত হিন্দু-নারীর আদর্শ । আমাদের সমাজের নারীগণ এই আদর্শভ্রষ্ট হইতেছেন,

কবে এই আদর্শ আবার ফিরিয়া আসিবে, ইত্যাদি বলিয়া দীনেশ বাবু আক্ষেপ করিয়াছেন।

দীনেশ বাবু আক্ষেপ করেন কেন? হালের মেয়েরা ত বড় স্বস্তর-খাণ্ডীকে পায়ে ঠেলিয়া, একান্তবর্তী পরিবারপ্রথার তোয়াক্কা না রাখিয়া, স্বামীর সঙ্গে তাঁহার চাকরীস্থানে দূরদেশে যান। প্রবাস আর বনবাস একই। তবে আজকাল লক্ষণ দেবর সঙ্গে যান না; স্বামীর ভাই অপেক্ষা পুত্রীয় ভাই-ই বেশী আদরের। তাই অনেক সময়ে শালাবাবুই এই প্রবাস-যাত্রার দ্বিতীয় সঙ্গী হয়েন। তার পর—সুবর্ণমুগের সন্ধানে স্বামীকে পাঠান ত গৃহিণীদের নিত্যকর্ম। অতএব তাঁহারা সীতার চেয়ে কম কিসে?

(৭) পারিবারিক জীবন ও ঐকতান-বাদন।

সঙ্গত বাধিবার সময় যাহাই হউক, একবার জমিয়া গেলে ঐকতানবাদনে প্রত্যেক যন্ত্রের স্বতন্ত্র সুর শুনা যায় না, সবগুলি মিলিয়া একটি মধুর ঐকতান বন্ধার শুনা যায়। প্রকৃত পারিবারিক জীবনেও এই মধুর ঐকতান বিবাজ করে। গীতবাঞ্চে ইহার বাতিক্রম হইলেই কর্ণজালা উৎপাদন করে। পারিবারিক জীবনেও ঐক্যের অভাব হইলে দেখিতে শুনিতে বড়ই খারাপ হয়। কোনও পরিবারে কর্তার জয়চাকের ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং শব্দে সকলে ত্যক্ত, কোথাও বা গিন্নীর কাঁসীর ট্যাং ট্যাং শব্দে মাথা ধরিয়া যায়, কোথাও বা বিধবা মুখরা ভগিনীর বেসুরা বেহালা পিড়িং পিড়িং করিয়া রসভঙ্গ করিতেছে, কোথাও বা ধনীর কন্ঠা বোমা তাঁহার টেবল-হামোনিয়মটা লইয়া সমস্ত ঘরটা ঘুড়িয়া বসিয়াছেন, অন্য বাস্তববাদকদিগকে মানে মানে আপন পথ দেখিতে হইতেছে; বোমা এত ভিড় ভাল-বাসেন না, একাকিনী তাঁহার হার্মোনিয়ম বাজাইয়া পাড়া মাং করিবেন, স্থির করিয়াছেন।

(৮) ভাষা ও সভ্যতা।

লোকের ভাষা হইতে সভ্যতা ও আচারবিচারের বেশ পরিমাপ করা যায়। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

পাড়াগাঁয়ের লোকে বলে খিদে লাগা, তেতো লাগা; কলিকাতার লোকে বলে, খিদে পাওয়া, তেষ্টা পাওয়া। এই প্রভেদের কারণ কি? পাড়াগাঁয়ে খোলা হাওয়ার পরিপাকশক্তি ও অন্যান্য শারীরিক শক্তি খুব সতেজ। কাজেই শারীরিক অভাবগুলি তাহাদিগকে তীব্র বেদনা দেয়, ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতিতে তাহাদিগের রীতিমত পীড়বোধ হয়। পক্ষান্তরে, সহরে লোকের বদ্ধ বায়ুতে বাস করিয়া হজমশক্তি প্রভৃতি (Sluggish) মন্দা পড়িয়া যায়, তাহারা একটা নিয়ম-রক্ষার জন্ত খায়, ঘুমায়। তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে না। আরও একটা কথা, সহরে জীবনসংগ্রাম (Struggle

for existence) বড় কঠোর, কাষেই আহার নিদ্রা প্রকৃতি সহরের লোকের নিকট এক একটা উপসর্গ। যেমন ভূতে পায়, পেঁচোর পায়, তেমনই তাহাদেরও ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, ঘুম পায়। এই প্রাকৃতিক অভাবগুলি না থাকিলেই যেন তাহাদের ভাল হইত।

আবার দেখুন, পাড়ারগাঁয়ে কোনও প্রতিবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করে অমুক ব্যক্তি বাড়ী আছেন ? কলিকাতায় জিজ্ঞাসা করে, ‘অমুক ব্যক্তি ঘরে আছেন ?’ পাড়ারগাঁয়ে ভেদবুদ্ধি নাই, সমস্ত বাড়ীটাতে পরিবারস্থ সকলের সমান অধিকার। সহরে এক এক জনের এক এক খাস-খামরা বিজার্ড করা, সেখানে বাণীর অল্প লোকের প্রবেশ-নিষেধ। পায়রার ধোপের স্থায় এক এক ধোপে ঘোড়ে ঘোড়ে থাকেন। সেখানেই বায়ুন ঠাকুর ভাতের থালা আনিয়া দেয়, পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা নাই। আহারবিহার সব সেই ঘরে।

আরও দেখুন, পাড়ারগাঁয়ে বলে, ‘আক্রা’ ; সহরে বলে ‘মাগ্গি’। পাড়ারগাঁয়ের লোক সাধারণতঃ গরীব, তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের আদর্শ নীচু, চড়াদাম দেখিলে তাহারা পেছায়, বলে আক্রা (অক্রেয়,) কিনিবার মত নহে। সম্ভা হইলে খাইব। সহরের লোক বলে, মাগ্গি (মহার্ঘ), দাম বেশী, কিন্তু কেনে। দেড় টাকা সেরের পটোল, আট আনা সেরের নূতন আলু, ইত্যাদি।

পাড়ারগাঁয়ে বলে, কাপড় ‘কালো’ ; কলিকাতায় বলে ‘ময়লা’। সহরে লোক সৌখীন, কাপড় একটু অপরিষ্কার (ময়লা) হইলেই ধোপাবাড়ী দেয়, পাড়ারগাঁয়ে লোক যতক্ষণ কাপড় ‘কালো’ অর্থাৎ ময়লা জমিয়া ধোর কৃষ্ণবর্ণ না হয়, ততক্ষণ ছাড়ে না।

পাড়ারগাঁয়ে বলে, ‘সুন্দর’, কলিকাতায় বলে, ‘ফরশা’। সহরের সৌখীন লোকে ধবধবে রংটা আগে চায়, সর্বদোষ হরে গোরা ! কেন না, তাহারা সদাসর্বদা সাহেব যেম দেখে। পাড়ারগাঁয়ের লোক অত-শত বুকে না, তাহারা ‘সুন্দর’ চাহে।

(৯) পুরাতন ও নূতন ।

পুরাতন চাউল স্বাস্থ্যের অনুকূল। পুরাতন চাল-চলনও সামাজিক স্বাস্থ্যের অনুকূল। শাস্ত্রে বলে,—

যেনাস্ত পিতরো যেন যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন যাতাঃ সতাং যার্গঃ তেন যাস্তন্ন দুয়সে ॥

তবে তাই বলিয়া খুব পুরাতন পোকা-খরা দুর্গন্ধ চাউল লঘু পথ্য বলিয়া সেব্য নহে। আমাদের সমাজেও বৈদিক আচারের দোহাই দিয়া বোড়শী-বিবাহ বা গোমাংস-ভক্ষণের পুনঃপ্রচলন পুরাতন চাল বলিয়া প্রচার যোগ্য নহে। এ সব স্থলে মধ্যপথ-অবলম্বনই শ্রেয়ঃ।

একটু বয়স হইলে নূতন চাউল পেটে সয়না। একটু বয়স হইলে নূতন

চাল-চলনও বরদাস্ত হয় না। যাহাদের অগ্নি প্রবল, অর্থাৎ যুবক-যুবতী-দিগের, নূতন চাউল বেশ হজম হয় ; নূতন চাল চলন, ধরণ ধারন, কায়দা-কানুনও তাঁহাদের বেশ ধাতে সয়। নূতন চাউল খাইতে মিষ্ট, কিন্তু হজম করা কঠিন। নূতন চালচলনও মিষ্ট লাগে, কিন্তু হজম করা কঠিন।

(১০) স্বর ও ব্যঞ্জন।

বর্ণমালায় স্বর ও ব্যঞ্জন দেখিতে পাই। স্বরবর্ণ অন্তের সাহায্য ব্যতীত উচ্চারিত হয়। ব্যঞ্জনবর্ণ অন্তের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে। মানুষের মধ্যেও ঠিক এই প্রভেদ নাই কি? এক শ্রেণীর লোক স্বাবলম্বনের বলে সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, কখনও পরের দ্বারস্থ হন নাই। ইঁহারাই (Self-made men) স্বনাম পুরুষো ধন্যঃ। ইঁহারাই স্বরবর্ণ। আর এক শ্রেণীর লোক পরের কপালে করিয়া খান; কেহ বাপের, কেহ খণ্ডরের, কেহ ভগিনীপতির জোরে মাথাচাড়া দেন। ‘পিতৃনামা চ মধ্যমঃ’ প্রভৃতি। কেহ কেহ বা বাহিরের যুকুবী পাকড়াইয়া মানুষ হন। নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইবার ইঁহাদের সাধ্য নাই। এইগুলি ব্যঞ্জনবর্ণ। বর্ণমালায় স্বর অপেক্ষা ব্যঞ্জনের সংখ্যা অনেক বেশী; সমাজেও স্বয়ংসিদ্ধ অপেক্ষা পরযুথপ্রেক্ষীর সংখ্যা অনেক বেশী।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঘণ্টা।

কুদ্র লা-দে-কুরী পল্লীর ধর্মমন্দিরের রক্ত পুরোহিতের অপেক্ষাও দোহলামান ঘণ্টাটি প্রাচীন। উহার স্থানে স্থানে ফাটিয়াও গিয়াছিল। ঘণ্টাধ্বনি বৃদ্ধা নারীর ঘর্ঘর ও কর্কশ কণ্ঠধ্বাসের জায় শুনাইত। পল্লীর শ্রমজীবীরা ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইলে বিষমভাবে শিরঃ-সঞ্চালন করিত, যেন তাহাদের প্রাণে সে শব্দ যন্ত্রণা দিত।

পুরোহিত কেরেন্টিনের বয়ঃক্রম পঁচাত্তর উত্তীর্ণ হইলেও, এই বয়সে তাঁহার শরীরে যথেষ্ট সামর্থ্য ছিল; পরিশ্রমেও তিনি ক্লান্তিবোধ করিতেন না। বয়োধর্মবশতঃ মুখ ও ললাট রেখাক্তিত হইলেও, শিশুর সদাপ্রকল্প মুখের মত উহা চিরনবীনতাপূর্ণ ও প্রসন্ন ছিল। তাঁহার মস্তকের কেশরাজি তুষারশুভ্র। পুরোহিত মহোদয়ের সদানন্দ মুখশ্রী, সর্বজীবে

করণা ■ বাৎসল্য নিবন্ধন পল্লীর সকলেই তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত ।

পৌরোহিত্যের পঞ্চাশৎবার্ষিক আসন্ন উৎসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা তাঁহাকে কিছু উপঢৌকন দিবার সংকল্প করিল । মন্দিরের তিন জন ব্রহ্মক গোপনে গৃহে গৃহে ফিরিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিতে লাগিল । এইরূপে পাঁচ শত ক্রাঙ্ক মুদ্রা সংগৃহীত হইলে তাহারা বৃদ্ধ পুরোহিতকে নিবেদন করিল যে, উক্ত অর্থ দ্বারা তিনি যেন নগর হইতে একটি নূতন ঘণ্টা ক্রয় করিয়া আনেন ।

অগাধে করেন্টিন্ বলিলেন, “বৎসগণ, দয়াময় ভগবান স্বয়ং, অর্থাৎ তিনি কোনও উপায়ে—” আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । কথা আর শেষ হইল না ।

পরদিবস পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টা-ক্রয়ের অভিপ্রায়ে নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । তিন ক্রোশ পদব্রজে গিয়া রোজনি-লে-রোজ গ্রামে তাঁহাকে গাড়ীতে চড়িতে হইবে । তথা হইতে নগর পাঁচ ছয় ঘণ্টার পথ ।

আকাশ নির্মল, মেঘলেশশূন্য । সমস্ত প্রকৃতি যেন হাসিতেছিল । বৃকের মর্ম্মর, পক্ষিকূজন ও ঝিল্লীর অবিশ্রান্ত রাগিনী চারি দিক এক অপূর্ব সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল । নবকীর্ত্ত ঘণ্টার ভাবী মধুর আনন্দধ্বনি পুরোহিতের মস্তিষ্কে যেন বাজিয়া উঠিতেছিল । অনন্তসুন্দরের বিচিত্র সৃষ্টির অপূর্ব মহিমা উপভোগ করিতে করিতে বৃদ্ধ প্রসন্নমনে উৎকুলহৃদয়ে পথ চলিতেছিলেন । রোজনি-লে-রোজ গ্রামের সন্নিহিত হইয়া তিনি দেখিলেন, গ্রামের প্রান্তভাগে রাজপথের এক পার্শ্বে বেদিয়াদিগের জীর্ণ বস্ত্রাবাস । তাহার অনতিদূরে রাজপথের পার্শ্বস্থ পয়ঃপ্রণালীর প্রান্তদেশে একটি জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ অশ্বের মৃতদেহ ।

মলিন ছিন্নবেশ দুইটি বৃদ্ধ নরনারী নালার ধারে বসিয়া রোদন করিতেছিল । অকস্মাৎ একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা খাতের মধ্য হইতে উঠিয়া তাঁহার অভিমুখে ছুটিয়া আসিল । অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল “কিছু ভিক্ষা দিন ।”

বালিকার কণ্ঠস্বরে শালীনতার অভাব, কিন্তু তাহা মধুর । তাহার বর্ণ দীপ্যমান, পরিধানে পীতাম্ব বসন, অঙ্গে রক্তবর্ণ ছিন্ন জ্যাকেট । বালিকার নয়নযুগল বিশাল ও কোমল, ওষ্ঠাধর আরক্ত । তাহার অর্ধ-অনার্যত বাহ্য নীলপুষ্প-চিত্রিত ।

পুরোহিত গতি সংযত করিলেন। যুদ্ধাধার হইতে কয়েকটি পয়সা বাহির করিলেন। কিন্তু ভিখারিণীর দিকে চাহিবামাত্র তিনি কি ভাবিয়া তাহার অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন।

বালিকা বলিল, “আমার ভাই জেলে। সে নাকি মুরগী চুরী করিয়াছিল। টাকা রোজগার করিয়া সেই আমাদের সংসার চালাইত। আজ দু’দিন আমরা উপবাসী।”

পুরোহিত পয়সা কয়টি পকেটে রাখিয়া যুদ্ধাধার হইতে একটি টাকা বাহির করিলেন।

বালিকা বলিয়া চলিল, “আমি নানা রকম ভোজবাজী দেখাইতে জানি। আমার মা লোকের অদৃষ্ট গণনা করেন। কিন্তু আমাদের মলিন ও ছিন্ন বেশ দেখিয়া নগর ও গ্রামের অধিবাসীরা আমাদেরকে কাছে আসতে দেয় না। ঘোড়াটিও এই সময়ে মরিয়া গেল। আমাদের এখন কি হইবে, কে জানে?”

পুরোহিত বলিলেন, “গ্রামে কাহারও বাড়ীতে কোনও রকম কাজকর্ম যোগাড় করিয়া লইতে পার না?”

“গ্রামের লোকেরা আমাদের ভয় করে। নিকটে গেলে টিল ছুড়িয়া মারে। আর গৃহস্থ-বাড়ীর কাজকর্মও আমরা খোটেই জানি না। ভোজবাজী ও নানারকম হাতের কৌশলই আমরা শিখিয়াছি। যদি একটা ঘোড়া আর কাপড় চোপড় কিনিবার মত কিছু টাকা পাইতাম, তাহা হইলে পেটের খোরাক কোনও রকমে চালাইয়া লইতাম। কিন্তু এখন মৃত্যু ভিন্ন আমাদের আর কোনও গতি দেখিতেছি না।”

বৃদ্ধ টাকাটি ব্যাগের মধ্যে রাখিলেন।

“বাছা, ভগবানকে কি তুমি ভালবাস?”

বালিকা বলিল, “যদি তিনি আমাদের সাহায্য করেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে ভালবাসিব।”

পুরোহিত পার্শ্বস্থ যুদ্ধাধারে গুরুত্ব হস্ত দ্বারা অনুভব করিলেন। বালিকা বিশাল নয়নযুগল তাঁহার আননে সন্মুখ করিয়া রাখিল।

“তুমি কি ভাল মেয়ে, বাছা?”

বালিকা প্রশ্নসূচক কণ্ঠে বলিল, “ভাল?” তাঁহার কথা সে আদৌ বুঝিতে পারে নাই।

“বল, “দয়াময় ভগবান, আমি তোমার ভালবাসি ।”

বালিকা কথা কহিল না । কিন্তু তাহার বিশাল নয়নমুগল অশ্রুপ্লাবিত হইল । পুরোহিত বাস্তব হইয়া অঙ্গাবরণের বোতাম খুলিয়া মুদ্রাধার টানিয়া বাহির করিলেন । অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় তিনি উহা বালিকার হস্তে অর্পণ করিলেন । বালিকা ক্ষিপ্ৰহস্তে মুদ্রাধারটি লইয়া বলিল, “ধন্যবাদ মসিয়ে অ্যাবে, আমি আপনাকেই ভালবাসি ।”

বালিকা দ্রুতবেগে পিতামাতার কাছে ছুটিয়া গেল । তাহারা মৃত অশ্বের পাশে বসিয়া তথঃ ও কঁাদিতেছিল ।

ভগবানের রাজ্যে অভাবপীড়িত, নিরন্ন দরিদ্রের দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে পুরোহিত গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন । একান্তমনে তিনি ভগবানের চরণে নিবেদন করিতেছিলেন, এই অজ্ঞান মূঢ় বালিকার হৃদয়স্থ অন্ধকাররাশি তাহার পুত সমুজ্জ্বল আলোকস্পর্শে যেন অপমৃত হয় । অনন্ত-সুন্দর দয়াময়ের পবিত্র প্রেম যেন বালিকার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে নূতন জীবন দান করে । হয় ত অভাগিনী এ যাবৎ ধর্মের কোনও শিক্ষাই পায় নাই ! সে যেন এখন হঠাৎ ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে শিখে ।

সহসা তাহার মনে হইল, সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আর কোনও লাভ নাই ত ! সঙ্গে আর অর্থ নাই, সুতরাং মন্দিরের ঘণ্টা এ যাত্রা তার কেনা হইবে কিরূপে ? যে পথে তিনি আসিয়াছিলেন, সেই পথেই আবার ফিরিয়া চলিলেন ।

পুরোহিত ভাবিতেছিলেন, একটা অপরিচিতা, অজ্ঞাতকুলশীলা ভিখারিণীকে তিনি কি করিয়া অপরের গচ্ছিত এতগুলি টাকা দান করিলেন ? বাস্তবিক, এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে আদৌ উদিত হয় নাই । যদি বালিকাকে ধরিতে পারেন, এই আশায় তিনি দ্রুতবেগে ফিরিয়া চলিলেন । কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া তিনি মৃত অশ্ব ও শিবিরের ভগ্নাবশেষ বাতীত সেখানে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সেখানে জনপ্রাণীও নাই ।

হৃদয় অবিমূষ্যাকারিতা সম্বন্ধে মনে মনে আলোচনা করিয়া বৃদ্ধ বুঝিলেন, কার্য্যটি সুদূর গুরুতর অন্তায় নয়, মহাপাপই হইয়াছে ! তিনি বিধস্ত পল্লীবাসীদিগের নিকট অবিবাসী হইয়াছেন ; তাহাদের তহবিল তহরূপ করিয়াছেন । অর্থাৎ, সেও একপ্রকার চুরী । এই অপকর্ম্মবশতঃ কি

বিষয় ফল ফলিতে পারে, বুদ্ধ সে বিষয়েও চিন্তা করিলেন। ঘটনাটা কিরূপে গোপন করা যায়? কিরূপেই বা ক্ষতিপূরণ সম্ভব হইতে পারে? কোথায় গেলে পুনরায় পাঁচ শত টাকা সংগৃহীত হইবে? ততকাল লোকের কাছে তিনি কি কৈফিয়তই বা দিবেন? নিজের ব্যবহারের সন্তোষজনক উত্তর কি তিনি দিতে পারিবেন?

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমশঃ ঘের গাঢ় ছায়া শ্রামল বৃক্ষপত্রে আরও ঘোরাল দেখাইতেছিল। বৃষ্টি নামিয়া আসিল। বড় বড় কঁোটা পড়িতে লাগিল। আবে করেনটিন্‌ সহসা জড় প্রকৃতির স্নান, বিবাদখিন্ন মূর্তি দর্শনে বিচলিত হইলেন। তিনি অন্ধকারে অন্ধের অলঙ্কা ধর্ম্মমন্দিরে,—নিজের আবাসে প্রবেশ করিলেন।

বুদ্ধা পরিচারিকা—মন্দিরের সেবিকা তাঁহাকে দেখিয়া সবস্বরে বলিল, “আপনি এখনই ফিরিয়া আসিলেন যে? আপনি কি নগরে যান নাই?”

পুরোহিত জীবনে এই প্রথম মিথ্যা কথা বলিলেন, “আমি রোজনি-লে-রোজে গাড়ী ধরিতে পারি নাই। আর এক দিন যাইব। কিন্তু কাহাকেও বলিও না, আমি এত শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়াছি।”

পরদিবস প্রভাতে নিয়মামুযায়ী তিনি মন্দিরে গিয়া উপাসনা করিলেন না। সমস্ত দিবস নিজের শয়নকক্ষে দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্যানের মধ্যেও বেড়াইতে সাহস হইল না। তৎপরদিবস, পার্শ্ববর্তী গ্রামে কোনও ঘুমঘুর শব্দাপ্রাপ্তে অন্তিম উপাসনা করিবার জন্ত পুরোহিত মহাশয় আহুত হইলেন।

মন্দিরের সেবিকা বলিল, “প্রভু এখনও ফিরিয়া আসেন নাই।”

পুরোহিত বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “দাসীর ভুল হইয়াছে, আমি আসিয়াছি।”

উপাসনা সারিয়া গৃহে ফিরিবার সময় পথিমধ্যে জনৈক ভক্ত পল্লীবাসীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল।

“সুপ্রভাত! নগর হইতে আসিবার সময় পথে আপনার বোধ হয় কোনও কষ্ট হয় নাই? পর্য্যটন আনন্দজনক হইয়াছিল ত?”

পুরোহিত দ্বিতীয়বার মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

“চমৎকার, বন্ধু, অতি চমৎকার!”

“ঘণ্টাটি কেমন?”

তিনি আবার মিথ্যা কথা বলিলেন। হায়! ইহার পর মিথ্যা কথা র হিসাব রাখাই যে ভার হইয়া উঠিবে!

“অতি সুন্দর! দেখিলেই মনে হইবে, যেন খাঁটি রূপার তৈয়ারী। আর আওয়াজ কি মিষ্ট! একবার অঙ্গুলির আঘাতস্পর্শে এমন বাজিতে থাকিবে যে, সহসা থামিবে না!”

“আমরা কবে দেখিতে পাইব, প্রভু?”

“শীঘ্রই দেখিতে পাইবে, বৎস। কিন্তু আগে নাম খোদাই করিতে হইবে। আর ধর্মগ্রন্থের কতিপয় শ্লোকও মুদ্রিত করা আবশ্যক। সুতরাং কিছু বিলম্ব হইতে পারে।”

গৃহে ফিরিয়া তিনি মন্দিরের সেবিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎসে, আমার কাষ্ঠাসন, ঘড়ী ও আলমারী বিক্রয় করিয়া পাঁচ শত মুদ্রা পাওয়া যাইবে কি?”

“না প্রভু, আমার বোধ হয় পনের টাকাও হইবে না। আপনার জিনিষের মূল্য অতি সামান্য।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখ, আজ হইতে আমি আর মাংস খাইব না। উহাতে আমার কোনও উপকারই হয় না।”

পরিচারিকা গম্ভীরভাবে বলিল, “মসিঃ অ্যাবে, আপনার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে। ঘটনা কিনিতে যাইবার পর হইতেই আপনার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কি হইয়াছে, আমাকে বলুন।”

সে যে ভাবে প্রশ্ন করিল, তাহাতে আর গোপন করা চলে না। পুরোহিত সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিলেন।

“বুঝিয়াছি। আমি ইহাতে এক বিন্দুও বিস্মিত হই নাই। আপনার হৃদয়ের এই উদারতা ও দয়ার জন্ত আপনার সর্বনাশ হইবে। কিন্তু অত চিন্তা করিবেন না। পাঁচ শত টাকা যতদিন না সংগ্রহ করিতে পারেন, আমি সকলকে ততদিন বুঝাইয়া রাখিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

অতঃপর পরিচারিকা নানারূপ গল্প রচনা করিয়া সকলকে ভনাইত।

“প্যাক করিবার সময় ঘটটিটির এক স্থলে ফাটিয়া গিয়াছে। সুতরাং আবার তাহাকে ঢালাইয়া গড়িতে হইবে।”

যখন সে কৈফিয়ৎ আর চলিল না, তখন পরিচারিকা জানাইল,

“পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টাটিকে পোপ মহোদয়ের দ্বারা মঙ্গলপূত করাইবার অভিপ্রায়ে রোম নগরে পাঠাইরাছেন। সে ত আর এখানে নয়। অনেক বিলম্ব হইবে।”

যুদ্ধ পরিচারিকার এই সব উদ্ভট গল্পের কোনরূপ প্রতিবাদ করিতেন না। কিন্তু দিন দিন তাঁহার মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। নিজের মিথ্যাবাদিতা ■ পরিচারিকার অনৃত-কথন, উভয়েরই জন্মই তিনি দায়ী,—অপরাধী। অপরের গচ্ছিত অর্থ তিনি আত্মসাৎ করিয়াছেন; তার পর আবার নানারূপ মিথ্যা ঘটনার দ্বারা পাপের মাত্রা বর্দ্ধিত করিতেছেন, এই চিন্তা চূৰ্ণহ বোকার জায় তাঁহার বকের উপর চাপিয়া রহিল। পাপের বোকা দিন দিনই ভারী হইতেছে। পুরোহিত নিদারুণ যন্ত্রণায় পিষ্ট ■ অবসন্ন হইতে লাগিলেন। তাঁহার সদানন্দ সৌম্য মুখমণ্ডল হইতে স্বাস্থ্য, পবিত্রতা ও তৃপ্তির বিমল মধুর জ্যোতিঃ অন্তর্হিত হইল। পাণ্ডুর ছায়া—কৃষ্ণ রেখা তাঁহার মুখে ও নয়নে প্রতিকলিত হইল।

যে নির্দিষ্ট উৎসব উপলক্ষে ধর্ম্মমন্দিরে নূতন ঘণ্টা স্থাপিত হইবার প্রস্তাব ছিল, সে দিন উত্তীর্ণ হইল। লা-দে-ফুরীর সাধুচরিত্র অধিবাসিগণ ক্রমে ক্রমে বিশ্বয়প্রকাশ করিতে লাগিল। একে একে নানারূপ জনরবও উঠিতে লাগিল। পুণ্যচরিত পুরোহিতের সম্বন্ধেও কেহ কেহ অপ্রীতিকর মন্তব্য-প্রকাশে কুণ্ঠিত হইল না। কিছুদিন পরে কতিপয় পল্লীবাসী প্রকাশ্যরূপে বিদ্রোহাচরণ করিতে লাগিল। পুরোহিত মহাশয় রাজপথে বাহির হইলে পূর্বের জায় এখন সকলেরই মস্তক অনারত থাকিত না। তিনি পশ্চাতে গুনিতে পাইতেন, অনেকে ক্রুদ্ধভাবে তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে।

যুদ্ধ নিদারুণ মনঃপীড়া ভোগ করিতে লাগিলেন। স্বীয় পাপের গুরুত্ব তিনি বুঝিয়াছিলেন। এ জন্ম যন্ত্রণায় ও দুঃখে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। ভগবানের কাছে তিনি সে জন্ম গভীর আগ্রহভরে প্রার্থনাও করিতেন। কিন্তু যুহুর্ভের জন্ম নিজের পাপানুষ্ঠানে তিনি অনুরত হন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, অপরের গচ্ছিত অর্থ দান করা যুদ্ধতার কার্য্য হইয়াছে, সন্দেহ নাই। তিনি অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই, বিনা বিচার বিতর্কে অর্থ দান করিয়াছিলেন। তিনি আরও ভাবিতেন, এই অহেতুক দানে বেদিয়া বালিকার অজ্ঞানতিমিরচ্ছন্ন আত্মা ভগবানের অপার করুণার বিন্দু-

মাত্রও কি উপলব্ধি করিতে পারে নাই? হয় ত দয়াময়ের কৃপায় সেই জড়বৎ হৃদয়েও মহাচৈতন্যের একটা মৃদুকম্পনও অনুভূত হইয়া থাকিবে। বালিকার অশ্রুসজল আকর্ণবিশ্রান্ত নয়নযুগল অনুক্ষণ বৃদ্ধের মনশ্চক্ষে ভাসিয়া বেড়াইত।

এইরূপে সাত্বনালাভ সত্ত্বেও তাঁহার মানসিক উৎকর্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, পাপের বোঝা যেন তাঁহাকে ততই অধিক পিষ্ট করিতে লাগিল। একদিন প্রভাতে দীর্ঘকাল উপাসনার পর তিনি স্থির করিলেন, এইবার সকলের কাছে নিজের অপরাধ প্রকাশ করিবেন।

পরের রবিবারে, সাধারণ উপাসনা শেষ হইবার পর, পুরোহিত বেদীতে আরোহণ করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, উৎকর্ষার গাঢ় রেখা তাঁহার ললাটে ও মুখে অঙ্কিত। সেই বিষম মুখচ্ছবি-দর্শনে দর্শকের মনে পাচীন যুগের আত্মোৎসর্গকামী ঋষিদিগের কথাই উদ্ভিত হইতেছিল।

কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “প্রিয় ভ্রাতৃহৃদ, বন্ধুগণ, আজ আমার একটা কথা বলিবার আছে—”

সহসা তাঁহার বক্তৃতায় বাধা পড়িল। একটা মধুর স্পন্দিত ধ্বনি ঘণ্টা-গুহ হইতে উঠিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর রবে সমগ্র মন্দিরটি মুখরিত করিয়া তুলিল। সমবেত ব্যক্তিগণ সবিম্বয়ে চারি দিকে চাহিতে লাগিল। তখন অক্ষুটস্থরে যুগ্মগুঞ্জে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “নূতন ঘণ্টার শব্দ শুনিতেছি যে! কেমন নয়?”

এ কি কোনও দৈবলাভা? বদ্ধ পুরোহিতের লজ্জা ও সম্মানরক্ষার জন্ত ত্রিদিবধাম হইতে দেবদূতগণ কি নূতন ঘণ্টাটি আজ বহন করিয়া আনিয়াছেন? অথবা, তাঁহার বিশ্বস্ত পরিচারিকা, অমুগত শিষ্যা গুরুদেবের বিপদের কথা নবাগতা প্রতিবেশিনী ধনবতী ইংরাজমহিলাযুগলের নিকট বিবৃত করিয়াছিল?

ঘটনা যাহাই হউক না কেন, এ কথা ঠিক যে, লা-দে-ফ্লুরীর জনসাধারণ পুরোহিত মহোদয়ের বক্তব্য কি, তাহা আর অবগত হইতে পারে নাই। *

চিত্র ।

প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় চিত্রকর পল্ থুমানের “তন্ময়”, শ্রীযুত ভগানীচরণ লাহার “উপাসিকা”, স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নদীতীর” ও “নিশীথ-চিত্র” এবং শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিকৃতি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। চিত্রগুলির ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। আশা করি, কোনও মল্লিনাথ টীকা না করিলেও, চিত্রগুলি বুঝিবার পক্ষে কোনও বাধা ঘটিবে না।

* জুল্‌স্‌ নিমেত্রীর রচিত কোনও ফরাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।



ইলেইন ।

কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা ।



সাহিত্য, ২২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

তাঁহার প্রথম গদ্য রচনা ।

আমরা একপ কল্পনা-প্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রভেদ করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না। বঙ্কিমবাবু ত অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাঁহাতে সকলই সাজে; তাহার পর, আন্ধি ১৭। ৮ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও 'জল জীবন্ত' জীবন্ত রহিয়াছি, আমার সম্বন্ধেও বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়।

আমার বন্ধু, জ্যেষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় "বঙ্গবাণী" প্রকাশিত গোপাল উড়ের টপ্পার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন,—“এক সময়ে উমেশ ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল; ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা ৮ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে, এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।” সঠিক মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্ত সেই দলের বায়না করিবেন কেন?

একটা আমার নিজের কথা বলি। “আর্য্যাবর্ত্তে” “পুরাতন প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিপিন বাবু বলিতেছেন,—

“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বঙ্কিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures শুনিতে আসিতেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures? বঙ্কিমবাবু?’ আমি বলিলাম ‘আজ্ঞা হাঁ; আপনার।’ তিনি

বলিলেন, ‘না । কেন ■ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি ?’ আমি বলিলাম, ‘এক ■ প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা-প্রসঙ্গে ঐরূপ একটি কথা লিখিয়াছেন ; ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের পোষাক পরিয়া বন্ধিমবাবু আপনার ক্রাসে আসিয়া ছাত্রদিগের সহিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতেন ।’ তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আমি Law-lecturer হই নাই । কখনও যে তিনি আমার ক্রাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না । তবে আনুজ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বন্ধিমবাবু ও আমি একত্র Law-classএ লেকচার শুনিতো যাইতাম ।’

প্রবীণ সাহিত্য-সেবী—এই অধ্যায় । আমি “পিতা পুত্র” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বন্ধিমচন্দ্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম । ■ ■ ■ তৎকালিক সংস্কৃত-অধ্যাপক—কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় । তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন । অধ্যাপক বলিয়া, সাহেব-শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অনুরোধে আমাদের রেজেষ্টারী লইতেন । কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বন্ধিমবাবু অমনি উঠিলেন,— তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—‘আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয় ।’ কৃষ্ণকমল বলিলেন, ‘আচ্ছা’ । অমনি বন্ধিমচন্দ্র গোলদৌঘির ধার দিয়া ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন ।”

এরূপ ভুল বা ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয় ; বিশেষ আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে । তাহার উপর “আর্য্যাবর্ত্ত” সম্পাদক এক ■ কৃত-বিদ্য প্রবীণ সম্পাদক ; তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন । এরূপ ভুল তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয় । আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি ।

বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ ঝক্‌ঝকি হইয়া উঠিয়াছে । বন্ধিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন—মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাতুলতা । ১৩০২ সালের বৈশাখে ক্রীমান হারাণচন্দ্র লিখিলেন, “সেই দুই মাস মাত্র পড়িয়া মেধাবী বন্ধিম যথাকালে প্রশংসার সহিত বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ।” এই শ্রাবণ মাসের “সাহিত্যে” ক্রীমান শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,—“পরীক্ষায় দুই জন

যাত্র উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে । প্রথম স্থান অধিকার করিলেন বঙ্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যদুনাথ বসু ।”

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুধুন :—

“The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and these were conferred by favour.”—*Report by the Bengal Provincial Committee. 1884. Page. 14 : Para. 45.*

এমন করিয়া, খুঁটিনাটি করিয়া চরিত লেখা চলে না । তাহাতে এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইরূপ কথা লিখিতেছি । বাস্তবিক তাহা নহে ; বঙ্কিম বাবুর মত মনীষী পাস করিতে পারেন নাই বলিয়া, বি. এ. পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং আমার মত কত শত অভাজন বি. এ. পাস করিয়া কৃতার্থ হইল । আগল কথা, সত্য জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল । তাহাতে ভাল ব্যতীত মন্দ হয় না ।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া করা যায় না । অথচ বঙ্কিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক মিথ্যা যোজিত হইতেছে । সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি ? ধরুন একটা কথা উঠিল—বঙ্কিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন । আমি চরিত-লেখক হইলে, হয় ■ এ সকল কথা তুলিতাম না ; কিন্তু তাহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে চলে কই ? বঙ্কিমবাবু এক ■ বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় । এখন যাহাকে ‘সাধুতাবা’র nervous বলে, তিনি সেই রূপ nervous ছিলেন । ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না ; পর্বতে কখন উঠেন নাই । কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত ভয়-গ্রস্ত ছিলেন—এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ললিতা” প্রকাশিত হয় । এক বৎসর আমার আছে । তাহাতে ‘ভৌতিক গল্প’ এমন কোন কথা নাই । ২২ বৎসর পরে, বঙ্কিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন ঐটির পুনর্মুদ্রাঙ্কণ করেন । অনেক স্থলে

খোল্ নল্চে—হুই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা আছে, “ললিতা।
ভৌতিক গল্প!” এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোন ভূতের ব্যাপারের
সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে।

ঐরূপ বুঝান ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন “ললিতা” ছাপান
হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না; “পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল।
তাহার পর, বঙ্কিমবাবুর বালাবস্থার কাঁটালপাড়ার চাটুযোদের বাড়ীর
দক্ষিণে খাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে
হুই একটা কোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না।
আমি অবশ্য সে সময়ের কথাই সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিম বাবুরই মুখে
শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শপথব্যার উর্ধ্বমুখে শয়ান থাকিতে,
তিনি সকালে বিকালে ভালবাসিতেন। আর সেই যে প্রাণ ভরিয়া
স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাহার কবিত্বশক্তির স্ফূরণ হই-
য়াছিল। সেই প্রভাতের বালারূপছটা, সেই সাক্ষ্যগগনের রক্তিম আভা;
সেই ঢল ঢল দুর্লভদলময় প্রান্তরের সবুজ লীলা, সেই চারি দিকের
গাছপালার বিচিত্র হরিৎ-সমন্বয়, মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী
লীলা-খেলা—নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। কিন্তু আমরা তাহা
দেখি কি? দেখি না। বঙ্কিমবাবু বয়সকালে কিঞ্চিৎ colour-blind বা
রক্ত-কানা হইলেও, অতি বালাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ
ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হইতেন। শীতল
সমীরণের নিয়ত সর্ব সর্ব শব্দ, প্রভঞ্নের শব্দ শব্দ শব্দ, সময়ে সময়ে
পার্শ্বস্থ কুল্যার কুল কুল রব, অজস্র বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি,
কচিৎ উড্ডীয়মান পক্ষীর পক্ষপুট-ধ্বনি, এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়া
শব্দ শব্দ গতি-শব্দ—বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন,
উপভোগ করিতেন; করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে, তিনি যেক্রপ
সখ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাঙ্গালী সেরূপ করিয়াছেন,
আমি জানি না। কাঁটালপাড়ার সেই প্রান্তরটুকু, বাঙ্গালীর পুণ্যক্ষেত্র—
গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে; তোমরা সকলে এই বেনা একবার
দেখিয়া আসিও।

বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র বালাবস্থা হইতেই স্বভাব-সৌন্দর্যের সেবক।
এই সেবার গুণে তিনি সকলরূপ সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে শিখিয়া-

— ছিলেন। তিনি সেই ক্ষণ এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্বব্যাপারে প্রসার পাইয়া নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। যাহারা এইরূপ প্রসার বৃদ্ধিতে প্রশংসা দিতেছেন, তাঁহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। বঙ্কিমের বাল্যাবস্থায়, আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্য্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। “কেবল পাঠশাল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর ৮শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব মুখুয্যে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে কুত্তিবাস কালীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজিঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলীমধ্যে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ পাঠ করিতেন। তন্নিম্ন কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’, রামেশ্বরের ‘শিগয়ন’, ঘন-রামের ‘ধর্ম্মমঙ্গল’, দুর্গাপ্রসাদের ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্য-সাহিত্যে একরূপ নূতন ভাব আনিলেন।

তাঁহা কর্তৃক বঙ্গসাহিত্যে চল নামিল; শ্রোত চলিতে লাগিল; একটা জীবন্তভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়া চাড়া করিয়া সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে গ্রীষ্মবর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের “প্রভাকরে” সমগ্র পূর্ব বঙ্গের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুঁটান হইতে গেলে, তখনই তাহার উপর বিদ্রূপাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ণন করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কোঁরব পাণ্ডবের বিবাদ লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না—বাঙ্গালার সকল কথাই এখন

বাঙ্গালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বাঙ্গালীর সুখ দুঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বুঝিতে পারিলেন।

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট্, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য্য-উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া, সাহিত্যের রস-উপভোগে ত্রুতী হইয়াছেন। “প্রভাকরে” পদ্য লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মত সকলেই ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষরদ। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন,—

“দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন বাবু ব্রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। গুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার জন্মও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে ঋণী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ ঋণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

অন্যত্র বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,—

“যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক—স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্মৃতিপথে বড় সমৃদ্ধ। তিনি সুপুরুষ সুন্দর কান্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গভীরভাবে কথাবার্তা করিতেন—তাঁহার কতকগুলি নন্দী ভৃঙ্গী থাকিত—রাসাতাসের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস ব্যতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্বপ্রণীত কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক হইলেও আমাদেরকে শুনাইতে ঘৃণা করিতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় তাঁহার আবৃত্তিশক্তি পরিমার্জিত ছিল না। যাহার কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতারচনার ক্ষমতা দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ অধিকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র—তিনিই প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহার রচনাপ্রণালীটা কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—সরল স্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি ব্যক্ত করিতেন। ■■■ বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধ হয় তিনি

জন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন—তাহাদের কথাগুলি লিখিবার আমি আছি।”

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। বঙ্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলী কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি তাহা বলি না। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই আমার প্রবন্ধ পুরিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক নিজেই বলিতেছেন, বঙ্কিমবাবু, ৫৭ সালে বি. এ. পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেড্‌মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।” তবে ঈশান বাবুর কাছে বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? ষাউক, ও সকল অসাবধানতার কথা আর তুলিব না।

বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ—

“ললিতা।

=

পুরাকালিক গল্প।

—

তথা

মানস।”

পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এইখানে ‘তথা’ কথাটি অনুধাবন করিবেন। ‘তথা’ অর্থ—এবং বা ও। ললিতা—পুরাকালিক গল্প, মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ “কলিকাতা খ্রীষ্টবর্কুঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬।” সালে। সেই সময়ের লেখা গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, এই গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্কিমবাবুই বলিতেছেন,—“প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে—বিক্রয় হয় নাই।”

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; আপাততঃ

সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গল্প বিজ্ঞাপনই আমাদের আলোচ্য। সেই বিজ্ঞাপনটি এই,—

“বিজ্ঞাপন ।

সু কাব্যালোচক যাত্রেরই অত্র কবিতাঘর পাঠে প্রতীতি জন্মিবৎ যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত দূর সুজীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।

তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীকৃত হইরাছেন। এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় সুরসজ্জ বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাঁহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমক্ষে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্মার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনাজনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার ।”

বি. এ. পরীক্ষার প্রপঞ্চে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সকলেই হয় ■ মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া সন্দোষ লেখা। তাহা নহে; ওটি পরে-গদ্য-লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা দু’টি লেখেন; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাঁহার ষত্থন অষ্টম বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ষকালমধ্যে তিনি বি. এ. পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাস আলোচনা করা যাউক।

খুচরা গদ্য বা কড়চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য-লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরাম বসু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রায় সপাদ-শতবর্ষ এই যুগের পরিমাপকাল। ১৮৪৩ সালে “তত্ত্ববোধিনী”র প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্য যুগান্তর উপস্থিত হইল। বঙ্কিম বাবুর ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালের; মধ্যে একটি ছোট খাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে। সেই সময়ের

মধ্যে মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ, মদনমোহন, তারাপ্রসন্ন, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গদ্য-গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান সাহেব, য়েটস্ (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তারামের ‘আরবীয়োপাখ্যান’ ও ‘অপূর্বোপাখ্যান’। মদনমোহনের ‘পঞ্চপাঠ’ বা তৃতীয় ভাগ শিশু-শিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারাপ্রসন্নের গ্রীষ্মিকা-বিষয়ক প্রাপ্ত-পারিতোষিক প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার ‘কাদম্বরী’ তেমনই কাদম্বরী—শব্দচ্ছটায় এবং ভাবচ্ছটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘জীবনচরিত’ প্রকাশিত হয়,—ইংরাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অমুবাদ প্রায় দেখা যায় না। তাহার পর ‘বেতালপঁচিশ’ ও ‘বোধোদয়’। প্যারীচাঁদ মিত্র তখন ‘মাসিকপত্র’ ও ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রভৃতি প্রকাশিত করেন বন্ধিম বাবু বহুপরে বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের তিনখানি ‘চাক্রপাঠ’ ও ‘বাহুবল্লভ সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘প্রাকৃত ভূগোল’ ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। তা’ ছাড়া এই সময়ে ‘তত্ত্ববোধিনী’ ও ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ ত ছিলই, ‘এডুকেশন গেজেটও’ প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি, আর নাই পারি,—বন্ধিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গালা গদ্য বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালার গদ্য, একটা শিক্ষার উপায়, এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের প্রসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই—গদ্যকেও আশ্রয়সাৎ করিয়াছিল; ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল।

১৮৫৬ সালের বন্ধিমবাবুর বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই গদ্য-সম্প্রদায় বন্ধিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল যে ‘অত্র কবিতা’, ‘হইবাক’ এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে। ‘হইবেক’, ‘জন্মিবেক’ এরূপ কান্ত পদ আরও অনেক দিন পর্যন্ত ছিল। তাহার জন্তও বলি না। সমস্ত লেখাটি পড়িলেই মনে হয়, সাগরী বুকের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব গদ্যের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে

প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই—প্রত্যুত সেই গদ্য একান্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন।

‘অত্র কবিতা’, ‘মনোনীত হইবার’ ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা ; তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি,—“অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবिवেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন,” তখন মনে হয়, কোন বালক আগামী রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিক্ষামত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি চং জাজগ্যমান।

তাহার উপর আছে—পণ্ডিত চং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের পড়া বন্ধিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখিতেছি—তাঁহার ভাষার ‘পণ্ডিত’ প্রবেশলাভ করিয়াছিল। ‘সুকাব্যালোচক’—পণ্ডিত বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে। “গুণ হয়ে দোষ হৈল, বিদ্যার বিদ্যার।”—‘সু’ দেখিতেছি, তাঁহার হাতে পড়িয়া প্রায় ‘কু’ হইয়াছে। ‘সুকাব্যালোচক’, ‘সুতীর্ণ’ আর ‘সুরসজ্জ’—এরূপ ‘সু’ ত ভাল নহে। ‘সু’ ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। ‘কাব্যালোচক’—যে আলোচনা করে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক। কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা করি না ; কাব্যালোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। ‘পদ্ধতির পরীক্ষা-পদবীকৃত’—বেশ পণ্ডিত বটে, কিন্তু যে পাণ্ডিত্যবলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,—“পদবীতে পদার্পণ”, তাহা ■ “পদবীকৃত” পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখকগণকে বন্ধিমবাবু উপদেশ দেন, “বাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া লিখিবে ;”—“পদবীতে পদার্পণে” যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা “পদবী-কৃত”তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্য্যন্ত। আমরা কেবল এইমাত্র দেখাইতে চাই,—যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গদ্যের শায়েনশা সমাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সেই ঐশ্বর্য্যময় গদ্যের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন!

বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেলা ত ছিলই না, গুপ্তের শিষ্য-স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিয়র হইতে বায়রন তিনি

বিশেষ করিয়া অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব না।

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে বলিলাম,—(১) বঙ্কিমবাবু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—কর্তৃপক্ষের favour বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলিলী প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অনুমান। বঙ্কিম বাবু তাঁহার আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গদ্যের আশোচনা করেন নাই।

এই দুইটা কথায় বঙ্কিম বাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা'ত নয়ই—প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রতিভা দুই ভাবে বুঝা যায়,—(১) “নবনবোন্মেষশালিনী-বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে।” Inventive genius। (২) আর এক কার্ণাইলের মতে,—“Indefatigable exertion in pursuit of an object”। আমি যত দূর জানি, তাহাতে বুঝি,—এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন।

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,—বঙ্কিমবাবুর আত্মীয়, অনাত্মীয় নব্য-লেখকেরা বঙ্কিমচরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিয়া শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন : আমরা কল্পনা-প্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না,—এইরূপ একজাতি জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাবুর যত প্রতিভাবান্ ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে, সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভাদ্রের চতুর্থী চন্দ্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্যো সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন?

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার।

আমাদিগের চাষ ।

সকলে পরামর্শ করিলাম যে, একটা স্থানে গিয়া চাষ করা যাউক । কলিকাতায় প্রতি বৎসর বর্ষাকালে বসিয়া থাকা মহা বিড়ম্বনা । কেবল বিকট শব্দ—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ‘মোটর-কার’, ছ্যাকড়া গাড়ী ও ট্রামবের নির্ঘোষ, রাস্তায় হাঁক ডাক, কি ভয়ানক নরক-জীবন ! ইহা অপেক্ষা শস্ত্রশ্রামল প্রাপ্তর, মরদানের তোক হাওয়া, সন্ধ্যাকালের হাঙ্গারব, রাত্রিকালের ঝিলী ও কচিং শালবৃক্ষের উপর নিশাচর পক্ষীর ডাক কতই সুখের ! ক্রমে যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই কল্পনা মধুময়ী হইয়া উঠিল । যেন লাঙ্গল হাতে করিয়া কর্ষণ আরম্ভ করিলাম ! কি সুন্দর গরু, পুষ্কও কি মসৃণ ! ঐ যে আমাদিগের কুটীর, তাহার মধ্যে চা ও খসিরা তানাকু ! ধূম উড়িতে লাগিল, চমৎকৃত উড্ডীয়মান পক্ষী সকল গগনমার্গে স্থির হইয়া পড়িল । এমন সুন্দর ধূমের কায়দা, চাখের কায়দা, আঁকা বাঁকা ভাবে চলিবার কায়দা, তাহারা পূর্বে দেখে নাই ।

কল্পনা-নেত্রে আমি কত কি দেখিতেছিলাম । বন্ধুগণও নিশ্চয় দেখিতেছিল । নচেৎ এত তন্ময় কেন, নির্ঝাক কেন ?

সত্যই তাই । সকলেই বলিল, ‘দেখা idea (কল্পনা) । এখন জমী পাইলে হয় ।’ শ্রীশ বলিল, ‘সাঁওতাল পরগণায় প্রায় দুই শত বিঘা জমী আমার সন্ধান আছে, তিন বন্ধুতে পাট্টা করিয়া লওয়া যাউক । খাজনা মোটে আট আনা বিঘা । জমীটা কিছু চটান ও বন্ধুর, তাই এতিদন প্রজা জুটে নাই । রুষ্টি হইলে প্রজাটা ধাঁ করিয়া বাহির হইয়া যায় । কিন্তু বুদ্ধি থাকিলে, এবং পরসা থাকিলে, বাধ বাধিয়া পাথরের উপর ঘোনা ফলান যায় । আমার এক জন মাতুল এইরূপ একটা ৫০ বিঘার জমী লইয়া বর্দ্ধিশ মণ (প্রতিবিঘায়) ধান উৎপাদন করিতেছেন । তাহার উপর গোলাপ ফুলের চাষ । উভয়ের সার্বিকট্যবশতঃ ধানের মধ্যে একটা গোলাপী গন্ধ উৎকীর্ণ হয় । মহারাজ গিধোড়, দ্বারবঙ্গ প্রভৃতি সেই চাউলের জন্য লাগায়িত । টাকায় চারি সের দর । মনে কর, কত লাভ !’

আমি আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলাম, আমার বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল । নীলরতন মাষ্টার চট করিয়া লাভ কষিতে বসিল ।

$$৫০ \text{ বিঘা} \times ৩২ / = ১৬০০ \text{ মণ}$$

$$\frac{১৬০০ \times ৪০ \text{ সের}}{৪ \text{ সের প্রতি টাকা}} = ১৬০০০ \text{ টাকা}$$

বাদ খাজনা ৥০ বিঘা = ২৫০ টাকা

বাদ {
গরুর দাম
লাঙ্গলের দাম
বীজধানের দাম
মজুরী
চুর্কৎসরের বাদ
মূলধনের সুদ

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, 'রক্ষা কর, অত হিসাবের দরদার নাই। এক ঘোল হাজার টাকাই সকলকে মারিয়া দিয়াছে। ইহার উপর তুষ আছে, পোয়াল আছে। খাজনা ও খরচাদি সব তাহাতেই কুলাইয়া যাইবে।'

মাষ্টার কিছু দমিয়া গেল। 'যত মণ ধান, তত মণ চাউল হয় না, আমার হিসাবে ভুল হইয়াছে'।

আমি। রেখে দাও তোমার হিসাব। না হয় বিঘা পিছু দশ টাকাই লাভ হইবে। প্রত্যেক বন্ধুর বৎসরে ৫০০ টাকা আয়। ইং ছাড়া বাকি পঞ্চাশ বিঘা গোলাপের চাষ। দাদা, কালই চল।

শ্রীশ ও নীলরত্ন, উভয়েই প্রতিশ্রুত হইল নীলরত্নের পরিবার পিত্রালয়ে। সেখানে চিঠি লিখিতে বসিল। শ্রীশচন্দ্রের বিবাহের কথা চলিতেছিল। আমার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু জগতে আমাদিগের মুখ চাহিয়া কেহই নাই। ইহাই সুবিধা। মাষ্টারের খণ্ডর বড়লোক। শ্রীশের পিতার বড়বাজারে মস্ত দোকান। আমার দাদামহাশয় মাসিকে ও সংবাদপত্র লিখিয়া থাকেন। কিছু টাকা কড়ি আছে। আমার হাতে প্রায় দুই তিন হাজার টাকা। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকুরী করিব, মনে করিতেছি। একটা সবডিপুটী ইহার খুব সম্ভাবনা ছিল; কারণ, আমার মাতুল বেঙ্গল-আপিসের হেড-অ্যাসিস্ট্যান্টের এক জন বিশেষ বন্ধু। যাহা হউক, যখন কৃষিকার্যের দিকে মন গিয়াছে, তখন দাসত্বকে বিকারদানপূর্বক নবশ্রোতে গা ঢালিয়া দিলাম।

পঞ্জিকায় দিন দেখিয়া, নানাবিধ তৈজসপত্রাদি সংগ্রহ করিয়া, আমরা বৈদ্যনাথ জংসনে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। শ্রীশচন্দ্র পূর্বেই জমী ঠিক করিয়া, পাট্টা প্রভৃতি লইয়াছিলাম। রেলওয়ে স্টেশন হইতে স্থানটি প্রায় চারি ক্রোশ। যেখানে বৈদ্যনাথ হইতে মধুপুরের মধ্যে একটা পাহাড়তল্লী রাস্তা আছে। তাহারই অতি সন্নিকটে; যদিও রেলের ধারে, কিন্তু স্টেশন নাই।

২

কিন্তু তাহার জন্ত ভাবি নাই। প্রত্যেকের একখানি করিয়া ‘বাইকু’। স্টেশনে যাইতে কতক্ষণ? ■ ঘাটওয়ালের নিকট জমী লইয়াছিলাম, সে আমাদিগকে ‘মূল-রাইয়ত’ বলিয়া অভিহিত করিল। আমরা কহিলাম, ‘ঘাটওয়াল’ দাদা ও ‘মাকি’ চাচা! (এ প্রদেশে প্রধান রাইয়তকে ‘মাকি’ কহে।) যে রকম রাইয়তই হই না কেন, আমাদিগের কারদানীটা একবার দেখিও। আমরা কোনও স্বত্ব চাহি না। ভাল না লাগে, তিন বৎসর পরে চলিয়া যাইব। এই তিন বৎসরের মধ্যে সোনা ফলিবে।’

ঘাটওয়াল বলিল, ‘বাকালী এইরূপ কহিয়া থাকে।’

আমি। আমরা সে রকম বাকালী নহি। আমার ধুলতাত কৃষি-বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রোফেসর। তিনি কাঁচের বাক্সে প্রায় তিন শত প্রকার পোকা সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার লক্ষী পোকা; হুঁষ্ট পোকাকে খাইয়া ফেলে।

মাকি বলিল, ‘কি আশ্চর্য! হজুর গোটা কতক সঙ্গে আনিয়াছেন কি?’

আমি। অবশ্য। কিন্তু সেগুলি অমুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে হয়। শীঘ্রই দেখাইব। যদি তোমাদের শস্তাদিতে পোকা লাগে, তবে খবর দিও, আমি লক্ষী-পোকা গোটা কতক ছাড়িয়া দিব।

ঘাটওয়াল। আপনাদিগের লাঙ্গল গরু কৈ?

শ্রীশ। কলিকাতায় কি লাঙ্গল গরু পাওয়া যায়? এখানে কিনিতে হইবে। তবে তিন জোড়া ‘মেঠেনে’র লাঙ্গল আনিয়াছি; স্টেশনে পড়িয়া আছে। তাহার এত গুণ যে, এক জোড়া বলদ যদি এখনই স্টেশন হইতো এখানে টানিয়া আনে, তবে ‘গত’ কল্য বিপন্ন মন ধান রাস্তায় জন্মিয়া থাকিবে।

ঘাটওয়াল কিছু সন্দেহান হইল। বাহা হউক, একেবারে তিন বৎসরের খাজনা পাইয়া, সে নির্বিবাদে ‘বাহা খুসী তাহাই করিতে’ হুকুম দিল।

মাঝিপ্রবর আমাদিগের গুণপণা, উদ্যম ■ কৃষি সম্বন্ধে দক্ষতার কথা শুনিয়া নিতান্ত বাধ্য হইয়া পড়িল।

মাঝির নাম কাজ্লা মাঝি। অত্যন্ত শাস্ত, বীরপ্রকৃতি ও মিষ্টভাবী। কৃষ্ণিত ক্ষুদ্র কেশ। সৎ, এবং ধর্মভীরু। ভগবান এই সাঁওতাল জাতিকে পুরাকালের কীর্তিস্বরূপ এই অঞ্চলে এখনও রক্ষা করিয়াছেন। ইহাদিগের সরল ও অকপট কথা শুনিলেও মন পুলকিত হইয়া উঠে। আমি বলিলাম, ‘মাঝি! পাহাড় ও বন দেখিয়া যেমন খুসী হইয়াছি, তোমাকে দেখিয়াও সেই রকম আনন্দ হইয়াছে।’

চক্কের নিমেষে মাঝি বুঝিল যে, আমি কবি! আমি যদিও কবিতা এ পর্য্যন্ত লিখি নাই, কিন্তু বাস্তবিকই তাহাই।

এক সপ্তাহ কালের মধ্যে আমরা সাঁওতাল পল্লীতে থাকিয়া বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইলাম। মাষ্টার পূর্বে একটা নক্সা তৈয়ারী করিয়াছিল। সেটাকে কিঞ্চিৎ বদলাইয়া আমাদিগের নূতন বসতির একটা নক্সা করা গেল। তাহার বিবরণ এই—

তই শত বিঘার মধ্যে এক শত বিঘার ধানক্ষেত। সেটা নিম্নভূমি। তাহার চতুর্দিকে সুপারি, নারিকেল, বাঁশঝাড় ও কদলী প্রভৃতি রোপণ করিবার সংকল্প হইল। ক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম পাড়ে প্রায় বিশ বিঘার বাঁধ। বর্ষাকালে পাহাড় হইতে জল আসিয়া এই বাঁধে পড়িবে। একটা নালা দিয়া এই ■ আসে। বাঁধের উত্তরে ‘পোকার আড়ত’ স্থির করিলাম। নালার পূর্ব পাশে সাঁওতাল-পল্লী। পল্লীর দক্ষিণে ও ধানক্ষেত্রের উত্তরে প্রায় আশী বিঘা জমীর মধ্যে বিশ বিঘার গোলাপের চাষ। ঠিক ধানক্ষেত্রের উত্তরেই আমাদিগের তিনটি কুটীর। তাহার এক দিকে (কিঞ্চিৎ দূরে) পাইখানা ও ■ দিকে রন্ধনশালা। গোলাপ-বাগ ও কুটীরের মধ্যে কূপ। কূপ হইতে পাকা নালী দিয়া উত্তর দিকে গোলাপ-বাগে জল যাইবে, এবং দক্ষিণ দিকে তিনটা নালী দিয়া তিনটি কুটীরে অনবরত জল আসিবে। আশী বিঘার তিন দিকে শালবন। গোলাপ-বাগের উত্তর-পশ্চিমাংশে খামার, ও উত্তর-পূর্বাংশে ধানের গোলা। গোলাপ দক্ষিণে গোয়াল। খামারের দক্ষিণে ভৃত্য-নিবাস। অবশিষ্ট জমীর মধ্যে নানাবিধ শাকসবজীর উদ্যান।

জমীটা বহুর ছিল বলিয়াই অতি সুন্দরভাবে সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

চতুর্দিকে পার্শ্বতীয় নাল', ড্রেনের অভাব নাই। বাধ হইতে জল আনিয়া ধাতুক্ষেত্রের উত্তরে দুই পার্শ্বে দুইটা ডোবার সৃষ্টি করা গেল। একটাতে রোহিতাদি মৎস্য ও অন্যটাতে কই মাগুর থাকিবে। জমী কাটিয়া যে মাটি ও প্রস্তর উঠিবে, তদ্বারা কুটীর নির্মিত হইবে। দক্ষিণে বৈদ্যনাথ যাইবার পথ তাহার দক্ষিণেই রেলপথ। উত্তরে পাহাড়ের দৃশ্য ও সাঁওতাল-পল্লী। নক্সাটা অনেকটা মনুষ্য-দেহের মত, যেন পর্বত মস্তকে করিয়া রেলপথে যাইবার উপক্রম করিতেছে। লোকের অভাব নাই। সাঁওতালগণকে জুটাইয়া সমস্ত মালমশলা সংগ্রহ করিলাম। এক মাসের মধ্যে কুটীর, জমী কুপাদি প্রস্তুত হইয়া গেল।

৩

এত শীঘ্র যে আমরাগের গৃহনির্মাণাদি সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহা ভাবি নাই। কিন্তু কলিকাতার লোকের পক্ষে ইহা কিছু আশ্চর্য্যের কথা নহে। শ্রীশের পিতার সাহায্যে বড়বাজারের বাহা কিছু, এবং নীলগিরি মাষ্টারের সাহায্যে রাগীগঞ্জের টালি ও কয়লা প্রভৃতি অতি সস্তাদরে সংগ্রহ করা গিয়াছিল। বৈদ্যনাথ জংসনের টেশনমাষ্টার ও দেওবরের কতিপয় বন্ধু আমরাগের সাহায্য করিয়াছিলেন। সর্কাপেক্ষা কামলা মাঝি ও তাহার স্ত্রী, কল্যাণ, এবং একদল সাঁওতাল এই বিরাট সেতুবন্ধ ব্যাপারে ত্রেতাযুগের বানরগণের জায় আমরাগকে সাহায্য করিয়াছিল। সে উপকার জন্মে ভুলিব না।

যদিও তখন ফস, ফুল, শাক সবজী, ধাত্যাদি হয় নাই, তথাপি কেবল কুটীর ও প্রাকৃতিক দৃশ্যই আমরাগের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। বেশ তিন জোড়া বলদ, চারিটি গরু, আটটা ছাগল অতি সুলভ মূল্যে ক্রয় করিলাম। কুটীরের মধ্যে কোনও বিলাসের দ্রব্য ছিল না; থাকিলেও গরু ও ছাগলে সব নষ্ট করিয়া ফেলিত। তথাপি একটা সেতার, গোটাকতক ওয়াটারপ্রফ, মোরাদাবাদী গড়গড়া না রাখিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাষ্টার মহাশয়ের বিছানার উপর 'গীতা', 'গ্রামকৃষ্ণকথামৃত' ও নূতন পঞ্জিকা ছিল। শ্রীশ কতকগুলি ডিটেক্টিভের উপন্যাস আনিয়াছিল, এবং আমি কেবল একরাশি কৃষিবিদ্যার বহি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার খুড়া দামোদর বাবু সেগুলি কিনিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন।

এইরূপে গৃহস্থাপনা করিয়া এবং সাঁওতালবর্গের সহিত সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া চারের দিকে মন দেওয়া গেল। আমরা তিন জন তিনটি বিষয়ের ভার লইলাম।—

মাষ্টার — জমী তৈয়ারী ও বীজাদি-বপন।

শ্রীশ — সার-সংগ্রহ।

আমি — পোকার তরিকণ।

পোকা সম্বন্ধে আমি খুড়া মহাশয়ের নিকট দুই বৎসর ধরিয়া উপদেশ পাইয়াছিলাম। কূপ-খনন (Well-boring) সম্বন্ধেও আমি বিশেষ দক্ষ। পোকা-নিবারণের একটা উপায়,—মধ্যে মধ্যে চাষ বদলাইয়া দেওয়া (Rotation of crops); তাহাতে পূর্বেকার আহার না পাইলে সেই শস্তের পোকা মরিয়া যায়। প্রত্যেক শাক সবজী বৃক্ষ গুল্মাদির এক এক প্রকার শত্রু আছে। এই কারণ তাহাদিগের শত্রু রাখা দরকার। বেশী বাড়াবাড়ি হইলে এক দল আর এক দলকে আক্রমণপূর্বক খাইয়া ফেলে। পক্ষিগণ পোকার শত্রু, এই জন্য নিম্নলিখিত কংটি পাখী যত্নসহকারে রক্ষা করা গেল,—

(১) দাঁড়কাক।

(২) কাঁঠ-ঠুকরিয়া।

(৩) গুয়ে ময়না।

(৪) মুরগী।

(৫) চামচিকা।

ইহারা সকলেই বিশেষরূপে কীটানী। সর্পের ভয়ে একটা ‘বেজী’ আনিয়াছিলাম। আমার খুরতাত সাত রকম বিশিষ্ট পোকা পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে আমেরিকার Beetles (গুবরে পোকা) সর্বপ্রধান। পোকা মারিবার একটা জতুগৃহ স্থাপন করা গেল, এবং তাহার মধ্যে নূতন ‘ম্যাগনেসিয়াম’ তাতে নির্মিত, রাধাবাজারের আমদানী লণ্ঠন রাখা গেল। উদ্দেশ্য এই যে, পোকার আধিক্য হইলে, সেই আলোক দেখাইয়া ক্ষেত্র হইতে সকলকে জতুগৃহে আকর্ষণ করা যাইবে; তাহার পরে অগ্নিপ্রয়োগ করিলে অবলীলাক্রমে লক্ষাধিক কীট এক রাত্রিতে মারা যাইতে পারিবে। ইহা ব্যতিরেকেও পোকা মারিবার ফাঁদ (Trap), কেরোসিন তৈল, ছাপ্‌খালিন্ ও কর্পূরাদি যত্নসহকারে সংগ্রহ করিলাম। নানা উপায়ে একটা মালমশলার কারখানা ও রণক্ষেত্র খাড়া হইল। এই সকল সরঞ্জাম দেখিয়া কীটকুল শঙ্কিত হইল।

বন্ধুবর শ্রীশ সর্বপ্রকার সারের যোগাড় করিলেন। জমীর যেখানে যে

রাসায়নিক পদার্থের অভাব, সেই পদার্থবিশিষ্ট সার প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইতে লাগিল । আমাদিগের শৌচাগারের পার্শ্বে প্রথমতঃ সারপদার্থের আড্ডা স্থির করা গেল । কারণ, ড্রেনের যত ময়লা সেখানেই পড়িবে, এবং সেই ময়লা হইতে সার উৎপন্ন হইবে ।

৪

আমরা যেমন খাটিয়াছিলাম, তেমন পরিশ্রম সচরাচর কৃষকগণ করিতে পারে না । গরুর দুধ প্রচুরপরিমাণে হইতে লাগিল দেখিয়া নবনীত ও ঘৃত এবং কিঞ্চিৎ ঘোল প্রস্তুত করিতে লাগিলাম । তাহা বিক্রয়ার্থ কানলা মাঝি ও তদীয় সহধর্মিণী বৈজ্ঞান্যে লইয়া বাইত, এবং যথেষ্ট লাভ করিয়া আসিত । অর্ধেক বধরা ।

মাঠার খুব মোটা হইয়া পড়িয়াছে । শ্রীশ যদিও মোটা হয় নাই, কিন্তু দৃষ্টপুষ্ট হইয়াছে । আমি ঠিক সেই রকম আছি । মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া বন্ধুবান্ধবগণকে খবর দিয়া আসি । প্রচুর শস্তাদি ও শাক সবজী উৎপন্ন হইলে, বন্ধুদিগকে ভেট পাঠাইব, কিন্তু অজ্ঞাতবাস কলিকাতার কাহাকেও দেখাইব না, ইহাই স্থির করা গেল ।

সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীগণ দলে দলে আসিয়া আমাদিগের (Mes-ton plough) লাঙ্গল দেখিয়া বাইত : মধ্যে মধ্যে চাষের সময় গরু গর্তে পড়িয়া গেলে তুলিয়া দিত ।

ইতিমধ্যে শ্রীশের বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়াতে আমরা পুনরায় কলিকাতায় গেলাম । শ্রীশ কৃষিক্ষেত্রে হইতে ছয় মাস অবসর লইল । মাঠা-রও ধান ইত্যাদি রোপণ করিয়া খণ্ডরালরে চলিয়া গেল । তাহাদিগের উভয়ের ইচ্ছা যে, ধান-কর্তনের সময় ফিরিয়া আসিবে ।

আমি একাকী । সেই নির্জন গিরিদেশে আমি একাকী । পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ছাড়া সঙ্গী কেহই নাই । কিন্তু আমি আলেকজান্ডার সেল-কার্ক কিংস্‌ রবিন্সন্ ক্রুসো অপেক্ষা অনেককাংশে সুখী । কারণ, চাষ করিলে যে আন্তরিক সুখ ও স্বাস্থ্যের উদ্ভব হয়, তাহা অন্য কোনও প্রকার জীবনে না । যাহারা প্রথমেই চাষ হইতে অর্থলাভ করিবার চেষ্টা করে, তাহারা কখনও চাষের গৌরব বুঝিতে ও অনন্ত শান্তি লাভ করিতে পারে না । ভগবান গীতায় কহিয়াছেন যে, কর্মক্ষেত্রে ফলের

দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সে কৰ্ম ব্যৰ্থ হইয়া যায়। এইটুকু বরাবর মনে রাখিয়াছি বলিয়াই আমি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি।

অন্য মনটা একটু নিরাবিল ভাবে মগ্ন হইয়া পড়াতে সাঁওতাল-পল্লীতে গমন করিলাম। কাগলা মাঝি হর্ষসহকারে অতিবাদনপূৰ্ব্বক সম্পূর্ণ পল্লীজ্ঞ আমাকে দেখাইল। সাঁওতালগণ নানাপ্রকার অদভুতপূৰ্ব্বক কৃত্যগীতা-দির অবতারণা করিয়া আমার মনোরঞ্জন করিল। এক জন মাঝি কহিল, 'বাবু, এ বৎসর আমাদিগের শস্যে ■ শাকসবজীতে বড় পোকা লাগিতেছে। অন্যান্য বৎসর এত লাগে না। আপনার লক্ষী পোকা ছাড়িয়া দিলে কি হয়?' আমি আনন্দে গদগদ হইয়া কহিলাম, 'অবশ্য। তোমাদিগের হিতার্থই আমি কৃষিকার্য্য জীবনের ব্রত করিয়াছি। অল্প আমার কীট-সেনাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিব।'

তৎপরে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া কৃষিবিদ্যার বহি উলট পালট করিয়া স্থির করিলাম যে, দুই দলে যুদ্ধ বাধাইবার পূৰ্বে পোকাগণকে খাদ্য প্রদান করিতে হয়, এবং সারই উৎকৃষ্ট খাদ্য। বন্ধুবর শ্রীশচন্দ্র যে সকল সার সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে গোময়, কয়লাচূর্ণ, অর্থাৎ ভস্ম, পচা চূণ ও চাখড়ি, পাতাপচা বালি ও মৎস্তের পচাদেহ, অস্থিভস্ম, বিটলবণ, সোডা ও ভায়াণ্ডার খইল, নিমের সিঠি ও ঘোড়ার নাদি প্রভৃতি শালবনের পাশ্বে সঞ্চিত ছিল। সেটা অনেকটা বৌদ্ধন্তূপের মত, কিন্তু বীতৎস রকমের। তদ্ব্যতিরেকে পুরাতন মলমূত্র, পচা পশমী কাপড়, সোরা, পচা খড়, পচা পাতা, কাষ্ঠচূর্ণ, পোড়া মাটি প্রভৃতি ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাইলাম। আমার খুড়ামহাশয় পুণ্য কৃষিকলেজ হইতে আমেরিকার Guano এবং বিলাতী Sodium Carbonate Marl Gypsum Ironsulphate Nitrate of Soda, Maltdust প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি বাক্সে বদ্ধ ছিল। সাঁওতালগণের সাহায্যে সেই বাক্সগুলি খুলিয়া দেখা গেল যে, পেকুভিয়ার গুয়ানোর গন্ধই সর্বাপেক্ষা তেজস্বী। তাহারই সহিত অন্যান্য মশলা মিশ্রিত করিয়া আমার কথিতমতে মাঝি ও রমনীগণ পোকায় বাধে ফেলিয়া দিল। পোকায় বাধ এখন প্রকাণ্ড ত্তূপের মত হইয়া গিয়াছে। কারণ, আড়তের মধ্যে অনেক প্রকার পোকা বসতি করিয়াছে, এবং এক বৎসরের মধ্যে বংশবিস্তার করিয়া লইয়াছে। ইহার অভ্যন্তরের ইতিহাস আমরা কেহই জানিতাম না। তবে গর্ভের মধ্য দিয়া

মধ্যে মধ্যে যে সকল পোকা উঁকি মারিত, তাহাদের মূর্তি অতি ভীষণ। দেখিলাম, সাঁওতালগণের ধান্বে ও শাকসবজীতে যে সকল পোকা লালিয়াছিল, তাহা বিস্তৃত হইয়া আমার উদ্যান ও ক্ষেত্র অধিকার করিয়াছে।

সুগাটাকতক অণুবীক্ষণ যন্ত্রে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলাম,—

(১) *Leptocorisa Varicornis*

(২) *Triticum Sativum.*

(৩) *Chilo Simplex.*

(৪) *Gamasus Felarius.*

আমার আড়তে *Ichneumon Flies*, এবং *Hydrachnidae Gamasidae*, *Sarcoptidae* প্রভৃতি অনেক রণকুশল যোদ্ধা বর্তমান। আমি সাঁওতালগণকে হুকুম দিলাম, ‘তোমরা কোদালি সংগ্রহ কর, খুঁড়িতে হইবে।’

৫

আমার উদ্দেশ্য এই যে, কীটসৈন্যগণ সার পদার্থ ভক্ষণ করিয়া বল-লাভ করিলে, পরদিন উভয় দলে যুদ্ধ বাধাইয়া দিব।

সে রাত্রি কোনও প্রকারে কাটিয়া গেল। উৎকর্ষার ও উৎসাহে আমার নিদ্রা হয় নাই। রাত্রিকালে বোধ হইয়াছিল, যেন চামচিকা ঘন ঘন উড়িতেছিল। ছাগল ডাকিতেছিল। কারণ আর কিছুই নয়, খাদ্য পাইয়া গর্ত হইতে অনেক পোকা আমার কুটারের চতুর্পার্শ্বে উড়িতে ছিল, এবং ছাগলগণকে দংশন করিতেও ছাড়ে নাই।

প্রাতঃকালে দেখিলাম, তুমুল ব্যাপার! সাঁওতালগণ কোদালি-হস্তে আমার পোকায় আড়ৎ একেবারে খুঁড়িয়া ফেলিয়াছে। তদন্তান্তর হইতে লক্ষ লক্ষ কীট বহির্গত হইয়া গগনমণ্ডল ছাইয়া ফেলিয়াছে। বাহাদিগের পাখা হয় নাই, তাহারা মৃত্তিকার উপর সারি সারি দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। একটা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া গেল যে, কীটগণ ভূমির অভ্যন্তর খনন করিয়া সূড়ঙ্গ-পথে শালবনের সারস্তূপ পূর্বেই অধিকার করিয়াছিল। তথা হইতে বিস্তৃত হইয়া তাহারা ছয় মাইলের দূর্যাবর্তী সমস্ত সাঁওতাল-পল্লী ছাইয়া ফেলিয়াছিল। একটা লাউ কুমড়ার পাতা ছাড়ে নাই!

অদ্য বাধা পাইয়া তাহারা ভীষণ মূর্তি ধারণপূর্বক অগ্রসর হইল। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় আমার দেবসেনা (লক্ষ্মীপোকা) সাঁওতাল-পল্লীর



পবিত্র পরিবার ।

পোকাগণকে কামড়াইতে আরম্ভ করিল। রণক্ষেত্রে দলে দলে পালকযুক্ত পিপীলিকা ■ মশার মত কীট সকল উড়িতে লাগিল। তাহারা সমগ্র গল্পী অককারে আরত করিল। ছাগল, গরু ও পশুগণ সতয়ে স্বীয় বৎসগণ লইয়া পলায়মান হইল। দাঁড়কাক, ময়না, চামটিকা, মুরগী প্রভৃতি পক্ষিগণ অনেকক্ষণ আহাৰ্য্য পদার্থ পাইয়া ঘন ঘন যুদ্ধব্যাদান-পূৰ্ব্বক উড়িতেছিল; পরে পরিশ্রান্ত হইয়া বৃক্ষে কিংবা গৃহে আশ্রয় লইল। আমার কুটীরস্থ সমস্ত পুস্তকাদি, এমন কি, সেতার ও তবলা পর্য্যন্ত কীট দ্বারা আক্রান্ত হইল। সাঁওতাল বালক ও রমণীগণ ভয়ে চীৎকার আরম্ভ করিল। কুকুর উর্দ্ধমুখে উর্দ্ধধাসে পলাইতে লাগিল। আমি প্রথমে খুব সাহসে নির্ভর করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, পরে ভয় পাইলাম। এমন সময় কাদ্‌লা মাঝি হাঁক ছাড়িয়া কহিল, ‘বাবু সৰ্ব্বনাশ! হুই দলের পোকা একত্র হইয়া শাক সব্‌জী ও ধান খাইতেছে!’ এই অভাবনীয় নূতন লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। কীটগণের ইতিহাসে বরাবর যুদ্ধের কথাই পড়া গিয়াছে, সন্ধি-স্থাপনের কথা কখনও শুন নাই! ১৮৯৯ সালের প্রাদেশিক কৃষিসম্মিলনীতে ইউরোপের ধূরন্ধরগণ পর্য্যন্ত এই অভাবনীয় পরিণামের কথা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। একটা বিশ্বমণ্ডলীর জাতীয় সম্মিলনী বিলাতে হইতেছে বটে (Universal Race Congress), তাহার উদ্দেশ্য ধরাতলে শান্তি-প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পোকা তাহার মধ্যে একটি জাতি কি না, জানি না। অন্ততঃ ইহারা কন্‌গ্রেসে না থাকিয়াও সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া সারাংশ বুঝিয়া ফেলিয়াছে।

এখন উপায় কি? প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, আমার কীটগণই সাঁওতাল-পল্লীর সৰ্ব্বনাশ করিয়াছে। সারা বৎসর আমি বুঝিতে পারি নাই, তাহারা ভয়ে বলিতে পারে নাই। কত টাকার ধান নষ্ট হইয়াছে, কে জানে? ভাবনা, হুঃখে আমি মিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। আমাকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া মাঝি কহিল, ‘বাবু! আপনি কাতর হইবেন না, আমরা সকলেই আপনাকে ভালবাসি। যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন ইহাদিগকে নিকাশ করা উচিত।’

আমি কহিলাম, ‘অবশ্য।’

মাঝি। দেওঘরের ভদ্রগণকে খবর দিলে, তাহারা সাহায্য করিতে পারেন।

হঠাৎ মনে পড়িল যে, দেবেন্দ্র বাবু এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ। তিনি সম্ভ্রতি

দেওঘরে বাগান করিতেছেন, এবং পোকার ইতিহাসও অধ্যয়ন করিয়াছেন । দেবেন্দ্র বাবুর পরিবারস্থ সকলেই এ বিষয়ে পারদর্শী, এবং সেই জন্য আমার সহিত খুব আলাপ হইয়া গিয়াছিল । আমি বাইকু চড়িয়া নিমেষের মধ্যে দেওঘরে উপস্থিত হইলাম ।

দেবেন্দ্র বাবু জী ও শ্রালিকাগণের সহিত গোলাপের চাষ করিতেছিলেন । আমাকে দেখিয়া তিনি সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হে হরিদাস, খবর কি ? তোমার বাগানের অবস্থা কি রকম ?’

আমি ঘটনাটা একনিখাসে বলিয়া ফেলিলাম । আমার অৱস্থা শুনিয়া দেবেন বাবু ও তাঁহার শ্রালিকাগণের দন্তরুচিকৌমুদী মধ্যাহ্ন-কিরণে আরও উদ্ভাসিত হইয়া উদ্গান-দৃশ্যের শোভা সংবর্দ্ধন করিল ।

৬

কেবল দেবেন বাবুর ছোট শ্রালিকা হাসিলেন না । মেয়েটি অতিশয় লক্ষ্মী, বেতরিবৎ নহে । তাহার কারণ, বিবাহ হয় নাই, এবং বাস্তবিক কৃষিকার্য্যে আস্থাবতী । তিনি স্বভাব-সুন্দর মুখখানি মত করিয়া কহিলেন, ‘দিদি, তোমরা হাস্‌ছ কেন ? এক জন ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন, চল, আমরা গিয়া দেখিয়া আসি ।’

আমি সকলের হস্ত দেখিয়া মনে মনে চটিয়াছিলাম, কিন্তু বালিকার সহৃদয়তা সেই ভাবটা মিটাইয়া দিল ।

কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে অস্বস্তি বন্ধুগণ, ও তাহাদিগের জী স্কুলের ছাত্রগণ ও তাহাদিগের মাষ্টারবর্গ, সকলে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া, আমার সাহায্যার্থ সেই গ্রামে চলিলেন । যখন আমরা পহুছিলাম, তখন সূর্য্য প্রায় অস্তাচলচূড়াবলম্বী । কীটসেনা পালে পালে জমী অধিকার করিয়া বসিয়া আছে ।

বিনয় বাবুর ছোট শ্রালিকাটি বেশ বুদ্ধিমতী । সে বলিল, ‘প্রথমে কেরোসিন তৈল ছিটাইয়া দাও ।’ তখন আমরা নর নারী কাঁধেরা লইয়া কেরোসিন তৈল সেচন করিতে আরম্ভ করিলাম । তৈলের সংস্পর্শে কীটগণ যুমুসু হইয়া পড়িল । ছেলেরা তাহাদিগের মুখে অগ্নিপ্রদান করিতে আরম্ভ করিল ।

সুশীলা (বিনয় বাবুর ছোট শ্রালী) বলিল, ‘ওদের মের না । একত্রে

করিয়া বোরা-বন্দী কর।’ কথাটি মনে লাগিল। পূজার সময় জীব-হত্যা—মহাপাপ।

সাঁওতালগণ সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সকলে মিলিয়া এক-তরফ হইতে মূর্খ কৌটগণকে একত্রিত করিয়া শুপাকার করিয়া ফেলিল। প্রায় তিন শত বোরা ও কাঠের বাক্সের মধ্যে আমরা তাহাদিগকে প্যাক করিয়া ফেলিলাম।

দেবেন বাবু বলিলেন, ‘লেবেল্ মারিয়া এগুলি পুষার কৃষিবিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দাও।’

সকলের তাহাই মনঃস্থ হইল। প্রায় রাত্রি নয়টার সময় শতাধিক ভদ্রলোক সপরিবারে দেওঘরে ফিরিয়া গেলেন।

৭

আমি চন্দ্রালোকে বসিয়া রহিলাম। তখন ভাবিতেছিলাম, একটা বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার হওয়া গিয়াছে। কৰ্মক্ষেত্র কি বিঘ্নসঙ্কুল! হে যশুদন, তোমার চরণে ফলাফল সমর্পণ করিয়া দিয়াছি। তুমি ভিন্ন আর কেহ রক্ষা করিতে পারিত না।

এমন সময় মাঝি আসিয়া সংবাদ দিল যে, নীলরত্ন মাষ্টার ও শ্রীশ আসিয়া পহুঁছিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে তাহারা উপস্থিত। পথে মাঝির নিকট তাহারা সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিল।

মাষ্টারকে দেখিয়া আমি লক্ষ্য দিয়া উঠিলাম। শ্রীশ বলিল, ‘স্থির হও। যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। আমি আরও দুই শত বিঘার পাট্টা লইয়াছি। তোমাকে এ জমী ছাড়িয়া দিলাম।’

আমি বলিলাম, শ্রীশ, তোমার নূতন বউ—পছন্দ হইয়াছে ত?

শ্রীশ। নিশ্চয়, নচেৎ নূতন জমী-পতনের দরকার কি ছিল?

মাষ্টার তামাক সাজিয়া গলা ‘সাক্’ করিয়া কহিলেন, ‘হরিদাস—তোমারও একটা স্থির করিয়া ফেলা উচিত।’

শ্রীশ কহিল, ‘কৃষিকার্যের উপযুক্ত জ্ঞান আজকাল মেলা দুর্ঘট। তবে মাঝির নিকট শুনিলাম যে, দেবেন বাবুর শ্রালী তোমার মনোনীত—’

আমি। (সলজ্জ) —‘মিথ্যা কথা। মনোনীত কে বলিল? (মাঝির প্রতি) ‘তুমি বড় দুষ্ট।’

মাঝি দন্তবিকাশপূর্বক কহিল, ‘বাবু, যদিও আমরা পোকার খবর রাখি না, কিন্তু প্রেমের লক্ষণ একটু আধটু বুঝি। আমার বিয়ার পূর্বে আমার জ্ঞী কেরোসিন তৈল ও কাঁটা লইয়া আমার সর্বশরীর আক্রমণ করিয়াছিল, কেবল মুখাঘি করে নাই, তাই আমি তাকে অত ভাণবাসি।’

মাষ্টার বলিল, ‘লোকটা খুব রসিক।’

শ্রীশ। সাঁওতালমাত্রেই রসিক হয়।

এই প্রকার বিশ্রুতলাপে আমরা সমস্ত রাত্রি যাপন করিলাম । সকালে দেখিলাম যে, তল্লাটে আর কীট-পতঙ্গাদি নাই । শুনিলাম, সেগুলি রেল চালান হইয়া গিয়াছে, এবং ষ্টেশনে সহস্রাধিক ভদ্র ও ছোট লোক তাহাদিগকে দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন ।

আরও শুনিলাম যে, আমার কৃষিকর্মের অদ্ভুত বিবরণী চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া ছলছল পড়িয়া গিয়াছে । দেবন বাবুর স্বস্তর এ বিষয়ে মহা দক্ষ, এবং তিনি তাহার কন্ঠকে আমার হস্তে সমর্পণ করিবার অভিপ্রায় প্রায় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন ।

তাহার পর যাহা হইল, সকলই লাত । কুটীরের নাম ‘পোকা-কুটীর’ রাখা গেল’ ; সাধু ভাষায়—‘কীট-নিবাস’ !

মহাকবী ।

অপগত মেঘ-আবরণ ;
নির্মল আকাশ আজি ;
উজ্জ্বল তারকারাজি—
নির্নিমেষ হাসিত নয়ন ।
শুভ্র সূক্ষ্ম মেঘগুলি
হেথা-হোথা উঠে তুলি’,
অমরীর চঞ্চল গুণ্ঠন ।
দেবতারী মূর্তি ধরি’
নামিছে আকাশ ভরি’
সৌরভে আকুল সমীরণ ।—
আমি এই ক্ষেত্র-তীরে,
যুক্ত-করে, নেত্র-নীরে,
করি, দেব তোমার বন্দন ।

কর, মা গো, এ শোক-যোচন ।

মুছিয়া নয়ন-জলে,
হাসে ধরা ফুলে ফলে,
কাঁপে বুকে শ্রামল বসন ।
পূজিতে ও রাজা পদ,
বিল-ভরা কোকনদ,
জবা-ভরা মালক, অঙ্গন ।

ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা
দেছে দ্বারে আলিপনা,
পূর্ণ-কুন্ত, পল্লব-গ্রন্থন ।
পূজা-গৃহে, গ্রাম-মার্কে
বলির বাজনা বাজে,
মা মা ধ্বনি—শুভ সন্ধিক্ষণ !

মুহুর্তেক—সুস্তিত ভুবন,
বসি’ যেন যোগাসনে
অর্দ্ধ-নিদ্রা-জাগরণে,
হেরিছে তোমার পদার্পণ ।
অর্দ্ধ-শশী অষ্টমীর,
চিত্রে যেন আছে স্থির—
দিক্-প্রান্তে ছড়িয়ে কিরণ ।
কি সময়ে—কি আতঙ্কে
নত জাহ্নু, ভূমি অঙ্কে—
শিহরে সঘনে প্রাণ-মন !
সে যেন গভীর স্বাসে,
ছায়া সম বসি পাশে,
মান মুখ উপবাসে,
গলে বস্ত্র—অমা সনে যাচে শ্রীচরণ ।
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

[বসুমতী ।

নবাবিকৃত তাম্রশাসন।

অত্ৰাপি সেনরাজবংশের সমগ্র বিবরণ সকলিত হইতে পারে নাই। সেনরাজগণের বিবিধ শাসন-লিপির আলোচনা করিতে গিয়া, অনেকে অনেক কষ্টকল্পনার অবতারণা করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার শেষ হিন্দু-রাজবংশের ইতিহাস যে এখনও ভ্রমসাম্ভ্রম হইয়া রহিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে নিরতিশয় কোভের বিষয়।

সম্প্রতি কাটোয়ার নিকটবর্তী ভাগীরথীতীরে সেনরাজবংশের দ্বিতীয় রাজা বল্লালসেনদেবের একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। “প্রবাসী”র সম্পাদক মহাশয় সর্বাগ্রে তাহার একটি পাঠ মুদ্রিত করিয়া, কৌতূহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে “প্রবাসী”তে মুদ্রিত পাঠটি মূলানুগত বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে না পারায়, তাহাতে কৌতূহল সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইতে পারে নাই। এক্ষণে সাহিত্য-পরিষৎ বহুব্যয়ে একটি প্রতিকৃতি প্রস্তুত করাইয়া, পাঠ, অনুবাদ ও টীকা প্রকাশিত করিয়াছেন; সুতরাং নবাবিকৃত তাম্রশাসনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রকৃত অবসর উপস্থিত হইয়াছে। পরিষৎ-সম্পাদক মহাশয় শ্রীযুত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় অনুগ্রহ-প্রকাশে একখণ্ড পত্রিকা উপহার প্রদান করায়, মুদ্রিত প্রতিকৃতি অবলম্বন করিয়া, একটি মূলানুগত পাঠ উদ্ধৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের সহিত সকল স্থলে তাহার সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে নাই।

পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠে অনেকগুলি লিপিপ্রমাদ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথম পৃষ্ঠার ২৮ পংক্তির [১৪ শ্লোকের] “তদয়মদিতো বাসুবিহুবে” পাঠটি মূলানুগত হইলেও, প্রকৃত পাঠ কি না, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায় মহাশয় এই পাঠের ব্যাকরণদোষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, ব্যাখ্যা করিবার সময়ে, “অদিৎ ইতি বৈদিকপ্রয়োগঃ” বলিয়া একটি কল্পনার অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও ব্যাকরণদোষ সংশোধিত হইতে পারে নাই। “তৎ + অয়ং + অদিৎ + ওবাসুবিহুবে” এইরূপ পদচ্ছেদ কল্পনা করিয়াই, রায় মহাশয় “বৈদিক-প্রয়োগে”র শরণাগত হইবার চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহাতে “তদয়মদিতোবাসুবিহুবে” হইত ;—“তদয়মদি-

তোবাসুবিহবে” হইত না। তাত্ত্বশাসনে শিল্পীর ক্রটিতে কখনও কখনও লিপিপ্রমাদ সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহাও সেইরূপ বলিয়া বোধ হয়। “তদয়মদিতোবাসুবিহবে” উৎকীর্ণ করিতে গিয়া, শিল্পী ঔকারের পরিবর্তে ওকারমাত্র উৎকীর্ণ করিয়াই নিরস্ত হইয়া থাকিবেন। এরূপ অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, “বৈদিক-প্রয়োগে”র শরণাপন্ন হইতে হয় না।

পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের প্রথম পৃষ্ঠার ৩১ পংক্তির “সমুপাগত” —শব্দটি মূলানুগত হয় নাই; তজ্জন্ত ইহার ব্যাখ্যাও মূলানুগত হইতে পারে নাই। তাত্ত্বপট্রে “সমুপাগত”-শব্দই উৎকীর্ণ রহিয়াছে; তাহাতে আকার নাই। এই শব্দটি সকল তাত্ত্বশাসনেই দেখিতে পাওয়া যায়। খালিমপুরে আবিষ্কৃত ধর্মপালদেবের তাত্ত্বশাসনের পাঠ উদ্ধৃত করিবার সময়ে, পরগোকগত উমেশ-চন্দ্র বটব্যাল মহাশয় “সমুপাগত” পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।* অধ্যাপক কিংহর্গ প্রকৃত পাঠ [সমুপাগত] উদ্ধৃত করিয়াও, তাহাকে সমুপাগত-শব্দের তুল্যার্থবোধক মনে করিয়া, assembled বলিয়া অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন।† উপাগত-শব্দ অমরকোষে [৩২।১০৮-১০৯] যে ভাবে ব্যাখ্যাত আছে, তদনুসারে recognised বলিয়া অনুবাদ করিলেই অর্থসঙ্গতি রক্ষিত হইতে পারিত। রাজপাদোপজীবী বলিয়া স্বীকৃত ও সুবিদিত—এইরূপ অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্তই “সমুপাগত” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ২ পংক্তির “গোমহিষাজীবিকাদি” পরিষৎ-পত্রিকায় অনূদিত বা ব্যাখ্যাত হয় নাই। ইহাও লিপিকরের প্রমাদে যথাযথ ভাবে উদ্ধৃত হইতে পারে নাই। তাত্ত্বপট্রে প্রকৃত পাঠই উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহা —গোমহিষাজীবিকাদি। তাত্ত্বপট্রে জা আছে, জী নাই। গো+মহিষ+অজ+অবিক [মেঘ] = গোমহিষাজাবিক। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ■ পংক্তির “জনপদান্”—শব্দ “জানপদান্”; এবং ২৭ পংক্তির “বল্লয়ন্তি”—শব্দ “বল্লয়ন্তি,” হইবে বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। দ্বাদশ শ্লোকের “দৃষ্টাঃ” “দৃষ্টাঃ” হইবে। গদ্যাংশের “সসার্টবিটপ” “সকটিবিটপ” হইবে। অন্যান্য লিপি-প্রমাদ উল্লেখযোগ্য নহে।

প্রথম পৃষ্ঠার ৩য় পংক্তির “হর্ষোচ্ছাল” শব্দের ব্যাখ্যাটি কৌতুকপূর্ণ। “যিনি অভ্যাদিত হইলে উল্লসিত জলনিধি (?) বারিবিপ্লব উচ্চতায় শালবৃক্ষ

* J. A. S. B. Vol. LXIII. p. 57.

† Epigraphia Indica, Vol. IV. p. 249.

অতিক্রম করে,”—এরূপ ব্যাখ্যার মূল কি, তাহা বোধগম্য হয় না ।
পংক্তির “স্থূললক্ষ্য”—শব্দটি ব্যাখ্যাত হয় নাই । “স্থূললক্ষ্য” এবং “স্থূললক্ষ”
একার্থবোধক “পারিভাষিক” শব্দরূপে সুপরিচিত । যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায়
[রাজধর্ম প্রকরণে] রাজা

“মহোৎসাহঃ স্থূললক্ষঃ কৃতজ্ঞে বৃদ্ধসেবকঃ”

বলিয়া উল্লিখিত । মিতাক্ষরা-টীকায় “বহুদেয়ার্থদর্শী” বলিয়া “স্থূললক্ষ্য”র
অর্থ উল্লিখিত আছে । ইহাই যে সুপরিচিত অর্থ, মনুসংহিতায়, মহাভারতে
এবং অশ্বাশ্ব স্থলেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । কবি একটি নিগূঢ়
ভাব দ্যোতিত করিবার জন্যই এই “পারিভাষিক” শব্দের ব্যবহার করিয়া
থাকিবেন ।

প্রথম পৃষ্ঠার ১১ পংক্তির “বৈরিসরঃ-প্রলয়-হেমন্তঃ” প্রয়োগটি ব্যাখ্যাত
হয় নাই । পাদটীকায় উল্লিখিত হইয়াছে,—“হেমন্তকালে তড়াগ প্রভৃতি
শুক হইয়া যায় ।” এরূপ কবি-প্রসিদ্ধি অপরিচিত । হেমন্তের হিমানীপাতে
তড়াগের পদ্মবন বিধ্বস্ত হইবারই প্রসিদ্ধি প্রচলিত আছে । কিন্তু এ সকল
কথা, তাত্ত্বশাসনের এই ব্যাখ্যার পক্ষে অল্প কথা ।

সেনরাজগণ চন্দ্রবংশীয়, ব্রহ্মকলিত্রয়, কল্যাণ-কলিত্রয়বংশোৎপন্ন, ইত্যাদি
পরিচয় ক্রমে ক্রমে আবিষ্কৃত হইলেও, তাঁহারা কি সূত্রে, কোন্ সময়ে,
এ দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এখনও তমসাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ।

সেনরাজবংশের প্রথম রাজা বিজয়সেনদেবের দেওপাড়া-প্রস্তরলিপির
একটি শ্লোকে জানিতে পারা যায়,—বিজয়সেনদেবের পিতামহ সামন্ত সেন
শেবজীবনে গঙ্গাতীরের পুণ্যাশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন । যথা,—

“উদ্ধৃগকীন্তাজ্যধূমে নৃগশিঙ-রসিতাখিল-বৈখানসদ্রী-
স্তম্ভকীরণি কীরপ্রকর-পরিচিত-ব্রহ্ম-পারায়ণানি ।
যেনাসেব্যন্ত শেষে বয়সি ভবভয়াশঙ্কিভি নৃপরীক্সৈঃ
পূর্ণোৎসবানি গঙ্গাপুলিন-পরিসরারণ্যপুণ্যাশ্রমাণি ॥”

বল্লালসেনের পুত্র লক্ষ্মণসেনের সভাকবি ধোয়ী কবিরাজের “পবন-দূত”
কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাঢ় দেশে সেন-রাজগণের মুরারি-বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । যথা,—

গঙ্গাবীচি-মুত-পারিসরঃ সৌধমালাবতংসো
ধ্যাত্ত্যুচ্চে স্বয়ি রসমহো বিশ্বয়ঃ সুন্দদেশঃ ।

শ্রোত্রকীড়াভরণপদবীঃ ভূমিদেবাননানাঃ
 তালীপত্রং নবশশিকলাকোমলং যত্র ভাতি ॥
 তস্মিন্ সেনাঘর-নৃপতিনা দেবরাজ্যাভিষিক্তে
 দেবঃ স্তম্ভে বসতি কমলা-কেলিকারো মুরারিঃ ।
 পাণৌ লীলাকমলমঙ্গুঃ যৎসমীপে বহন্ত্যে
 লক্ষ্মীশকাঃ প্রকৃতিহৃতগাঃ কুর্কতে বাররামাঃ ॥

* বঙ্গালসেন দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসনের তৃতীয় শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—বিজয় সেনের পিতামহ সামন্তসেনের পূর্বপুরুষগণের সময়েই রাঢ় দেশের সহিত সেনরাজবংশের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহারা কোন্ সময়ে, কি স্থানে, সেই সম্পর্ক-সংস্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা একটি ঐতিহাসিক সমস্যা।

বিজয়সেনের পিতামহের পূর্বেও যে সেনবংশের সহিত রাঢ়দেশের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই নবাবিকৃত তাম্রশাসনের নবাবিকৃত ঐতিহাসিক তথ্য। এক সময়ে ত্রিযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. অনুমানমূলে লিখিয়াছিলেন,—রাজেন্দ্র চোড়ের বঙ্গাক্রমণ করিবার সময়ে, যাহারা তাঁহার সেনাদলের সঙ্গে এ দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, সেনরাজবংশের পূর্বপুরুষগণ তাঁহাদিগের এক শাখা বলিয়া বোধ হয়।* তাহা সত্য হইলে, তাঁহারা পাল-সাম্রাজ্যেই বাস করিতেন। কারণ, রাজেন্দ্রের অভিযান একটি লুণ্ঠন-ব্যাপারেই পর্যাবসিত হইয়াছিল; তিনি এ দেশে রাজ্য-স্থাপনে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার অভিযানের পূর্বে এবং পরে, রাঢ় দেশ পাল-সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেনরাজগণের পূর্বপুরুষগণ সেই সাম্রাজ্যে প্রজাক্রমে বসতি করিতে করিতে, কোন্ সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা একটি ঐতিহাসিক সমস্যা। “সেখ-গুতোদয়া”র হস্তলিখিত পুঁথিতে একটি জনশ্রুতির উল্লেখ আছে। তাহাতে লিখিত আছে,—রামপালদেব তত্বত্যাগ করিলে, মন্ত্রিগণ বিজয়সেন-নামক এক শিবোপাসক কাঠুরিয়াকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিলেন! এ পর্য্যন্ত ইহার কোনরূপ প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং এই ঐতিহাসিক

* They were most probably a relic of the invasion of Bengal by Rajendra Chola and owed their territorial possessions to that monarch.—
 J. A. S. B. New Series Vol V. P. 496.

সমস্তার যীমাংসা করিতে বহুশীল হউন,—এই ভরসায় নবাবিকৃত তাম্রশাসনের
একটি মূলানুগত পাঠ মুদ্রিত হইল।

ওঁ নমঃ শিবায়।

সক্কা-তাণ্ডব-সম্বিধান-বিলসন্নানী-নিনাদোন্মিতি-
ম্মির্মধাদ-রসাধিবো দিশতু বঃ শ্রেয়োৰ্দ্ধ-নারীধরঃ।
যশার্দ্ধে ললিতাজহারবলনৈরর্দ্ধে ■ ভীমোত্তটে-
ম্ৰীট্যারস্ত-রয়ে ঈয়তাভিনয়-দৈবানুরোধ-অমঃ ॥ (১)
হর্ষোচ্ছাল-পরিপ্লবো নিধিরপাং ত্রৈলোক্যবীরঃ স্মরো
নিতুল্লাঃ কুমদাকরা মৃগদৃশো বিশ্রান্তমানাধরঃ।
যশ্মিন্নভাদিতে চকোরনগরভোগে স্তুতিকোংসবঃ
স ঈকঠ-শিরোমণি কিংজয়তে দেব স্তম্ভাবলভঃ ॥ (২)
বংশে তস্তাভ্যাদয়িনি সদাচারচবা-নিকৃষ্টি-
প্রোচাং রাতামকলিতচরৈতু বয়ন্তোহনুভাবঃ।
শম্বিধাতরবিতরণতুললক্ষ্য বলকৈঃ
কীৰ্ত্ত্যুল্লোলৈঃ অপিভবিয়তে জজিরে রাজপুত্রাঃ ॥ (৩)
তেষাংশে মহৌজাঃ প্রতিভট-পুতনাস্তোদিকল্পাস্তদুঃ
কীৰ্ত্তি-জ্যোৎস্নোজ্জ্বলত্রীঃ প্রিয়-কুমদবনোলাস-লীলামুগাধঃ।
আসীদাজয়ন্ত-প্রণয়িগণ-মনোরাজ্য-সিদ্ধি-প্রতিষ্ঠা-
ত্রিশৈল-সত্যশীলো নিরুপধি-কল্পণাধাম সামন্তসেনঃ ॥ (৪)
তন্মাদজনি বৃষধ্বজ-চরণামুজ-বটপদো গুণান্তরণঃ।
হেমন্তসেনদেবে বৈরিসরঃ-প্রলয়-হেমন্তঃ ॥ (৫)
লগ্নী-স্নেহান্ত-দুষ্কাপুধি-বলনরঃ-প্রকৃয়া মাধবেন
অত্যাবৃত্ত-প্রবাহোচ্ছসিত-স্বরধুনী-শকরা শকরেণ।
হংসশ্রেণী-বিলাসোচ্ছলিত-নিজপদাহংযুনা বিপথাত্রা
সুত্রামা-রামসীম-বিহরণ-ললিতাঃ কীৰ্ত্তয়ো যন্ত দৃষ্টাঃ ॥ (৬)
তন্মাদভূদধিল-পার্শ্বি-চক্রবর্তী
নিব্যাজ-বিক্রম-তিরস্কৃত-সাহসাকঃ।
দিক্‌পালচক্র-পুটেভেদন-গীতকীৰ্ত্তিঃ
পৃথীপতি কিংজয়সেন-পদপ্রকাশঃ ॥ (৭)
ভ্রাম্যন্তীনাথনাগে বদরি-মৃগদৃশাং হারমুক্তাকলানি
ছিন্নাকীর্ণানি ভূমৌ নয়নজল-মিলৎ-কজ্জলৈ লাহিতানি।

(১-২) শাব্দিক-বিক্রীড়িত। (৩) মলাক্রান্তা। (৪) প্রকরা। (৫) আর্ঘ্য। (৬) প্রকরা
(৭) বসন্ততিলক।

যত্রাচ্চিহন্তি দর্ভক্ষতচরণতলাস্থখিলিঙানি শুভ্রা-
 অগ্-ভূষা-রম্য-রাসা-স্তনকলশ-ঘনান্নেবলোলাঃ পুলিন্দাঃ ॥ (৮)
 প্রত্যাশিশরবিনয়ঃ প্রতিবেশ্য রাজা
 বভ্রাম কাম্মু'কধরঃ কিল কার্তবীৰ্যঃ ।
 অস্তাতিবেক-বিধি-মন্ত্রপদৈর্নিরীতি-
 রারোপিতো বিনয়বস্ত্র'নি জীবলোকঃ ॥ (৯)
 পদ্মালয়েব দয়িতা পুরুষোত্তমস্ত
 গৌরীব বাল-রজসীকর-শেখরস্ত ।
 অস্ত প্রধান-মহিষী জগদীশ্বরস্ত
 শুকাস্ত-মৌলিমণি রস বিলাসদেবী ॥ (১০)
 এষা হৃতং হৃতপসাং হৃকৃতৈরহৃত
 বহ্নালসেনমতুলং গুণগৌরবেন ।
 অধ্যাস্ত যঃ পিতুরনন্তরমেকদীরঃ
 সিংহাসনাদ্রি-শিখরং নরদেব-সিংহঃ ॥ (১১)
 যস্তারি-রাজ-শিখরং শবরালয়েমু
 বালৈরলীক-নরনাথ-পদেহভিষিক্তাঃ ।
 দৃষ্টাঃ প্রমোদ-তরলেক্ষণয়া জনস্তা
 নিবস্ত বৎসলতয়া সভয়ং নিবিদ্ধাঃ ॥ (১২)
 ক্রীতাঃ প্রাণভূগ-ব্যয়েন রক্তসাদালিন্য বিদ্যাদরী-
 রাকলং বিহরন্তি নন্দনবনাতোগেষু সংসপ্তকাঃ ।
 ইত্যালোচ্য নৃপৈঃ স্মর-প্রণয়িতাভীকৈঃ প্রিতঃ স্বকধু-
 মেত্রেন্দীবর-তোষণাবলিময়ো বস্ত্রাসি-ধারাপথঃ ॥ (১৩)
 দদানা সৌবর্ণং তুরগমুপরাগেশ্বরমণে-
 যদন্তোদশ্রাকী দহনি জননী শাসনপনং ।
 নৃপ স্তাস্রোংকীর্ণং তদয়মদিতো [তো] বাহুবিশ্বে,
 সতাং দৈন্তোত্তাপ-প্রশমন-ফলা-কাল-জলদঃ ॥ (১৪)

স খলু শ্রীবিজয়পুর-সমাবাসিত শ্রীমজ্জরক্কাবারাং মহারাজাধিরাজ-

(৮) অক্ষরা । এই শ্লোকের পাঠোদ্ধারে পরিষৎ-পত্রিকায় “লোলাঃ” শব্দের বিসর্গ পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

(৯-১২) বসন্ততিলক । নবম কবিতার “কার্তবীৰ্যঃ” পরিষৎ-পত্রিকায় “কার্তবীৰ্য্যঃ” রূপে মুদ্রিত হইয়াছে ।

(১৩) শার্দূল-বিকীড়িত । (১৪) শিখরিলী ।

শ্রীবিজয়সেনদেব-পাদামুখ্যাত-(১)-পরমেশ্বর-পরমমাহেশ্বর-পরম-ভট্টারক-
মহারাজাধিরাজ-শ্রীমদ্রামসেনদেবঃ কুশলী।

সমুপগতামেষ-(২)-রাজরাজক-রাজপুত্র রাজামাত্য-পুরোহিত-মহা-
ধর্মাদ্যক-মহাসাক্ষিবিগ্রহিক-মহাসেনাপতি-মহামুদ্রাধিকৃত-অন্তরঙ্গ-বৃহৎপরিক-
মহাকপটলিক-মহাপ্রতীহার মহাভোগিক-মহাপীলুপতি-মহাগণেশ-দৌসাদিক-
চৌরোদ্ধরণিক নৌবলহস্তাধগোমহিষাজাবিকাদিব্যাপ্তক-(৩)-গৌলিক-দণ্ড-
পাশিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পত্যাঙ্গীন্ অজ্ঞাংস্চ সকলরাজপাদোপভীবিনোহ্যাক-
প্রচারোক্তান্ ইহাকীর্তিতান্ চট্টভট্টজাতীয়ান্ জ্ঞানপদান্ (৪) কেন্দ্রকরাংস্চ
ব্রাহ্মণান্ ব্রাহ্মণোত্তরান্ যথার্থং মানয়তি বোধয়তি সমাদিশতি চ।

যতমন্ত্ৰ ভবতাং। যথা শ্রীবর্দ্ধমানভূক্ত্যন্তঃপাতিহ্যন্তররাঢ়ামণ্ডলে স্বল্পদক্ষিণ-
বৌধ্যং খাণ্ডোয়িল্লা-শাসনোত্তরস্থিত-সিঙ্গটিয়া-নদ্যন্তরতঃ নাড়ীচা-শাসনোত্তরস্থ-
সিঙ্গটিয়া-নদী-পশ্চিমোত্তরতঃ অঘয়িল্লা-শাসন-পশ্চিমস্থিত-সিঙ্গটিয়া-পশ্চিমতঃ
পশ্চিম-গড়িসীমানি-দক্ষিণতঃ। আউহা-গড়িয়া-দক্ষিণ-গোপধ-দক্ষিণতঃ।
তথা আউহা-গড়িয়োত্তর-গোপধনিঃসৃত-পশ্চিমগতি-স্বরকোণা-গড়িআকী-
য়োত্তরানিপর্যন্তগত-সীমানি-দক্ষিণতঃ-নাড়িনা শাসন-পূর্ব-সীমানিপূর্বতঃ-জল
শোধী-শাসন-সীমাপূর্বস্থ-গোপধাঙ্গ-পূর্বতঃ মোলাড়ন্দী-শাসনপূর্বস্থিত-সিঙ্গ-
টিয়া-পর্যন্ত-গোপধাঙ্গপূর্বতঃ।

এবং চতুঃসীমাবচ্ছিন্নঃ বাল্লহিটাগ্রামঃ শ্রীশ্রবত-শঙ্কর-নলিন-সবাস্ত-নাল-
খিলাদিভিঃ কাকত্রয়াধিকচহারিংশহ্মানসম্মেত-আটকনবদ্রোণোত্তর-সপ্তভূ-
পাটিকাঙ্কঃ প্রত্যঙ্গং কপর্দকপুরাণপঞ্চপতোৎপত্তিকঃ সকাটবিটপঃ সগর্ভোষরঃ
সজলমূলঃ সপ্তবাকনারিকেরঃ সহদশাপরাধঃ পরিহৃতসর্বপীড়ঃ তৃণপুতি-(৫)-
গোচরপর্যন্তঃ অচট্টভট্টপ্রবেশঃ অকিঞ্চিৎপ্রগ্রাহঃ সমস্তরাজ-ভোগ্য-কর-হিরণ্য-
প্রত্যায়-সম্মেতঃ।

(১) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার মুদ্রাকর-প্রমাদে “পাদামুখ্যাত” মুদ্রিত হইয়াছে।

(২) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “সমুপগত” শব্দ “সমুপাগত” রূপে উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত
হইয়াছে। তত্রফলকে “সমুপাগত” শব্দ উৎকীর্ণ নাই।

(৩) “গোমহিষাজাবিকাদি” হইবে। তত্রফলকেও তাহাই আছে।

(৪) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “জ্ঞানপদান্” পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। তামপটে প্রথমে
তাহাই উৎকীর্ণ হইয়া পরে সংশোধিত হইয়াছিল বলিয়া আকারের একটি ক্ষেপরেখা প্রতিভাত
হইতেছে।

(৫) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “তৃণপুতি” মুদ্রিত হইয়াছে।

বরাহদেবশর্মাঃ প্রপৌত্রায় ভদ্রেবর দেবশর্মাঃ পৌত্রায়লক্ষীধর-
দেবশর্মাঃ পুত্রায় (৬) ভরদ্বাজসগোত্রায় ভরদ্বাজাদিরস-বাহুস্পত্য-প্রবরায়
সামবেদ-কৌশুম্ভাধা-চরণানুষ্ঠায়িনে আচার্য্যাজী ওষাসুদেবশর্মাঃ অন্যান্যত-
ত্রীবিলাসদেবীভিঃ সুরসরিতি সুর্যোপরাগে দত্তহেমাম্ব-মহাদানন্ত দক্ষিণহেনোৎ-
সৃষ্টঃ মাতাপিত্রোরাশ্রয়নন্ত পুণ্যবশোহতিবুদ্ধয়ে আচল্যার্কং কিতিসমকালং যাবৎ
ভূমিচ্ছিদ্রায়ােন তাত্রণাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্মাভিঃ ।

অতো ভবন্তিঃ সর্গৈরবেবানুসমস্তব্যং ভাবিত্তিরপি ভূপতিভিরপহরণে
নরকপাতভয়াৎ পালনে ধর্মগৌরবাৎ পালনীয়ং । ভবন্তি চাত্র ধর্মামুশংসিনঃ
শ্লোকঃ ।

বহুভিবানুধা দত্তা রাজভিস্ সগরাদিভিঃ । (৭)

যন্ত যন্ত যদা ভূমি স্তন্ত তন্ত তদা ফলং ॥

ভূমিঃ যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যন্ত ভূমিঃ প্রযচ্ছতি ।

উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মাণৌ নিয়তঃ স্বর্গগামিনৌ ॥

আক্ষোটয়ন্তি পিতরৌ বরয়ন্তি (৮) পিতামহাঃ ।

ভূমিদাতা কুলে জাতঃ স ন জাতা ভবিষ্যতি ॥

যষ্টিং বর্ষসহস্রাণি স্বর্গে তিষ্ঠতি ভূমিদঃ ।

আক্ষেপ্তা চানুসমস্তা চ তাত্তেব নরকং ব্রজেৎ ॥

স্বদত্তাং পরদত্তাম্বা যো হরেত বনুন্ধরাং ।

স বিষ্ঠায়াঃ কুমি ভূত্বা পিতৃভিঃ সহ পচ্যাতে ॥

ইতি কমলদলানুবিন্দুলোলাং

প্রিয় মনুচিত্তা মনুষ্যজীবিতঞ্চ ।

সকলমিদ মুদাহতঞ্চ বুদ্ধা

নহি পুরুষেঃ পরকীর্ত্তয়ো বিলোপ্যাঃ ॥

(৬) “পুত্র” শব্দ “পুত্র” রূপে উৎকীর্ণ আছে। পানিনি-মতে “আক্রোশে” তির আর কোনও অর্থে পুত্র শব্দের তকারের দ্বিহ হয় না। তাত্রণাসনে পুত্র শব্দের বেক্রপ বর্ণবিভ্রাস উৎকীর্ণ আছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়, তৎকালে (পুৎ + ত্রৈ + ভ) ব্যুৎপত্তিটি প্রবল হইয়া, প্রকৃত ব্যুৎপত্তি বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল।

(৭) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় লিপিকরণমাদে “সুসগরাদিভিঃ” মুদ্রিত হইয়াছে।

(৮) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় “বরয়ন্তি” মুদ্রিত হইয়াছে।

জিতনিখিলকৃতিপালঃ শ্রীমদ্রাঙ্গসেনভূপালঃ ।

ওবাস্তু শাসনে কৃতদূতং হরিষোষ-সান্নিবিগ্রহিকম্ ॥

সং ১১ বৈশাখাদিনে ১৬ শ্রী—নি ॥ মহাসাং করণ নি ॥ (১)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

শশাঙ্ক ।

২

অতীত গৌরব ।

রোহিতাখদুর্গে আসিয়া অবধি কুমার সবিশেষ চিন্তাশ্রিত । পঞ্চম্রজনিত
ক্রান্তি ও দারুণ শীত সত্ত্বেও কুমার সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাপরিত্যাগ করিয়া
পরদিন প্রাতে বাহকধবলের দুর্গশীর্ষে পাদচারণ করিতেছিলেন । বাহক-
ধবলের দুর্গ সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে । তাহার
স্থানেই অধরাধিপতি মানসিংহের সংস্কৃত ও আরবিক ভাষায় লিখিত ক্ষোদিত-
লিপিসূক্ত বিশাল তোরণ শোভা পাইতেছে । সেই স্থানে বাহকধবলের দুর্গ
সহস্রাধিকবর্ষ পূর্বে দেখা যাইত । অতি প্রাচীনকালের দুর্জয়ের রোহিতাখ-
দুর্গের মধ্যভাগে একটি বিশাল শিলাখণ্ডের উপরে অপেক্ষাকৃত দুর্জয়ের একটি
ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল । দুর্গতল হইতে এই ক্ষুদ্র দুর্গ প্রায় পঞ্চাশ শত হস্ত উর্দ্ধে
অবস্থিত ছিল । অতীতযুগে বাহকধবল নামক কোনও সেনানী বা দুর্গাধ্যক্ষ
উচ্চপুঙ্গের উপর এই দুর্গারোহ ক্ষুদ্র দুর্গটি নির্মাণ করিয়াছিলেন । রাজকোষ
ও অস্ত্রাগার বাহকধবলের দুর্গমধ্যে অবস্থিত ছিল ; কারণ, তৎকালে
শত্রুগণকে বহুকষ্টে রোহিতাখদুর্গ জয় করিয়া পুনরায় এই দ্বিতীয় গিরিদুর্গটিকে
অধিকার করিতে হইত । বহু অর্থব্যয়ে অধরাধিপতি মানসিংহ শৈলশিখর
স্থানচ্যুত করিয়া তৎস্থানে তোরণ নির্মাণ করাইয়াছিলেন । সূর্য্যোদয় হইলে,
পরিচারকগণ কুমারের অবেশণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । অল্পক্ষণ পরে দৃষ্ট হইল,
সম্মোহমগ্ন বাহকধবলের দুর্গশীর্ষে রক্তবর্ণপরিচ্ছদ-পরিহিত কুমার নরেন্দ্র
গুপ্ত ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছেন । অনন্তবর্ণা ও আমি-দ্রুতগতিতে
পর্ব্বতগাত্রে ক্ষোদিত সোপানাবলী অভিক্রম করিয়া বাহকধবলের দুর্গের
উপরে উঠিলাম । ক্রকুটী করিয়া কুমার আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন ।

(১) দলিলখানি বুঝিবার সুবিধার জন্য, পংক্তি অনুসারে পাঠ উদ্ধৃত না করিয়া
বিষয়ানুসারে পৃথক পৃথক 'প্যারায়' পাঠ উদ্ধৃত হইল ।

দেখিলাম, নানাবর্ণের খটকা লইয়া কুমার উত্তরাপথের চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অগ্নিশুপ্ত, আৰ্য্যাবর্ত-জয় অতি সহজ। যে কেহ ইচ্ছা করিলে যুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া পঞ্চনদ হইতে বঙ্গদেশের সীমান্ত পর্য্যন্ত স্বীয় পদানত করিতে পারে।” অনন্তবর্ণা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “ভট্টারক কি রাত্রিতে দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, এখনও মন হইতে সে চিন্তা দূর হয় নাই?” অতি গম্ভীর-ভাবে কুমার উত্তর করিলেন, “অনন্ত, কালিকার ফলবিক্রেতার কথা, বোধ হয়, বিস্মৃত হও নাই। আমি তাহারই কথা চিন্তা করিতেছিলাম। হুণগণ আসিয়া সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার পূর্বে উত্তরাপথের অধিকাংশই আমাদের অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু এক্ষণে সমুদ্রগুপ্তের তুলনায় পিতা সামান্য ভূস্বামি-মাত্র। স্বাধীশ্বরের প্রভাকরবর্দ্ধনের উত্তরাপথে যত দূর ক্ষমতা আছে, মহারাজের তাহার শতাংশের একাংশও নাই। অনন্ত, আমার ইচ্ছা করে, সাম্রাজ্যের পশ্চিমসীমান্ত পুনরায় সিন্ধুতীরে ও পূর্বসীমান্ত লৌহিত্যের তীরে স্থাপন করিয়া আসি।” আমি ভয়ে কুম্পিত হইয়া উঠিলাম! আৰ্য্যাবর্তে কে না জানিত যে, দোৰ্দ্দণ্ডপ্রতাপশালী প্রভাকরবর্দ্ধন অক্লুগ্রহ করিয়া মহাসেনগুপ্তকে মগধের এক কোণে স্থান দিয়া রাখিয়াছিলেন; মহাদেবী মহাসেনগুপ্তার অক্লুরোধে মগধ ও বঙ্গ স্বাধীশ্বরের অধিকারভুক্ত হয় নাই। আমি কহিলাম, “কুমার, বাহা কহিলে, দ্বিতীয়বার আর তাহা উচ্চারণ করিও না; এ কথা যদি কখনও স্বাধীশ্বর-রাজের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে পাটলিপুত্রে বা রোহিতাশ্বে একখানি প্রস্তরের উপর দ্বিতীয় প্রস্তর থাকিবে না।” ওষ্ঠদংশন করিয়া কুমার কহিলেন, “এইরূপ রাজত্ব লইয়া উত্তরাপথে বাস করা অপেক্ষা পূর্বসাগরে দেহত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।” অনন্যোপায় হইয়া অনন্তবর্ণা কহিল, “কুমার, সূর্য্যোজ্ঞাপ ক্রমশঃ প্রথরতর হইয়া উঠিতেছে, এখানে অধিক বিলম্ব করিলে মৃগয়ায় আশু ফললাভের সম্ভাবনা নাই।” মুখ ফিরাইয়া লইয়া নরেন্দ্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “মৃগয়ায় যাইবার ইচ্ছা নাই।”

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহুকধবলের দুর্গ হইতে অবতরণ করিলাম। গলিত সূর্য্যের জ্বায় নবোদিত সূর্য্যাকিরণ হিমকরজ্বাত দুর্গশিখর রঞ্জিত করিতেছিল। রোহিতাশ্বের পাদমূলে তখনও আলোক স্পষ্ট হয় নাই। সোপান হইতে দেখিতে পাইতেছিলাম যে, মৃগয়ার নিমিত্ত মহাকায়

বারণসমূহ সজ্জিত হইয়া সিংহদ্বারে আসিতেছে। প্রাসাদে আসিয়া দেখিলাম, বর্ষ ও অস্ত্রাদি লইয়া পরিচারকগণ অপেক্ষা করিতেছে। কুমার যুগয়ায় যাইবেন না ভুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। কারণ, ইহার পূর্বে কেহ নরেন্দ্রগুপ্তের যুগয়ায় অনাস্থা দেখে নাই। মন্দুরা হইতে তিনটি দ্রুতগামী অশ্ব আনয়ন করিবার আদেশ হইল। শিক্ষিত অশ্বত্রয়ে আরোহণ করিয়া কুমার, আমি ও অনন্তবর্ষা দুর্গ হইতে অবতরণ করিয়া উপত্যকাস্থিত বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

সেই দিন হইতে আমার মনে সবিশেষ আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি প্রতিপদে নরেন্দ্রগুপ্তের বিপদাশঙ্কা করিতে লাগিলাম। অশ্বপৃষ্ঠে ক্রৌশদ্বয় পথ অতিবাহিত করিয়া কুমার হঠাৎ অশ্বের গতিরোধ করিলেন। সেই স্থানে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী উপত্যকা ভেদ করিয়া শোণে মিলিত হইতে চলিয়াছে। পদচিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিলাম, বন্য হিংস্রক লক্সসমূহ সেই স্থানে ক্ষুদ্র নদীতে জলপান করিতে আইসে। নদীতীরে পঞ্চহস্ত-পরিমিত স্থান তৃণ-শুল্ক বিরহিত। লক্ষ দিয়া কুমার ভূমিতে অবতীর্ণ হইলে, আমরাও তাঁহার অনুসরণ করিলাম। কুমার আমাদিগকে কহিলেন, “অসি যুক্ত কর।” চিত্রাঙ্গিতের আয় উভয়ে কোষবদ্ধ অসি যুক্ত করিলাম। কুমার আদেশ করিলেন, “অসি স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, যত দিন তোমাদিগের দেহে প্রাণ থাকিবে, তত দিন আমার সহিত উত্তরাপথ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে।” শপথ করিয়া কুমারকে কহিলাম, “মহারাজ, আমাদিগকে আপনার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছেন; আপনার অভীষ্টসিদ্ধির জন্য যদি এই অশ্বসমেত মহাসাগরের জলে নামিয়া যাইতে হয়, তাহা করিতেও প্রস্তুত আছি। আপনি যখন যে স্থানে যে ভাবে গমন করিবেন, অগ্নিগুপ্ত ও অনন্তবর্ষা সেই স্থানে ও সেই ভাবে আপনার অনুসরণ করিবে।” সন্তুষ্ট হইয়া কুমার আমাদিগকে আলিঙ্গন করিলেন।

অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া অশ্বারোহণে দুর্গে ফিরিয়া আসিলাম। বিগ্রহে, শান্তিতে, সুখে, দুঃখে, সর্বস্বত্বতে, সকল সময়ে তোমার অনুসরণ করিয়াছি, নরেন্দ্রগুপ্ত, তবে কি অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছ, অনন্তবর্ষা তোমার কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, যশোভীত সৈন্তভীত পিতাপুত্র তোমার সহগামী হইয়াছে, কেবল আমি এই দুঃসহ সুদীর্ঘ জীবনভার বহন করিয়া যাইতেছি; আমার যন্ত্রণার অবসান বা লাঘব

হইবার কোনও উপায় নাই। অতীতের পরপারে বসিয়া, নরেন্দ্রগুপ্ত, আমি তোমায় আহ্বান করিতেছি। আমি যেমন কখনও তোমায় পরিত্যাগ করি নাই, তুমি আর আমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিও না। ত্রয়োদশ-শতাব্দীব্যাপী বিচ্ছেদ আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। মহারাজ, সখা, তুমি যে স্থানে যে ভাবে থাক, আমার নিকটে আইস। শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত-মূর্তিতে আইস; দেবগুপ্ত, স্বন্দগুপ্ত, যশোভীত, সৈন্তভীত, হরিগুপ্ত, প্রভৃতি মহাসামন্তাধিপতি ও মহামাণ্ডলিকগণে পরিবৃত্ত হইয়া আইস। মহারাজ, উত্তরাপথের পরিবর্তন দেখিয়া যাও! আখ্যাবর্তে এক জনও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নাই। মহাবোধিতে বোধিদ্রুম সত্য সত্যই বিনষ্ট হইয়াছে। বিশ্বাসঘাতক মাধবগুপ্ত স্বীয় চক্রান্তে জড়ীভূত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে। ফিরিয়া আইস মহারাজ, জগতের অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়াছে। স্থাবী-ধরের নাম করিলে কেহ চিনিতে পারে না; সকলে পাটলিপুত্রের অবস্থান নির্দেশ করিতে পারে না; হর্ষবর্দ্ধনের স্মৃতি নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। শশাঙ্ক, সহস্রবর্ষসঞ্চিত অমানুষী শক্তির বলে তুমি কোথায় কি ভাবে আছ, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি। তোমার কখন কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহা অনুভব করিতেছি। অধচ সময়ে সময়ে তোমাকে দেখিতে পাই না। মানসিক শক্তি অমানুষী হইলেও এখনও দুর্বল; নতুবা শশাঙ্ক, তোমাকে মহারাজাধিরাজ নরেন্দ্রগুপ্তমূর্তিতে আবার মগধে লইয়া আসিতাম। তোমার পরিবর্তন দেখিতেছি, শত শত বার তোমার জন্ম ও মৃত্যু দেখিলাম। কিন্তু আমার পরিবর্তন নাই। তুমি আমাকে যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছিলে, স্রবর্ণরেখাতীরে তোমার নৌকা রক্ষা করিবার আয়োৎসর্গকালে বীরবর অনন্তবর্ষ আমাকে যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছে, আমি সেই ভাবেই তোমাদিগের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। মহারাজ, জ্যী, পুত্র, পৌত্র, যাহাদিগকে লইয়া সংসারের বন্ধন, তাহাদিগের সকলকেই তোমার পাটলি-পুত্রে জাহ্নবী-তীরে রাখিয়া আসিয়াছি। চাহিয়া দেখ, মহারাজ, আমার বংশলোপ হইয়াছে, পত্রপুষ্পশাখাবিহীন বৃক্ষকাণ্ডের ন্যায় আমি বর্তমান আছি। আমার জরা নাই, মৃত্যু নাই, রোগ নাই, শোক নাই, রোহিতাশ্ব-দুর্গপ্রাকারের ন্যায় পরিবর্তনহীন হইয়া আছি। আমার পরিবর্তন নাই, কিন্তু পরিবর্তনহীন জগতের অবস্থা দেখিয়া যাও। ফিরিয়া আইস, মহারাজ,

যারে আঘাত করিতেছে। শশাঙ্ক, তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে। দেখিয়া যাও। ধর্মপালের বিজয়িনী বাহিনী গাঙ্গার করিয়া ফিরিয়া আসিল। মহারাজ, মেঘনাদে নৌকাচালনা করিও না, দেখিয়া যাও ধর্মপালের অধারোহী সৈন্য মরুভূমিতে গুর্জরগণকে পরাস্ত করিয়াছে। শশাঙ্ক, উরশে হলচালনা অতীব কষ্টসাধ্য। ফিরিয়া আইস, মগধে তোমার জ্ঞান রাজ্য আবশ্যক। কুলদ্বার বিগ্রহপাল ধর্মপালের বহু-আয়াসলব্ধ সাম্রাজ্য রাষ্ট্র-কূটকে বিতরণ করিতেছে। গাঙ্গারে ভ্রাতা ভগিনীকে বিবাহ করে; মহারাজ, গাঙ্গারের দ্রাকাক্ষেত্র পরিত্যাগ কর। দেখিয়া যাও, গুর্জরগণ মরুভূমি পরিত্যাগ করিয়া মহোদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেখ, ভোজ ও মহেন্দ্রপাল নারায়ণপালের অকিঞ্চিৎকর বাহিনী দূরে নিক্ষেপ করিল। বুঝক, আমার বয়স তুমি বাহা অনুমান করিতেছ, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। মনুষ্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমার জ্ঞান বাহাদিগকে হুঃসহ জীবনভার বহন করিতে হইয়াছে, তাহারা সকলেই আমার জ্ঞান বাচাল। এইমাত্র বাহা বলিলাম, তাহার সত্যাসত্য পরে বুঝিতে পারিবে।

এবারে রোহিতাশ্বে বাস স্তম্ভপ্রদ হইল না। কারণ, কুমার সর্কদাই-অন্ত-মনস্ক। পাটলিপুত্রে ফিরিয়া আসিলাম। কুমারের ভাব দেখিয়া মহাসেন-গুপ্ত চিন্তিত হইলেন। কিন্তু রাজধানীতে আসিয়াই কুমারের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইল। অধারোহী, পদাতি ও নৌসেনা লইয়াই কুমারের দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। যুদ্ধোপকরণের প্রতি দৃষ্টি দেখিয়া হতাশাস-বদ্ধ মহাসেনগুপ্ত বিশেষ আনন্দিত হইলেন। বৃদ্ধ সম্রাট পুনরায় বন্ধের রাজস্ব-প্রাপ্তির আশা করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রগুপ্তের দৃষ্টি সেনামণ্ডলীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার পর হইতেই আমাদিগেরও বাল্যক্রীড়ার অবসান হইল। ক্রীড়া ও ব্যসনের পরিবর্তে ব্যায়াম ও যুদ্ধশিক্ষা আমাদিগের নিত্যকার্য্য হইয়া উঠিল। প্রাচীন সাম্রাজ্যের সেনাধ্যক্ষ ও সৈন্যসমূহ নরেন্দ্রগুপ্তের ঐকান্তিক চেষ্টায় সত্য সত্যই সুশিক্ষিত হইয়া উঠিল, এবং যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিল।

অনন্তবর্ষার নেতৃত্বে এক দল গুপ্তচর শিক্ষিত হইল। তাহারা সদাসর্বদা আখ্যাবর্তের নানা স্থানে রাজগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বেড়াইত, এবং নিয়মিত সময়ে পাটলিপুত্রে সংবাদ প্রেরণ করিত। কিন্তু আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সাম্রাজ্যের রাজকর্মচারীদিগের উৎকোচগ্রহণ-প্রথা দমন

করিতে পারি নাই । স্বাধীশ্বরের সুবর্ণমুদ্রার শক্তি সাম্রাজ্যমধ্যে অপ্রতিহত ছিল, এবং তাহার বলে রাজ্যবর্ধন ও হর্ষবর্ধন মগধের সমস্ত অভ্যন্তরীণ ঘটনাই জানিতে পারিতেন । ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যের সৈন্যদল বর্ধিত ও শিক্ষিত হইতেছে, কুমার নরেন্দ্রগুপ্তের গুপ্তচরগণ উত্তরাপথের সর্বত্র গমনাগমন করিতেছে, ইহা শুনিয়া রাজ্যবর্ধনের ও হর্ষবর্ধনের মনে কুমার নরেন্দ্রগুপ্তের প্রতি অত্যন্ত আক্রোশ জন্মিল । নবতিবর্ষবয়স্কা মহাদেবী মহাসেনগুপ্তা তখনও জীবিতা ; তাঁহার প্রভাবে ও প্রভাকরবর্ধনের ক্রোধোৎপাদনের ভয়ে কুমারদ্বয় প্রকাণ্ডে কিছু করিতে পারিতেন না । কিন্তু মগধে থাকিয়া আকারে ইন্দ্রিতে আমরা বুঝিতে পারিতাম যে, প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পর মগধের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাপ্রলয় ঘটবে । পাটলিপুত্রে শূন্যগর্ভ সিংহাসনে বসিয়া বৃদ্ধ সম্রাট্ মহাসেনগুপ্ত ভাগিনেয়ী ও পুত্রদ্বয়ের ভয়ে কম্পিত হইতেন, এবং প্রতিদিন মরণকামনা করিতেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কথালোপ ।

[স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।]

২

এর পূর্বের বার লাল হাজারীলাল সঙ্গে ছিল । সে এক জন ভারি ব্রাহ্ম । সেবার ১৪ দিন ডাকে গিয়াছিলাম । তখনও Carr Tagore Companyর house আছে—কর্তার মৃত্যু হয়েছে । সে কোন বার জান ? তোমাদের যেবারে কাশী নিয়ে যাচ্ছিলাম, তার পরের বারে । সেবার গিয়ে মানমন্দিরে ছিলুম । সে সময় ৪ জন বেদ শিখতে গিয়াছিল—বেদান্তবাগীশ, বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, রমানাথ ভট্টাচার্য্য, আর তারক । তারক সামবেদ শিখতে গিয়াছিলেন, যজুর্বেদ বাণেশ্বর, অথর্ববেদ বেদান্ত বেদান্তবাগীশ, আর ঋগ্বেদ রমানাথ । তাদের মধ্যে এখন কেবল তারকই বেঁচে আছে, তাকে recommend করলুম বর্ধমান রাজার কাছে । রাজার ব্রাহ্মসমাজ করবার ইচ্ছা হ'ল । তারক সমাজের কৰ্ম্ম করতে গিয়ে আপনার কৰ্ম্ম শুছিয়ে নিলে । সে

নাহা... এক জন মন্ত্রী ছিল । কোরাকর বাপ দেগাকের আগার না'রার ঘরে গিয়ে

—তার না'বার ঘরে বাবারও অধিকার ছিল—আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে বলত, আহা! পায়ের নীচের রং জিবের মতন যে! তাঁরি ছেলে তারক, ঐ রকম বোলে টোলে সে রাজার উজ্জীৱী পদ লাভ করলে। তার স্ত্রী ছেলেপিলে সব রাজসংসার হোতে বৃত্তি পেতে লাগল। যজুর্বেদী যিনি বাণেশ্বর, তিনি মদটদ খেয়ে অত্যাচারে মারা গেলেন। রমানাথটি ভাল ছিল; সে ছেলেমানুষে মরে গেল। আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, তিনি খাঁচী আমার দলের লোক, তিনি আর কারুর কথা শুনতেন না, কাউকে আমল দিতেন না। তিনি যে বুধবার রাত্রে মরলেন, সেদিন বুধবার মনে হয়েছে—তিনি বলছেন,—আমি ■ আজ যেতে পারব না, সমাজের কর্ম করবে কে? অমুককে আদেশ কর। এই চার জনকে বেদ শিখতে পাঠান গিয়েছিল। আন্ততঃ বাবুর ছেলে গিরিশ বাবু—তাঁর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল—তিনি তাঁদের অতিথিশালায় তাদের খাওয়া দাওয়া দিতেন; আমি টাকা টুকি পাঠিয়ে দিতাম। এমনি কোরে তাঁরা বছর দুয়েক ছিলেন। আমি তাঁদের পরীক্ষা করতে গিয়েছিলেম—তাঁরা কোরছেন কি? বসে আছেন কি, কি করছেন? হাজারীলাল লাল, তাঁরি উৎসাহী ব্রাহ্ম, তাঁকেই সঙ্গে নিয়েছি।

ডাকে সারাদিনই চলছি, না খাওয়া না দাওয়া। প্রতিবারই মনে করছি, পরে যে বাঙ্গলাটা আসছে, তাতে গিয়ে নাব্ব; আবার সেটাতে এলে সেটা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এমনি করে রাত্রি ৭৮টায় একটা বাঙ্গলায় নাবতুম। বোধ হ'ত, বেন জ্বর হয়েছে। ঘি চাল ডাল সঙ্গে সব আছে। কিন্তু পাবার সময় কিছুই নেই! কোন চাবি কোথায় গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই! কুলী মেলা সঙ্গে এসেছে। বেয়ারার চেয়ে তারা বেশী। হাজারীলাল হিন্দুস্থানী, খাবার মর্যাদা খুব বোঝে। ঘি চাল ডাল জিনিসপত্র সব ভারে ভারে সঙ্গে করে এনেছে। কিন্তু সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে তার মাথা ঘুরে গেছে। ■ চাবিতে ওটা খোলে না, ও চাবিতে এটা খোলে না! মোট এত,—১০।১২টা লোড়া শীলই চলেছে। অতগুলো লোড়াশীল সব নিয়ে যেতো, কিন্তু খাবার সময় কিছুই নাই। শেষকালে আমি বলতুম, কেন মিথ্যে কষ্ট করছ? ডাকবাঙ্গলার লোকে যা দেবে, তাই খাব। এমনি কোরে ১৪ দিন প্রায় জ্বর হোয়ে হোয়ে কানীতে পৌঁছন গেল।

কানী থেকে এক আড্ডা আগে মোগলসরাইতে যেদিন উপস্থিত হলাম, দেখি যে, বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি সব সেখানে উপস্থিত। তাদের

উৎসাহই বা কি ? কানীতে থাকব কোথা ? ওরা খুঁজে খুঁজে মানমন্দির
বের করলে ; আমি আর লালা পাকী কোরে আগে এসে পড়েছি। বায়ুন
চাকর বাকর এখনো এসে পৌছয় নি। তারা সব খোঁটা বায়ুন নিযুক্ত
করলে—চুলওয়ালা পবিত্র ব্রাহ্মণ ; একশ' বার হাত ধুচ্ছে। আমাদের ভয়
হতে লাগল ; কি না জানি ভুল হবে। এ দিকে ডাকবাক্সালার চলে গেছে।
আমাদের তো ঠিকানা নেই, কি করতে কি কোরে ফেলি। খেতে খেতে হয়
ত মাথায়ই হাত দিলুম। খুব সতর্কে সতর্কে চালিয়ে দিলুম। সে বামন এক
একটা তরকারিতে এক একটা রান্না কোরেছে। একটা ঝিঙ্গের, একটা
পটোলের, এই রকম। সে কি খাওয়া যায় ? মাছ টাছের ■ কখাই নেই।

তার পরদিন সকালে বসে আছি, একটা মত্ত পাগুড়ওয়ালা এসে
সামনে হঠাৎ একটা আয়না ধরলে। তীর্থস্থানের নিয়ম হচ্ছে, প্রথমে যে
সামনে একটা আয়না ধরলে, সেই আমার নাপিত হ'ল। তাকে আর
ছাড়বার যো নাই। তার আমাকে দখল হ'ল। এখন ঐ চার জন
শিষ্য দ্বারা কানীতে যত হিন্দুস্থানী পণ্ডিত আছে, সব নেমস্তন্ন করলুম।
■ ঋগ্বেদী, তাকে বললুম, তুমি ঋগ্বেদী, তোমার গুরুকে বল,—যত ঋগ্বেদী
ব্রাহ্মণ আছে, সবাইকে নেমস্তন্ন করতে। নেমস্তন্নপত্র গিথে আনুক,
আমি সই করে দেব। এই রকম করে' ৫০০ ব্রাহ্মণ এল। কানীতুদ্ধ
একবারে হৈ হৈ রব পড়ে গেল। দুই দল হল, শাস্ত্রী, আর বৈদিক।
যারা বেদ পড়িবে, তারা তার অর্থ জানে না। যারা অর্থ জানে, তাদের
বেদ মুখস্থ নেই। সকাল বেলা আমি স্নানটান কোরে—মানমন্দিরে
খামের শ্রেণী দেখেছ ?—সেই দুই দুই খামের মধ্যে এক এক দল বসিয়ে
দিলুম। এক ব্যবধানে ঋগ্বেদী শ্রেণী, একটার যজুর্বেদী,—ওর আবার
কৃষ্ণযজুঃ শুক যজুঃ আছে। দুই ব্যবধানে দুই ঋগ্বেদীকে বসালেম। অধর্কবেদী
অর। সামবেদী দুটি ছোট ছোট ছেলে, কানবালা পরা, সুন্দর দেখতে।
সেই চার জন শিষ্যদের মধ্যে এক জনের হাতে দিলেম টাকা, এক
জনের হাতে দিলেম কাপড়, এক জনের হাতে দিলেম মালা, আর এক
জনের হাতে দিলেম চন্দন। যার হাতে টাকা, সে প্রতি লোকের কাছে
গিয়ে টাকা দিলে। তার পরে কাপড়, তার পরে মালা, তার পরে
চন্দন। এইরূপে আগে ব্রাহ্মণদের পূজা' হল। তাই তারা বলতে লাগল,
যেদ্বান বড়া শ্রদ্ধাবান আয়া।' তার পরে বেদ-পাঠের সময় হল। ঋগ্বেদ

প্রথম আরম্ভ করলে,—অগ্নিমীড়ে। একেবারে শতযত্নে চেষ্টা করে উঠলো ধামের মাক দিয়ে। তার পরে যজুর্বেদ। এখন যজুর্বেদের দুই শাখা, কৃকযজুঃ ও শুকযজুঃ। এখন ঋগ্বেদের পরেই কৃকযজুর দলকে বসান গিয়েছে। সুতরাং সেই অনুসারে ঋগ্বেদ অনেকক্ষণ ধরে পড়া হলে, কৃকযজুকে পড়ার আদেশ করা গিয়েছে। কৃকযজুঃ শাখা পড়বে। পড়তে পড়তে শুকযজুরা বলে উঠলো, যজ্ঞমাননে হমলোককো অপমান কিয়া; হমলোককো আগে পড়নে নেই দিয়া। কৃকযজু বলে, হামলোককো এ পুরাণা শাখা, হমলোককো আগে পড়না। শুকযজু বলে, আগে শুকযজু পড়না, সূর্য্যকো উপাসনা করকে শুকযজু মিনা। আমি তো দেখলেম,—ভারি মুন্সিল, ওদের এনেছি মান দিতে। ওরা অপমান অপমান করছে। আমি ঠাউরিয়া বন্ধুম, দোশাখা একবারগি পড়ো। এই তারা ভারি সন্তুষ্ট হয়ে চেষ্টা করে উঠলো,—যজ্ঞমাননে বড়া মর্যাদা রক্ষা কিয়া! যজ্ঞমাননে বড়া মর্যাদা রক্ষা কিয়া! এই তারা দুই দলই একেবারে পড়তে আরম্ভ করলে। এর সঙ্গে ওর পাঠের মিল হয় না; ওর সঙ্গে এর মিল হয় না। কতক্ষণ হট্টগোলের পর আমি বল্লম, এখন তো মর্যাদা রক্ষা হল; এখন এতে একে পড়া। এক দল থেমে গেল। কৃকযজুই বুঝি পড়তে লাগল। অথর্ববেদের অমনি অল্পক্ষণ হল। হেলে হুট'দেখি,—হলছে; কখন তাদের সময় আসবে। সেই অথর্ববেদ থেমে গিয়েছে, অমনি তারা আরম্ভ করেছে। তারা যে পড়লে, চমৎকার লাগল। কেউ অমন immitate করতে পারে না। আঙ্গুল নেড়ে ঘাড় নেড়ে তাল-মান-লয়ে যে তারা গাইলে! সবই গানের মতন, কেবল তানপুরো নেই। সেইটি বড় আশ্চর্য্য! তাদেরই পুরস্কার যেমন দিলুম। মধ্যে একটা কথা ছেড়ে দিয়ে গিয়েছি।—বেদ পড়বার আগে তারা জেনেছে যে, লাগা শূদ্র। তারা চেষ্টা করে উঠলো, শূদ্রকা সামনে বেদ পড়না নেই। লালার মুখ ঝুকিয়ে গেল। আমি ভেবে দেখলেম, কি করি? আমি বল্লম, লাল! তুমি একবার বাইরে যাও; কি করবে? ওই বাইরে থেকে শোনোগে। বেদপাঠ সাজ হলে, তারা বলে, যজ্ঞমান আমাদিগকে একবার ব্রাহ্মণভোজন দিন। তারক আমাকে ঝুকিয়ে ঝুকিয়ে বলছে, এ কি আমাদের ওখানকার ব্রাহ্মণভোজনের মতন? ওরা একটা মস্ত বাগান চাবে। তাতে এক একটা চুলি গাড়বে। চার

দিকে একটা চৌকা করবে। কাউকে কাছে যেতে দেবে না, কিছু না, আপনি আপনি খাবে। তারকের কাছে এই কথা শুনে আমি তাতে স্বীকার হলেম না। তার পরে তারা বলল, যজ্ঞ দেখলাওয়েগে। আমি বলুম, আচ্ছা, তা দেখব সকাল বেলা। এইরূপ হোয়ে সব চোলে গেল।

বিকেল বেলা ষড়্ বড় পণ্ডিত শাস্ত্রী সব এল। তারক আমাকে বল্লেন, একটা বড় কথা উঠেছে; জারলকার বিদ্যোতকার—তারা সব বলছে, বাঙ্গালী হোয়ে—উনি এলেন,—আমাদের একবার জিজ্ঞাসা করলেন না? ঐ চার জনের মধ্যে তারক সেয়ানা, সেই সব অনুসন্ধান নেয়, আর আমাকে এসে সব কথা বলে। আমি বল্লেম, তাদের ১০টা দল। তাদের মধ্যে কি আমি আশুন ফেলে দেব? ও বলবে যাব না, এ বলবে আসব না। হিন্দুস্থানীরা সাদাসিদে মানুষ, ওদের দেশে এসেছি, ওদের নেমস্তন্ন করলেম। শাস্ত্রীদের সব বিচার আরম্ভ হল। বক্তৃত্তে পণ্ডবধ করতে আছে কি, নেই? বেদান্তের বিচার টিচার হল। তাদের সব দক্ষিণা দিলেম। তারা বলতে লাগল, কাশীয়ে দান লেনা বড় সংকোচ হোতা, যব বো কইসে দান লেত, তব শরীর রোমাঞ্চিত হোতা, লেকেন আপকো দান অসংকোচ হোকে প্রসন্ন হোকে লেতা। কাশীর যত মহাজন বেনে, তারা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, জিজ্ঞাসা করছে, আর কত টাকা চাই? আর কত টাকা চাই? আমি ত আর কলিকাতা থেকে টাকা সঙ্গে নিয়ে যাইনি। আমার যত টাকা দরকার হ'ল, নিয়ে অমনি নোট লিখে দিলুম Carr Tagore Companyর নামে।

শাস্ত্রীদের বিচার হোচ্ছে, এমন সময় একটা গোগ উঠলো, —বাবু আস্তা। এ এখানকার বাবু না। কাশীর রাজার বারা ছোট, গদী পায় না, তাদের বাবু বলে। এ বুঝি কাশীর রাজার খুড় হবে। তার সঙ্গে বেলগাছীবাগানে এর আগে দেখা ছিল। সে এসে বসলো। সে বলল, রামলীলা দেখবার নেমস্তন্ন করতে রাজা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এর মধ্যে রাজেশ্বর মিত্রের দল এল। সে ধরলে যে, তার বাড়ীতে একবার যেতে হবে। আর যে সময় আমি যাব, তার আগে যেন সে খবর পায়। আমি বল্লেম, আজ আর যাব না; কাল সকালে যাব। সকালে মানমন্দির থেকে হেঁটে তার ওখানে গেলুম। গিয়ে দেখি, সিঁড়ির নীচে থেকে উপর পর্যন্ত দোধারে শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে গিয়েছে, সব আমাকে যেন arm-present করছে। বাঙ্গালী শেয়ানা। একটা hall রেখেছে; কাশীর রাজার চেয়েও

যেন বড় হয়েছে। সেই hallএর এক টেরে আপনার বসবার জায়গা করেছে। hallএর ভিতরেও, সব দোয়ারী শাজী তলোয়ার ধরে রয়েছে। কতকক্ষণ পর্যন্ত যেন আমি আসছি তার খবর হয়নি, তার পরে সহসা যেন আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে আমাকে আহ্বান করতে এল। ঘোড় হাত করে' আমাকে নিয়ে গিয়ে কাছে বসালে। কতকক্ষণ থেকে টেকে আমি চলে এলাম। শুনলেম, সে মেল। ঐ রকম কাপড় তো এর কোরে রেখেছে। কলকেতা বা অন্ত কোথাও থেকে বড়লোক এলে, তার যত চাকর বাকর আছে, আর মুটে মজুর ধরে নিয়ে এসে, সেই কাপড় পরিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয়। এটা তার বলবার কথা হবে যে, আমিও তার বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তার এক ভাই ভগবতী চরণ মিত্র, তাঁর জাঁক যে, সে ইংরাজী কথা খুব কইতে পারে। তিনি কি করেছেন, না, কতকগুলি set words ইংরাজি বই ও Dictionary থেকে মুখস্থ করে রেখেছেন! তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি, সেই পদাবলী আওড়ান। এই রাজেন্দ্র মিত্রের ছেলে গুরুদাস মিত্র। যার বাগানে এর পরের বার কাশীতে গিয়ে ছিলুম। তখন এর বাপ রাজেন্দ্র মিত্র মরেছে। এই রাজেন্দ্র মিত্র কে? তাই জানবার জন্ত এ গল্পটা উঠলো।

এখন ফের দ্বিতীয় বারের কাশীতে ফিরে যাই। বে দশ দিন কাশীতে ছিলাম, তাতে ত্রৈলোক্যমোহন ঠাকুরও আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। পীরনের উপর ঢাকাই ফুলকাটা মলমলের চাদর পরে' দেখা করতে এলেন। বেশ কথাবার্তা, ভদ্র সুবোধ, পড়াশুনাও বেশ জানেন; ■ ■ এখন কাশীতে দশ দিন থাকি।

জন্মমালা।

চিত্রকরের নাম তাকো। ছবি আঁকাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। কবি যেমন গান গায়িয়া, সুরে ছন্দে মিলাইয়া, তাষায় তাহার মনের ভাবটি প্রকাশ করেন, তাকোও তেমনই নিপুণ তুলিকা-স্পর্শে রঙ্গ ফলাইয়া রেখা টানিয়া নিজের মনের ভাবটি ফুটাইয়া তুলিত। তাহার ছবিগুলি এমন সুন্দর হইত যে, আঁকা ছবি বলিয়া আদৌ মনে হইত না—সত্যকার

বস্তু বা প্রাণী বলিয়া ভ্রম হইত। আকাশে পাখী উড়িতেছে—এমনই আঁকা হইয়াছে যে, ছবির সামনে দাঁড়াইয়া লোকে ঠাহর করিতে পারিত না, সত্যকার পাখী, কি চিত্রিত ! এই জন্ত, দেশের সকল চিত্রকরই তাকোর হিংসা করিত। কিন্তু তাকোর মনে হিংসা-ঘেষের লেশমাত্র ছিল না—তাহার মনটা হৃদয়ের মত সাদা ছিল ; তাকো বালকের জায় সदा প্রফুল্ল।

তাকো যে এক জন খুব উঁচুদরের চিত্রকর, তাহা জনসাধারণ কেহ জানিত না। সকল চিত্রকরই ইহা জানিত, কিন্তু সাধারণের নিকট তাহার। এ কথা প্রকাশ করিত না—আপনাদের নাম জাহির করিবারই জন্ত প্রাণ-পণে চেষ্টা করিত। তাকো শুধু ছবি আঁকিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত, প্রশংসা ক্রয় করিবার তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

একবার রাজার দরবারে সকলে বিচার চাহিল, দেশের মধ্যে কে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। রাজা দিনস্থির করিয়া সকলকে একদিন রাজবাড়ীতে আসিতে বলিয়া দিলেন। তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইবে কি না, সেই দিন জানাইবেন।

চিত্রকরগণ যুক্তি করিয়া ঠিক করিল, পল্লীগ্রামবাসী তাকোকে এ সংবাদ তাহার। কোনমতেই দিবে না। তাহার। মনে মনে জানিত, যদি তাকোর ছবি চিত্রমেলায় স্থান পায়, তাহা হইলে, তাহাদের আশার ফুল মুকুলেই ঝরিয়া যাইবে—তাকোই বিজয় লাভ করিবে।

ক্রমে নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইল। সকলেই রাজসভায় উপস্থিত হইল,—কেবল তাকোকে সেখানে দেখা গেল না।

রাজা সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, তাহারই বিচার তোমরা চাহিয়াছ। আমি সাধ্যমত সুবিচার করিতে চেষ্টা করিব। নববর্ষের প্রথম দিনে তোমাদের বিচার হইবে। ঐ দিন প্রাতে তোমরা সকলে তোমাদের এক একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি পাঠাইয়া দিবে—সেই ছবি দেখিয়া আমি তোমাদের বিচার করিব।”

রাজার কথায় সকলেই খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। তাহার। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, তাকোকে এ কথা ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিবে না।

২

ছেলেটির বয়স পাঁচ বৎসর। নদীর ধারে সে খেলা করিতেছিল। তাহার গায়ে একটা হাতকাটা ঘাগরা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে।

খালি পায়ে যখন সে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার কালো কালো কৌকড়া চুলগুলি বাতাসে ঢেউয়ের মত কৌতুকে নাচিতেছিল। তাহার নীলরঙের বড় বড় চোখ দুটি ফুটন্ত অপরাধিতার মত সুন্দর, ভাবপূর্ণ।

তাকে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত। সে একটা ছবি আঁকিতে চায়, কিন্তু মনের মত আদর্শ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ছেলেটিকে দেখিয়া তাকোর বড় ভাল লাগিল—তাহার মনের মত আদর্শ খুঁজিয়া পাইল।

ছেলেটি নিকট গিয়া তাকে আন্তে আন্তে কহিল, “তোমার নাম কি?”

বালকটি তাকোর মুখের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার নাম হানা।”

তাকে মনে মনে ভাবিল, নামটিও ঠিক হইয়াছে—হানা ঠিক হসন-হানার মতই দেখিতে।

অনেক কষ্টে প্রলোভন দেখাইয়া দ্রুত বালককে তাকে একটি প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসাইল। গা হুলাইতে হুলাইতে বালক কহিল, “আমার ছবিটা দেবে ত?”

“আমার আঁকা শেষ হ’লে তোমাকে দেব, কেমন? আঁকতে আমার দু’ তিন দিন লাগবে। তুমি রোজ এখানে ঠিক এই সময় এস।”

“আচ্ছা” বলিয়া বালক আবার খুব হাসিয়া উঠিল।

তাকে তাহার ছেঁড়া জামার পকেট হইতে তুলি ও রঙ বাহির করিয়া ছবি আঁকিতে বসিল।

তিন দিনের দিন তাকোর ছবি আঁকা শেষ হইল। ছবি দেখিয়া হানার আর আনন্দ ধরে না! সে তাকোর হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ী লইয়া গেল।

হানার বাবা ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। তাহার ছেলের ছবি এত সুন্দর! সে একবার ছবির দিকে চায়, একবার ছেলের মুখের দিকে তাকায়—আনন্দে তাকাকে ভাল করিয়া অভ্যর্থনা করিতেও সে ভুলিয়া গেল।

৩.

আজ নববর্ষের প্রথম দিন। রাজবাটা লতা-পুষ্পে সুসজ্জিত। চারুচন্দ্রা-তপস্বিত প্রাক্তনের মধ্যস্থলে রাজসিংহাসন। দক্ষিণ পার্শ্বে একটি

গালিচার উপর বিচারপ্রার্থী চিত্রকরগণ ছবি লইয়া উপবিষ্ট । সম্মুখে দর্শকবৃন্দের বসিবার স্থান ।

দেশের সকল চিত্রকরই রাজসভায় উপস্থিত তাকে এ বিচারের কথা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল ; কিন্তু জানিয়াও সে এ সভায় আসে নাই ।

বিচারারম্ভের আর বিলম্ব নাই । এমন সময় একটি লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইল । হাতে তাহার তাকোর আঁকা হানার ছবি । সকলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।

রাজার ইচ্ছিতে গ্রহণী তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল । সে আসনে উপবেশন করিয়া হস্তস্থিত চিত্রটি রাখিয়া কহিল, “মহারাজ ! আমিও বিচারপ্রার্থী ; এই ছবি আমি বিচারের জন্য আনিয়াছি ।”

রাজা ছবি দেখিতে আরম্ভ করিলেন । একে একে সমস্ত ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া অবশেষে হানার ছবিটি দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া ধরিয়া অনেককণ দেখিয়া দেখিয়া কহিলেন, “এই ছবি তাহার আঁকা, সেই তোমাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর ।”

সকলেই ছবির দিকে চাহিয়া দেখিল, এক সঙ্গে সভাস্থ সকলের দৃষ্টি তাহার চিত্রে আকৃষ্ট হইল । সকলে বিস্মিত নেত্রে দেখিল,—নদীসৈকতে এক সুকুমার বালকের অপূর্ণ মূর্তি ! তাহাতে কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই—সে মূর্তি দেখিয়া চিত্রিত বালককে ক্রোড়ে লইবার জন্য বাহুগল স্বতই প্রসারিত হয় ।

রাজা হানার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছবি কে আঁকিয়াছে ?”

সে উত্তর করিল, “হে রাজন ! এ ছবি কে আঁকিয়াছে, তাহা আমি জানি না । লোকটি যে কোথায় থাকে, তাহাও আমি জানি না । এ ছবিটি আমার ছেলের জীবন্ত প্রতিমূর্তি ! এরূপ ছবি আমি আর দেখি নাই । তাই মহারাজের নিকট বিচারের জন্য আনিয়াছি ।”

অনেক অনুসন্ধান হইল, কিন্তু চিত্রকর কে, তাহা কেহই ঠিক কহিতে পারিল না । রাজা হানার পিতাকে প্রচুর পুরস্কার দিয়া ছবিটি চাহিয়া তাহার নিকট রাখিয়া দিলেন । বিচারে সেদিন কিছুই স্থির হইল না ।

বিচারপ্রার্থী চিত্রকরদের অন্ত একদিন আহ্বান করিয়া রাজা কহিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, তাহার বিচার কিছুই হইল না । তোমরা পুনরায় ছবি আঁকিয়া আনিবে—আমি তোমাদের বিচার করিব ।” রাজা দিন ধার্য্য করিয়া দিলেন ।

আজ আবার বিচারের দিন। রাজা রাজবেশে রানীর সহস্রগ্রন্থিত পুষ্পমাল্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। পশ্চাতে চিকের অন্তরালে অন্তঃপুরিকাদিগের আসন।

তাকে। এবার কি ভাবিয়া বিচার দেখিতে আসিয়াছিল। প্রাক্তনের এক পার্শ্বে দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া সে বসিয়া রহিল। কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না।

রাজার সম্মুখে ছবিগুলি রক্ষিত হইল। সকলে উৎসুক হইয়া দেখিতে লাগিল।

বিচার আরম্ভ হয় হয়, এমন সময় তাকোর দৃষ্টি নিরন্তর প্রাসাদকক্ষ-বিলম্বিত একখানি চিত্রে পতিত হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল—কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। বিচার দেখিতে সকলেই ব্যস্ত!

রাজা একে একে সমস্ত ছবিগুলি দেখিয়া শেষ ছবিখানি হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, এমন সময় “চোর!” “চোর!” শব্দে সভামণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। রাজা দেখিলেন, দুই জন প্রহরী একটি লোককে বাধিয়া আনিতেছে।

সকলেই তাকোকে চিনিতে পারিল।

প্রহরীদ্বয় রাজাকে জানাইল, লোকটি হানার ছবি চুরি করিতে গিয়াছিল।

রাজা হিরদৃষ্টিতে তাকোর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। তাকে। তখন নতমস্তকে দণ্ডারমান; তাহার মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্রও নাই। দর্শকবৃন্দের কোলাহলে প্রাসাদ-প্রাক্তন মুখরিত হইয়া উঠিল।

রাজা সকলের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিলেন,—মূহুর্তে কোলাহল ধামিয়া গেল।

রাজা তাকোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন প্রাসাদ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলে?”

তাকে। নির্ভয়ে উত্তর করিল, “ছবি দেখিতে!”

হানার পিতা এই চিত্রমেলা দেখিতে আসিয়াছিল। সে তখন বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! ঐ লোকই আমার হানার ছবি আঁকিয়াছে!”

দর্শকবৃন্দ স্তম্ভিত,—সভাস্থল নিস্তব্ধ! কি বিচার হয় দেখিবার জন্ম সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

রাজাজ্ঞায় গ্রহরী তাকোর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। রাজা তখন সিংহাসন হইতে নামিয়া, স্বীয় কর্তৃক হইতে রাণীর স্বহস্তপ্রদত্ত পুষ্পমালা উন্মোচন করিয়া তাকোর কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন !

জয়গাথ বাজিয়া উঠিল। চিকের অন্তরাল হইতে অনকার-শিল্পিত শোনা গেল। রাজবিচারে সকলেই সন্তুষ্ট ! কেবল যাহারা বিচার চাহিয়াছিল, তাহারাই ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল !

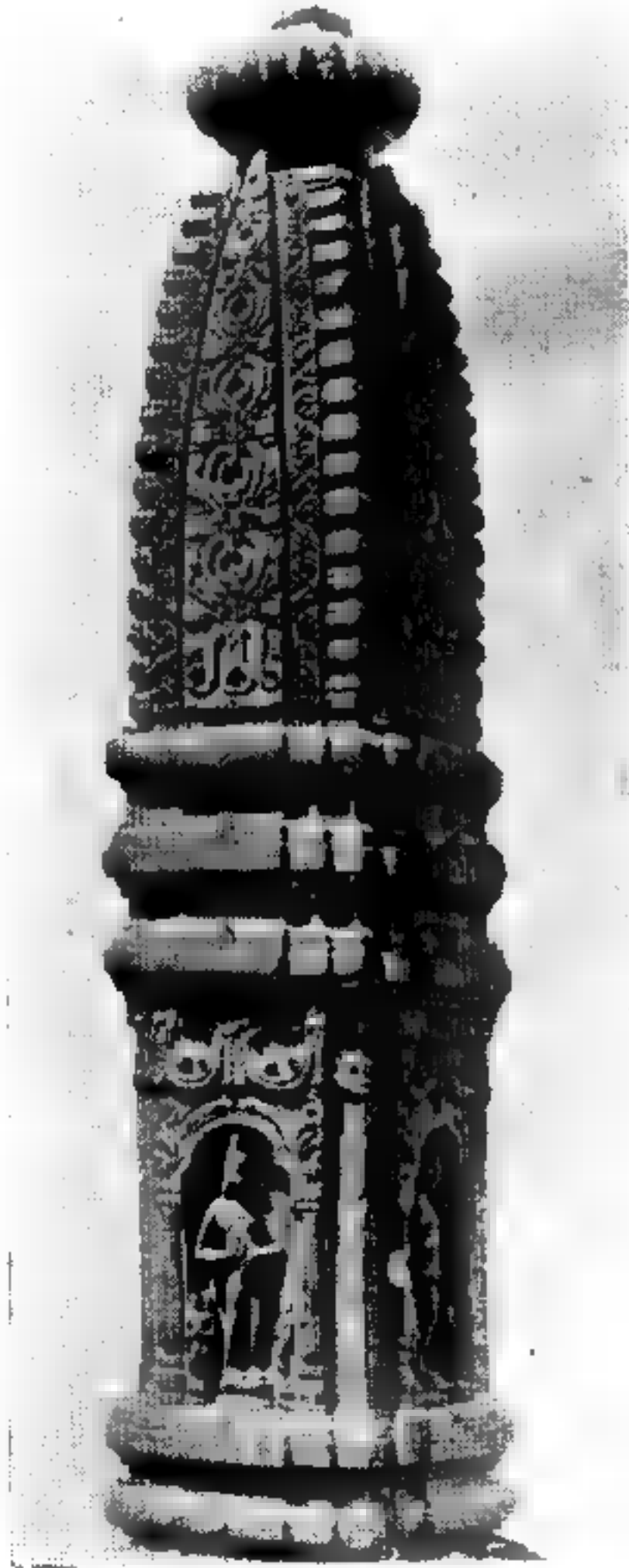
শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান।

দ্বিতীয় প্রস্তাব। *

অনুসন্ধান-সমিতির সৃষ্টি হইতেই, দিনাজপুর-রাজবাড়ীতে সংগৃহীত পুরাতন কীর্তি-চিহ্নগুলি দেখিতে যাইবার কথা উঠিয়াছিল। সমিতির পক্ষ হইতে আমি [১৩১৭ সালের জৈষ্ঠমাসে] দুইবার দিনাজপুর গিয়াছিলাম। সেই সময়ে দিনাজপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মোদরপ্রতিম শ্রীযুত করুণাকুমার দত্ত এম. এ. আমাদিগকে সদলবলে আহ্বান করিয়াছিলেন। বর্ষা অতীত হইয়া গেল, শীতকালও অতীত হইতে চলিল, তথাপি আমরা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলাম না। করুণাকুমার শেষে অধীর হইয়া লিখিলেন, “তোমরা আসিবে কি না, তাহা ঠিক করিয়া লিখ।” অগত্যা ইষ্টারের অবকাশে দিনাজপুর যাওয়াই স্থির হইল।

১৩ই এপ্রিল প্রত্যুষে দিনাজপুর পঁহুছিয়া, করুণাকুমারের গৃহে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, আমরা রাজবাড়ী যাত্রা করিলাম। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পৃষ্ঠপোষক মহাশয় ভব দিনাজপুরের মহারাজ বাহাদুর রাজোচিত যানবাহনের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। সুতরাং আমাদের যাতায়াত সর্বাংশেই সুখকর হইয়াছিল। দিনাজপুর রাজবাড়ীতে স্বয়ং মহারাজ বাহাদুর কর্তৃক পরিচালিত হইয়া, আমরা যাহা যাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তন্মধ্যে রাজপ্রাসাদের সম্মুখভাগস্থ বাগানে রক্ষিত দুইখানি পাষাণ সম্মুখে এই প্রবন্ধে দুই একটি কথা বলিব।



দিনাজপুরের প্রস্তর-চৈত্য ।



দিনাজপুরের প্রস্তরস্তম্ভলিপি ।

১। কাশোজাবয়জ গোড়পতির স্তম্ভলিপি।

বাগানের পশ্চিমভাগে, কষ্টি পাথরের অতি মনোরম কারুকার্যে খচিত একটি ■■■ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরস্তম্ভ বর্তমান মহারাজের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ মহারাজ রামনাথ বাগনগরের সুবিস্তীর্ণ উদ্যান হইতে রাজ-বাড়ীতে আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং বর্তমান মহারাজ অতি কৌশলে তাহা বাগানের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। স্থাপনকৌশলের শুণে স্তম্ভের সকল অংশই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভের নিম্নভাগে, এক দিকে অতি সুন্দর অক্ষরে তিন পংক্তিতে শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দের একটি শ্লোক উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সেটি এই,—

১। ওঁ দুর্কারারি-বক্রধিনী-প্রমথনে দানে চ বিজ্ঞাধরৈঃ

সানন্দংদ্রিবি

২। যন্ত মার্গণ-শুণ-গ্রামগ্রহো গীরতে।

কাশোজাবয়জেন গোড়পতি

৩। না তেনেন্দুমৌলেরয়ঃ

প্রাসাদো নিরমায়ি কুঞ্জরঘটাবর্ষণে ভূভূষণঃ ॥

অনুবাদ।

“আনন্দে বিজ্ঞাধরগণ স্বর্গলোকে বাহার দুর্দমনীয়-শত্রুসৈন্ত-দমনে দক্ষতা এবং দানকালে যাচকের শুণগ্রাহিতার বিষয় গান করিতেছেন, কাশোজাবয়জ সেই গোড়পতি কুঞ্জরঘটা (৮৮৮) বর্ষে পৃথিবীর ভূষণ ইন্দুমৌলি (শিবের) এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

এই শ্লোকটিতে যে ঐতিহাসিক তথ্য নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার আলোচনার পূর্বে, সংক্ষেপে এই শ্লোকের ব্যাখ্যার ইতিহাস বলিয়া লইব। দিনাজপুরের তখনকার কালেক্টর ওয়েষ্টমেকট এই শ্লোকের পাঠোদ্ধার করিয়া, ৮ রাজেন্দ্রলাল মিত্র কৃত অনুবাদ সহ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের “ইণ্ডিয়ান অ্যান্টিকোয়ারি” পত্রে (১২৭-১২৮ পৃঃ) ইহা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ওয়েষ্টমেকটের প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার ভাণ্ডারকরের কৃত রাজেন্দ্রলালের ব্যাখ্যার একটি প্রতিবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজেন্দ্রলাল এই প্রতিবাদের উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন (ঐ ১৯৫ পৃঃ), এবং ভাণ্ডারকর তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়াছিলেন (ঐ ২২৭ পৃঃ)। ইহার

নয় বৎসর পরে, ১২৮৮ খৃষ্টাব্দের “বান্ধব” পত্রে (১৮০—১৮২ পৃঃ) এক জন লেখক, রাজেন্দ্রলালের ব্যাখ্যার প্রতিবাদে ভাণ্ডারকর যে যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই অবলম্বন করিয়া “দিনাজপুর প্রস্তরস্তম্ভ-লিপি”র এক অভিনব ব্যাখ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই লেখক প্রবন্ধমধ্যে রাজেন্দ্রলালকে উপহাস করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও ভাণ্ডারকরের নামোল্লেখ করেন নাই ; এবং প্রবন্ধশেষে নিজের নামের “শ্রী :—” পর্য্যন্ত লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। এই লেখক কে, তাহা জানিতে বড় কৌতূহল হয়। ইহার পর এই লিপির কথা পণ্ডিতগণ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু “এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা” পত্রের পঞ্চম খণ্ডের পরিশিষ্টে উত্তরাপথের (Northern India.) প্রাচীন লিপি-সমূহের যে তালিকা প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এই লিপির নাম গন্ধ নাই। বাঙ্গালার প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধান-বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্লক ১৯০০-১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে অতিসংক্ষেপে এই লিপির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ব্লক ভ্রমক্রমে “গোড়পতি”কে “সীদপতি” পাঠ করার, তাহার ব্যাখ্যা নিফল হইয়াছে।

রাজেন্দ্রলাল ও ভাণ্ডারকরের মধ্যে যে যে বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে “কুঞ্জরঘটাবর্ষণ”-পদের অর্থই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। “কুঞ্জর” অর্থে ৮ এবং “কুঞ্জরঘটা” অর্থে ৮৮৮ “কুঞ্জরঘটা বর্ষণ” পদে [পাণিনির ২।৩।৬ হ্রস্ব অনুসারে] ক্রিয়াপরিসমাপ্তি অর্থে কালবাচক শব্দের উত্তর তৃতীয়া বিভক্তি হইয়াছে। “কুঞ্জরঘটাবর্ষণ” পদের ইহাই সহজ অর্থ। ৮৮৮কে শকাব্দ ধরিলে, ৯৬৫-৯৬৬ খৃষ্টাব্দ পাওয়া যায়। এই লিপির অক্ষরের বিচার করিলে, এবং লিপির প্রাপ্তিস্থানের, বা বরেন্দ্রভূমির পূর্বাঙ্গের ইতিহাসের আলোচনা করিলেও, ৮৮৮ শকাব্দ, বা ৯৬৬ খৃষ্টাব্দই “কাষোদ্ধায়জ গোড়পতি”র আবির্ভাব-কাল বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

বরেন্দ্রভূমিতে এ পর্য্যন্ত যে সকল প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্মপালের তাম্রশাসনের * এবং তথাকথিত বাদল-স্তম্ভে উৎকীর্ণ নারায়ণ পালের মন্ত্রী গুরব মিশ্রের প্রশস্তির †

* Journal of A. S. B. of 1897, Part I.এ খালিমপুরের শাসনের চিত্র দ্রষ্টব্য।
অক্ষর-বিচার *Epigraphia Indica*, Vol. IV., ২৪৩—২৪৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

† *Epigraphia Indica*, Vol. II, p. 160, Plate

অক্ষরের সহিত এই লিপির অক্ষরের তুলনা করিলে বাদল-স্তম্ভের লিপির অক্ষরের সহিত ইহার অক্ষরের সবিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে, খালিমপুরের তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত এতদূতর লিপির অক্ষরের বহুল প্রভেদ। খালিমপুরের তাম্রশাসনের অক্ষরের মধ্যে ম, প ও স-এর মাথায় কঁক আছে। এই লক্ষণটি প্রাচীনতর কালের লিপির প, ম ও স-তেও লক্ষিত হয়। কিন্তু বাদল-স্তম্ভলিপির প, ম ও স-এর মত দিনাজপুর স্তম্ভলিপির প, ম ও স-এর মাথা মাত্রায় ঢাকা। খালিমপুর-শাসনের অক্ষরের আর একটি বিশেষত্ব,—ম-এর নীচের দিকের বাম কোণে পুঁটুলি বা বৃত্ত দেখা যায় না; পুঁটুলির স্থানে উপরমুখী একটি টান আছে। কিলহর্ণ লিখিয়াছেন,—“দেবপালের সময়ের ঘোষরাবার বৌদ্ধ-লিপিতে কয়েকটিমাত্র-ম এ পুঁটুলি দেখা যায়, কিন্তু বাদল-স্তম্ভলিপির ও ভাগলপুরে প্রাপ্ত নারায়ণ পালের তাম্রশাসনের সমস্ত ম-ই পুঁটুলিবিশিষ্ট।” দেবপাল ধর্মপালের পুত্র। ইঁহার পিতা পুত্র খৃষ্টাব্দের নবম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। দেবপালের উত্তরাধিকারী প্রথম বিগ্রহপাল, এবং তৎপুত্র নারায়ণপাল দশম শতাব্দীর প্রথমার্ধে পালরাজ্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সুতরাং নারায়ণপালের সময়ের লিপির অক্ষরের অল্পরূপ অক্ষরবিশিষ্ট দিনাজপুরের স্তম্ভলিপিকে দশম শতাব্দীর পূর্বে স্থাপিত করা যাইতে পারে না।

বাদল-স্তম্ভলিপির ছায় এই লিপির অক্ষরের আর একটি লক্ষণ এই যে, ‘রেফ’ সর্বত্রই অক্ষরের মাথার উপর দেওয়া হইয়াছে। প্রথম পংক্তির কঁ, ২য় পংক্তির গঁ, এবং ৩য় পংক্তির ঘ-এর ‘রেফ’ মাত্রার উপরেই দৃষ্ট হয়। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দের লিপির মধ্যে দুইখানি লিপি—বাণনগরে প্রাপ্ত প্রথম মহীপালের তাম্রশাসন এবং আমগাছিতে প্রাপ্ত মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহ পালের তাম্রশাসন, দিনাজপুর জেলায়ই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লিপিবন্দের ‘রেফের’ ব্যবহার সম্বন্ধে কিলহর্ণ লিখিয়াছেন, অনেক স্থলে “’রেফ’ মাত্রার উপরে দেওয়া হয় নাই; যে অক্ষরের সহিত ‘রেফ’ যুক্ত হইবে, সেই অক্ষরের ডান দিকে মাত্রার সমন্বয়ে একটি ক্ষুদ্র রেখামাত্র টানা হইয়াছে। * কানিংহাম [অর্কিওলজিকেল

সাথে রিপোর্টের তৃতীয় খণ্ডে] মহীপালের পুত্র নরপালের সময়ের (১৫শ বর্ষের) গয়ার শিলালিপির যে চিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতেও মাত্রার উপর রেফ দৃষ্ট হয় না। বিজয়সেনের দেবপাড়ার প্রাপ্ত শিলালিপিতে ঈ ঋ ঌ এই তিনটি যুক্তবর্ণের রেফ মাত্রার উপরে প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু দেবপাড়া-লিপির সহিত দিনাজ-পুরস্তম্ভলিপির তুলনা করা নিম্নয়োজন। কেন না, দেবপাড়া-লিপির এ, ঋ, ঌ, ত, থ, ম, র, ল, স বর্তমান বাঙ্গালা অক্ষরের অনুরূপ; পক্ষান্তরে, এই লিপির ত, থ, ম, র ও স প্রাচীন নাগরাক্ষরের অনুরূপ।* সুতরাং এই লিপি যে দেবপাড়া-লিপির পূর্ববর্তী, সে বিষয়ে আর সংশয় থাকিতে পারে না। রেফ দেওয়ার হিসাবে দেখিতে গেলে, ইহাকে মহীপালের দিনাজপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনেরও পূর্বে [দশম শতাব্দীতেই] স্থাপিত করিতে হয়।

বরেন্দ্রের পূর্বাপর ইতিহাসের আলোচনা করিলে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভিন্ন “কাষোজাষয়জ গোড়পতি”র আবির্ভাবের আর কোনও অবসর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। “কাষোজাষয়জ” অর্থে “কাষোজ”-দেশীয় এবং জাতীয় লোকের বংশসত্ত্ব। ফরাসী পণ্ডিত ফুসে লিখিয়াছেন,—নেপালে প্রচলিত কিবদন্তী অনুসারে তিব্বত দেশেরই নামান্তর “কাষোজ দেশ”।† সুতরাং “কাষোজাষয়জ গোড়পতি” তিব্বত বা তৎপার্শ্ববর্তী কোনও প্রদেশ হইতে আসিয়া, বরেন্দ্র জয় করিয়া, বরেন্দ্রী বা বরেন্দ্রের নামান্তর গোড় অনুসারে গোড়পতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এইরূপই মনে করিতে হয়। উত্তর-বরেন্দ্রের কোচ, পলিয়া, রাজবংশী প্রভৃতি কতক পরিমাণ মোঙ্গলীয়-আকৃতি-বিশিষ্ট অধিবাসিগণের পূর্বপুরুষেরা সম্ভবতঃ “কাষোজাষয়জ গোড়পতির” সঙ্গে আসিয়াই বরেন্দ্রে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রের ইতিহাসে এই তিব্বতীয় বিজেতার আবির্ভাবের অবসর কোথায়? ইহাকে পালরাজগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে স্থাপিত করিতে পারিলে, কোনও গোলযোগ থাকে না। অনুসন্ধান-সমিতির অধ্যক্ষ মহাশয় (শ্রীযুত কুমার শরৎকুমার রায়) প্রথমে তাহাই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু এই লিপির অক্ষরের আকার এই সিদ্ধান্তের একেবারে বিরোধী।

* Epigraphia Indica, Vol. I. p. 305.

† V. A. Smith's *Early History of India*, 2nd Ed. p. 173.

তাহা ছাড়া, পাল-যুগে আসিতে হইলে, নবম শতাব্দীতে আসিয়া পড়িতে
 ■■■ কিঞ্চিৎ তখন প্রবলপরাক্রান্ত ধর্মপাল ও দেবপাল বধাক্রমে
 পালরাজ্যের সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। * বরেন্দ্র দেশ যে ধর্মপালের
 পদানত ছিল, তাহার প্রমাণ খালিমপুরের শাসন। এই শাসনের দ্বারা পুণ্ড্র-
 বর্ধন ভূক্তির অন্তর্গত ভূমি দান করা হইয়াছে। ত্রিকাণ্ডশেষ নামক অভিধান-
 মতে ‘পুণ্ড্রাঃ’, ‘গৌড়’ প্রভৃতি শব্দ ‘বরেন্দ্রী’ বা বরেন্দ্র শব্দের প্রতিশব্দ।
 পুণ্ড্রা হইতে যে পুণ্ড্রবর্ধনভূক্তির নামকরণ হইয়াছিল, এ কথা বলাই
 বাহুল্য। বাদল-স্তম্ভলিপিতে (১৩ শ্লোক) দেবপাল “গৌড়েশ্বর” নামে
 উল্লিখিত হইয়াছেন। নারায়ণ পালের সময় পর্য্যন্ত বরেন্দ্র যে পাল-
 রাজগণের অধিকৃত ছিল, বাদলস্তম্ভলিপিই তাহার জাজ্ঞল্যমান প্রমাণ।
 বাদল-স্তম্ভ দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমার মধ্যে অবস্থিত;—
 আলোচ্য লিপিসূক্ত স্তম্ভের প্রাপ্তিস্থান বাণনগরও বালুরঘাট মহকুমার অন্ত-
 র্গত। সুতরাং নারায়ণপালের মন্ত্রী গুরবমিশ্র কর্তৃক বাদল-স্তম্ভ-প্রতিষ্ঠার
 পরে কোনও সময়ে “কাছোজাধ্বজ গৌড়পতি” বরেন্দ্র জয় করিয়াছিলেন,
 এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য।

আর এক দিকে, মহীপালের সময় হইতে একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ
 পর্য্যন্ত, কাছোজাধ্বজ গৌড়পতির আবির্ভাবের কোনও অবকাশ দেখা
 যায় না। মহীপালের তাম্রশাসন বরেন্দ্রভূমে বাণনগরেই পাওয়া গিয়াছে,
 এবং ইহা দ্বারা পুণ্ড্রবর্ধনভূক্তির অন্তর্গত কোটীবর্ষ বিষয়ে ভূমিদান
 করা হইয়াছে। সংস্কৃত অভিধানের মতে বাণনগরের নামই “কোটীবর্ষ।”
 মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছির শাসনের দ্বারা, এবং
 তৃতীয় বিগ্রহ পালের পৌত্র মদনপালের মনহলির শাসনের দ্বারাও এই
 কোটীবর্ষ বিষয়ের অন্তর্গত ভূমিই প্রদান করা হইয়াছে। সঙ্ঘ্যাকর নন্দীর
 প্রণীত “রামপালচরিতে” তৃতীয় বিগ্রহপালের পুত্রগণের সময়ের বরেন্দ্রের
 ইতিহাস সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং নারায়ণপালের পরে, এবং
 মহীপালের পূর্বে, দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, “কাছোজাধ্বজ গৌড়পতি”র
 আবির্ভাবের একমাত্র অবকাশ; এবং এই ভিত্তিতে গৌড়পতি কর্তৃক
 ৮৮৮ শকে বা ৯৬৬ খৃষ্টাব্দে শিবমন্দির নিৰ্ম্মিত হওয়া ও সম্ভব পর।

* পালরাজগণের আনুমানিক রাজত্বকালের জন্য Epigraphia Indica. Vol VIII. এ
 বিলহর্ণ প্রকাশিত সমান্তরালভাবে উল্লিখিত উত্তরাংশের বিভিন্ন রাজার শেষ তালিকা দ্রষ্টব্য।

নারায়ণপালের পরবর্তী ও মহীপালের পূর্ববর্তী যুগের বরেজের ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে সমচ্ছন্ন। এই সময়ে রাজ্যপাল, দ্বিতীয় গোপাল ও দ্বিতীয় বিগ্রহপাল যথাক্রমে পাল-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিগ্রহপাল যে শত্রু কর্তৃক রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, এবং মহীপাল যে বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার করিয়াছিলেন, এ কথা মহীপালের ভাষ্য-শাসনে স্পষ্টাঙ্করে উল্লিখিত হইয়াছে। যথা,—

“হতসকলবিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহুদর্শী-

অনধিকৃত-বিলুপ্তং রাজ্যমাসাদ্য পিত্র্যম্।

নিহিতচরণপদভূতাতঃ মুখি তন্মা-

দত্তবদবনিপালঃ শ্রীমহীপালদেবঃ ॥ ১২ ॥”

“(দ্বিতীয় বিগ্রহপাল) হইতে যুদ্ধে বাহুদর্শে সকল-শত্রু-নিধনকারী অনধিকারী কর্তৃক অধিকৃত * পিতৃরাজ্য (পুনঃ) প্রাপ্ত হইয়া, ভূপালগণের মন্তকোপরি পাদপদ্মস্থাপনকারী শ্রীমহীপালদেব নামক অবনিপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।”

এই শ্লোকোক্ত মহীপালের পিতৃরাজ্য-বিলোপকারী কে? আমার অনুমান, “কাষোজাঘয়জ গোড়পতি।” এই বিজাতীয় গোড়পতির উত্তরাধিকারীকে পরাভূত করিয়াই মহীপাল পুনরায় বরেজকে পালরাজ্যভূক্ত করিয়া থাকিবেন। এই অনুমান সত্য হইলে, দিনাজপুরের রাজবাড়ীর স্তম্ভে উৎকীর্ণ ক্ষুদ্রলিপিকে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অন্ধকারময় যুগের একমাত্র আলোক, বাঙ্গালার একটি প্রাচীন রাজবংশের অস্তিত্বের একমাত্র সাক্ষী, এবং উত্তরবরেজের মোকলীয় ছাঁচের অধিবাসিগণের উৎপত্তি-রহস্য-উদ্ঘাটনের প্রধান অবলম্বন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

২। হারানিধি।

“কাষোজাঘয়জ গোড়পতি”র লিপিবদ্ধ স্তম্ভের একটু উত্তরে, একটি ইষ্টক-নির্মিত স্তম্ভের উপর সুন্দর কারুকার্য-খচিত কষ্টিপাথরের একটি

■ ১৩০৫ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র (১৫৫ পৃ) “অনধিকৃত-বিলুপ্ত” পদের “অনধিকৃত ও বিলুপ্ত” এইরূপ অনুবাদ করা হইয়াছে। “পিত্র্যম্” “রাজ্যম্” যুগপৎ অনধিকৃত ■ বিলুপ্ত হওয়া অসম্ভব। “অধ্যক্ষাধিকৃতো নমো” ইতি অমরঃ। কিল্হর্ণ এই অনুসারেই “অনধিকৃত-বিলুপ্ত” পদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। (“Which had been snatched away by people having no claim to it.” J. A. S. B. of 1892, Part I, P. 81.)

ক্ষুদ্র চৈত্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সকল সম্প্রদায়ের লোকেই চৈত্য বা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সংকল্প বলিয়া মনে করে। প্রাচীনকালে চৈত্য প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল যে, যে ব্যক্তি উপযুক্ত আকারের চৈত্য-নিৰ্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতে পারিত না, সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডকে চৈত্যের আকারে খোদাইয়া উৎসর্গ করিত। একরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিরেট চৈত্য কানীতে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। রাজবাড়ীর বাগানের চৈত্যাটিও এইরূপ একটি ক্ষুদ্র নিরেট চৈত্য। কিন্তু ইহার কারুকার্য বড়ই চমৎকার। আমরা যখন একরূপ আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া এই চৈত্যের শিল্পচাতুর্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলাম, তখন সহসা শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “পেয়েছি, পেয়েছি!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

আমরা সকলেই চমকিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি পেয়েছেন? এত উল্লাসের কারণ কি?”

অক্ষয় বাবু চৈত্যের নিম্ন প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র লিপি দেখাইয়া বলিলেন,— “এই দেখুন। চৈত্যের যে অংশ ইষ্টকাস্তিতে প্রোথিত রহিয়াছে, তাহাতে আরও একটি লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। এইটিই ওয়েষ্টমেকট-বর্ণিত পত্নী-তলায় প্রাপ্ত চৈত্য।”

আমরা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সেই চৈত্য কি আর এ দেশে আছে? বিলাতের কোনও মিউজিয়মে বা ধর্মীর ভবনে শোভা পাইতেছে।”

কথাটা এই।—ওয়েষ্টমেকট ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত পত্নীরতনার ধানার নিকট কোনও স্থানে প্রাপ্ত একটি চৈত্যের, এবং উহার গাত্রে উৎকীর্ণ দুইটি লিপির চিত্র প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। ওয়েষ্টমেকট উপরের লিপিটির পাঠোদ্ধারে সমর্থ হন নাই। নীচের লিপিতে বৌদ্ধ ধর্মের মূলমন্ত্র “যে ধর্ম্মা হেতুপ্রভবাঃ” ইত্যাদি উৎকীর্ণ ছিল। তৎকালে আমাদের সঙ্গে ওয়েষ্টমেকটের প্রকাশিত চিত্র না থাকায়, অক্ষয় বাবুর কথা ঠিক কি না, বুঝিতে পারিলাম না। তখন স্থির হইল, যে লিপিটি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার ছাপ লওয়া হউক। বাসায় ফিরিয়া গিয়া, পুস্তকের চিত্রের সহিত মিলাইলেই, বুঝিতে পারা যাইবে, এই অনুমান দূর সত্য।

বাসায় গিয়া, পুস্তক খুলিয়া দেখিলাম,—ওয়েষ্টমেকটের চৈত্য হবহ রাজ বাড়ীর বাগানের চৈত্যের মত, এবং ওয়েষ্টমেকটের প্রদত্ত প্রথম লিপির

চিত্র যেন রাজবাড়ীর চৈত্যের লিপিরই ছাপ। তখন আর কোনও সংশয়ই রহিল না। হারানিধি ফিরিয়া পাইয়া, সকলেই মহা আনন্দিত হইলাম।

সেই দিন সন্ধ্যার পর দিনাজপুর ইন্সটিটিউটের প্রাঙ্গণে এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরমভাগবত রায় বাহাদুর শ্রীযুত রাধাগোবিন্দ রায় সাহেব প্রমুখ সহরের সমস্ত গণ্য মান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এই সভাস্থলে অক্ষয়বাবু আমাদের হারানিধি-লাভের উল্লেখ করিলেন। মহারাজ বাহাদুরও চৈত্যের মূলোৎপাটন করিয়া, আর একটি লিপি আছে কি না, দেখিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

সভার পর নাট্যাভিনয়-দর্শন। সে নাট্যাভিনয়ে বালক-কণ্ঠে জয়দেবের “প্রিয়ে চাক্ষুশীলে! মুঞ্চয়িম্যানমনিদানম্” গান জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। আহা! গোষানে আরোহণ করিয়া ‘বরিন্দে’ ভাসিলাম। তিন দিন পরে, মার্ত্তণ্ডতাপে একরূপ ভাজা ভাজা হইয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিয়াই, মহারাজের চিঠি পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে,—“চৈত্যের মূল খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। তাহাতে আপনাদের কথিত লিপি বর্ত্তমান আছে।” রাজকীয় ইতিহাসের উপাদানের মধ্যে দিনাজপুর স্তম্ভ-লিপি যেরূপ বহুমূল্য, শিল্পকলার ও ধর্ম্মের ইতিহাসের উপাদানের মধ্যে আমাদের এই “হারানিধি”ও তেমনই মূল্যবান। যোগ্যতর লেখকের লেখনী তাহার বর্ণনা করিবে।

শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

(পূর্বপ্রকাশিতে পর)

কালিদাসের কিন্তু একটু বিশেষ নৈপুণ্য দৃষ্ট হইবে যে, তিনি তাঁহার এই নাটকে সর্বত্র শকুন্তলার রূপ নাটকর হিসাবে বর্ণনা করিয়াছেন। দুঃস্বপ্নের মনের অবস্থা ও তাঁহার কার্যাবলী বুঝিবার জন্য একরূপ বর্ণনার প্রয়োজন ছিল। শুদ্ধ কবিত্ব হিসাবে তিনি কুত্রাপি শকুন্তলার রূপ-বর্ণনা করেন নাই। প্রথম অঙ্কে দুঃস্বপ্ন কেন শকুন্তলার প্রতি আসক্ত হইলেন, কবি তাহার কারণ দেখাইলেন। শকুন্তলা কুরুপা বা বৃদ্ধা হইলে দুঃস্বপ্ন তাঁহাতে

আসক্ত হইতেন না। তাই রূপসী শকুন্তলার উদ্ভিন্নসৌন্দর্যের বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে ছয়স্থ বয়স্কের নিকট ষে রূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহা তে কবি দেখাইতেছেন যে, রাজা কতদূর বিগলিত হইয়াছেন। তিনি কখনো কখনো গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এরূপ বর্ণনা প্রত্যক্ষের বর্ণনা নাই। কারণ, সে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন তাঁহার দৃষ্টির বাহিরে। প্রথম অঙ্কে রাজা আবার শকুন্তলাকে দেখিতেছেন। আবার নাতিদূরত্ব শরীরলাবণ্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি। কিন্তু তিনি আপনাকে সত্যিই লইলেন। পরে শকুন্তলার রোষ বুঝাইবার জন্য যতখানির প্রয়োজন হইল, শকুন্তলার সৌন্দর্য বর্ণনার তাহা হইতে এক পদ অগ্রসর করেন নাই। রাজা মৃগয়া করিবার জন্য ছুটি লন নাই। এখন তিনি আলস্যজনিত নহেন। এখন তিনি রাজা, প্রজাপালক, বিচারক। রূপ ভাবিবার সময় নহে। সপ্তম অঙ্কে দুঃখপূত হৃদয়ে আর কামের তাড়না বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত হইবার অবস্থা তাঁহার গিয়াছে। প্রথম প্রত্যাখ্যাতা, অপমানিত শকুন্তলা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাঁহার কথাই মনে পড়িতেছে। তাঁহার লক্ষ্য বিরহত্রতধারিণী শকুন্তলার চিত্তের দিকে।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই রূপ-বর্ণনার রাজার মনের একটি ইতিহাস লিখিত আছে। কি আশ্চর্য্য কৌশল! কি অদ্ভুত নৈপুণ্য!

ভবভূতি সীতার বাহিরের রূপ-বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কয়েকটি দ্রোকে সীতার মনের পবিত্রতা, তরুণতা, পতিপ্রীতি, স্বর্গীয়তা যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা শকুন্তলায় নাই।

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনাগুলি স্থিরসৌন্দর্যের বর্ণনা। কিন্তু সে শব্দলিপি। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, সম্মুখে যেন একখানি আঁকা দেখিতেছি। আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে, যাহা জীবনমূর্তির প্রতিকৃতি চলৎ-সৌন্দর্যের চিত্র। যথা,—

রাজা ভ্রমরতাড়িত শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

যতো যতঃ বটচরণোঃ ভিবর্ততে ততততঃ প্রেরিতলোললোচনা।

বিবর্তিতক্রুরিমদ্য শিকতে ভগদকামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমঃ।

অপিচ। সাত্ত্বমিব

চলাপাক্ষাঃ দৃষ্টিং পূর্ণাং বহশো বেগমুখতীঃ, রহস্তাখ্যায়ীঃ স্বনসি মূহুঃ কর্ণান্তিকচরঃ।

করং ব্যাধুরতাঃ পিবসি রতিনসর্বধমধরং, বরং তদ্বায়েবানধুকর হতাং বলু কৃতী।

রাজা শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা কহিতেছেন,—

প্রভাঃ সন্ধ্যাঃ লোহিতভলো বাহু যটোঃ পদাঙ্গাঃ পি শুভবেগমুঃ কনয়তি বাসঃ প্রমাণাধিকঃ ।

কনয়তি বাসঃ প্রমাণাধিকঃ ।

রাজা প্রতি সমাক্রষ্ট শকুন্তলার প্রতি চাহিয়া রাজা কহিতেছেন,—

বাচঃ ন নিশ্রয়তি মদ্যপি মদ্যবচোভিঃ, কর্ণঃ দদাত্যবহিতা ময়ি ভাবমাণে ।

কামঃ কতিষ্ঠতি মদাননসংমুখী সা, তুরিটমন্তবিষয়া ন তু দৃষ্টিরতাঃ ॥

ন তির্বাণবলোকিতাঃ ভবতি চক্ষুরালোহিতঃ, বচোহপি পরসাক্ষরঃ ন চ পদেব সংগচ্ছতে ।

হিমঃ ইব পতে সকল এব বিধাধরঃ, কামবিনতে ক্রবৌ যুগপদেব ভেদঃ পতে ॥

মিত্রাঃ প্রণয়িনী শকুন্তলার বর্ণনা—

ভিমুখে ময়ি সংক্ৰম্যাক্ষিতঃ-হসিতমন্তনিমিত্তকধোদরম্ ।

বিনয়বারিতবৃদ্ধিরতন্তর্য্য ন বিবৃতো মদনো ন ॥ সংবৃতঃ ॥

আবার—

বতঃ পূর্ণ চরণঃ ক্ষত ইত্যাকাঙে, তদী হিতা কতিচিদেব পদানি গতা ।

আলৌকিকবর্ণনা চ বিনোদনস্তী, শাখাহ বকলমসক্তমপি ক্রমাণাম্ ॥

রাজা প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার বিষয়ে রাজা ভাবিতেছেন, আর সে
রাজা কহিতেছেন ।

ইত্যঃ প্রত্যাখ্যাতা স্বজনমমুগতঃ ব্যবসিতা হিতা তিষ্ঠেতুচ্চৈক্যমতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে ।

পুনঃ ক্রিয়ানাপ্রকরকলুবামপি তবতী ময়ি কুরে বস্তং সবিশমিব শল্যঃ দহতি মাম্ ॥

উক্ত-উক্ত শ্লোকগুলিতেও শকুন্তলার বর্ণনা ছয়স্তরের মনের বিভিন্ন
স্বভাবের সঙ্গে এক সুরে বাঁধা । প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা কামুক, পঞ্চম
অঙ্কে বিচারক, ষষ্ঠ অঙ্কে অহুতপ্ত ।

উক্তরচরিতে কালিকা গীতা ময়ুর নাচাইতেন কিরূপ, তাহার বর্ণনা
এইরূপ করিয়াছেন,—

মিবু কৃতপূটাস্তম্ ওলাবতি চক্ষুঃ, প্রচলিতচতুরঙ্গতাবৈম ওরস্ত্যা ।

করকিসলয়তালৈর্মুদ্রয়া নর্ত্যমানঃ, স্তম্ভিব মনসা স্বাং বৎসলেন শ্রয়ামি ॥

শকুন্তলার মনোভাব-প্রকাশ সম্বন্ধে কালিদাস অদ্বিতীয়, তাহার সহিত
কতিয় এ বিষয়ে তুলনাই হয় না ।

নারীর রূপ-বর্ণনার ভবভূতির একটি বিশেষত্ব আছে । কালিদাস ও
ভবভূতি এই দুই কবি-নারী-সৌন্দর্য-বর্ণনার লালসা আছে । কিন্তু
ভবভূতির বর্ণনা সর্বত্র শৈলনিবীরের ন্যায় নির্মল ও পবিত্র । কালিদাস
তার বর্ণনার রূপ লইয়া ব্যস্ত । ভবভূতি নারীর অন্তঃকরণের সৌন্দর্য্য

লইয়া ব্যস্ত । নারী 'ভৃগুস্তনৌ', 'শ্রোণীভারাদলস-গমনা' 'বিস্বাধরা' কালিদাস যেন আর কিছু চাহেন না । রসাইয়া রসাইয়া তাঁহার কাব্যের নানা স্থানে রমণীর অবয়বের বর্ণন করিতে তিনি যে বিপুল আনন্দ লাভ করেন । কিন্তু ভবভূতির কাছে নারী 'গেহে' তাঁহার "বচনানি কণ্ঠায়তানি", তাঁহার স্পর্শ "সঞ্জীবনৌষধিরসঃ শীতলঃ" তাঁহার পরিরম্ভ 'সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা' । কালিদাসের বর্ণনা আলোক বটে, কিন্তু প্রণীপের রক্তবর্ণ আলোক । ভবভূতির রূপবর্ণনা শুভ্র বিহ্যতের জ্যোতি । কালিদাস যখন মাটিতে চলিয়াছেন, ভবভূতি তখন বহু উর্দ্ধে বিচরণ করিতেছেন । কালিদাস নারী ভোগ্যা, ভবভূতির কাছে নারী দেবী ।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালিদাস যে বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না । তাঁহার নায়ক এক জন কামুক । নায়ক দেবতা । দুয়ন্ত তপোবনে আসিয়া অবধি যদনোৎসব বসিয়াছেন । তিনি শকুন্তলার সরল নির্মল তাপস ভাব দেখিতে কোথা হইতে ? কিন্তু রাম বহুকাল সীতার সহিত বাস করিয়া তাঁহার নির্মল চরিত্র, তাঁহার অসীম নির্ভর, তাঁহার অগাধ প্রেম অকৃত্রিম করিয়াছেন । আর কি তাঁহার সীতার বাহিরের অপেক্ষা লক্ষ্য থাকে ?

কালিদাস এ অবস্থায় আপনাকে যথাসম্ভব বাঁচাইয়া, কথন যতখানি তাঁহার নাটকের ক্ষুদ্র প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি আগ্রহ হন নাই । মহাকবি কল্পনাকে উচ্ছ্বল হইতে দেন না । তিনি কল্পনার গতি রক্ষাসংযত করিয়া রাখেন । কালিদাস বাহা লিখিয়াছেন তাহা ত অপূর্ণ । কিন্তু তিনি কতখানি লিখিতে পারিতেন, অথচ লেখেন নাই, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার অপূর্ণ গুণপণ্য বিস্মিত হইতে হয় । বিষম গিরিসঙ্কটের একেবারে কিনারা দিয়া তাঁহার কল্পনার রূপ প্রসঙ্গে চালাইয়া গিয়াছেন অথচ পড়েন নাই । ভবভূতি ও পদ্যে তাঁহার নাই । সুতরাং তাঁহার ভয়ের কোনও কারণ ছিল না । তিনি ইচ্ছা করিয়া প্রেমের স্বর্গরাজ্যে আপনার দেবীকে বসাইয়াছিলেন ।

পুরুষ-সৌন্দর্যের বর্ণনা কালিদাস বড় একটা করেন নাই । দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতির মুখে রাজার রূপবর্ণনা আছে—

অনন্ত-বসুধাফালন-কুবকম্বা
রবিকিরণমণিঃ স্বেদলেনেন ভিন্নঃ ।

অপচিতমপি গাত্রঃ ব্যাপ্তত্বাদলক্ষ্যম্
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাপসারঃ বিভর্তিঃ ।

ভবভূতি সীতার মুখে রামের রূপবর্ণনা একবার করিয়াছেন । চিত্রাৰ্পিত
লবকুলকে দেখিয়া সীতা কহিতেছেন—

অসম্ভব দলম্বাশীলোৎপলশ্যামল-স্নিগ্ধ-মদন-শোভমান-মাংসলেন দেহসৌভাগ্যেন বিশ্বমতিমিত
ভাতবৃদ্ধমানমৌলিক-স্বরশ্ৰীঃ অনাবরখণ্ডিতশরণবাসনঃ শিখণ্ডমুখমুখমণ্ডলঃ আৰ্ঘ্যপূত্রঃ আলিখিতঃ ।

আর একবার লবের মুখে রামের রূপবর্ণনা পাই—

“অহো পুণ্যমুভাবদর্শনোহয়ং মহাপুরুষঃ—

আখ্যানস্নেহভক্তীনামেকমালম্বনং মহৎ ।

পুরুষোত্তম ধর্মস্ব প্রমাদো মূর্তিন্তরঃ” ।

সীতার বর্ণনা এক জন দৃঢ়পেশী মহাকায় বীরের লক্ষণ-নির্দেশ-মাত্র ।
কিন্তু লবের বর্ণনা একটি চিত্র ।

সুন্দর্যের বর্ণনা শকুন্তলায় এক স্থানে আছে—

আলক্ষ্য দন্তমূলানানমিন্দুহাসৈ-
রবাস্তবস্তমনীষচপ্রবৃত্তান্ ।

অকালপ্রপ্রণয়িনস্তনয়ান্ বহন্তে
ধন্তান্তনঙ্গরজসা পুরুষোত্তমভিঃ ।

—একটি শ্লোকমাত্র । কিন্তু কি সুন্দর ! ছন্দোত্তর মনের সঙ্গে কি
সুন্দর খাপ খাইয়াছে ।

ভবভূতির দোষ—তিনি আরম্ভ করিলে আর ধামিতে পারেন না ।
শ্লোকের উপর শ্লোক চলিয়াছেই, চলিয়াছেই । এই দোষ লবকুলের
বর্ণনা বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয় । উত্তর-চরিতের পঞ্চমাকে রাম লবকে
দেখিয়া তাহার বর্ণনা করিতেছেন—

লোকানিব পরিণতঃ কার্যবানব্রবেদঃ
কাতো ব্রহ্ম প্রিত ইব তনুঃ ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্তো ।

সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সঞ্চরো বা গুণানা-
মাবিভূঃ হিত ইব অগৎপুণ্যানির্মাণরাশিঃ ।

কুলকে দেখিয়া রাম ভাবিতেছেন—

অথ কোটিমিহমপি মেচকচ্ছবি-
ধনিনৈব দম্পুলকং কয়োতি মাম্ ।

নবনীলনীরধরধীরগজিত-
কণবক্কটমল-কদম্ব উদয়ম্ ।

পরে উত্তরকে লক্ষ্য করিয়া—

মুক্তাচ্ছদস্তব্ধবিহঙ্গরীরঃ
ইবৈতি মাম্ স চ কর্ণপাশঃ ।

নেত্রে পুনর্বদ্যপি রক্তনীলে
তথাপি সৌভাগ্যগুণঃ স এব ।

উত্তর সহিত রামের প্রথম সাক্ষাৎ একটি অপূর্ব ছবি । একদিকে

রামকে আর একদিকে শিশুদয় লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি।
যেন একদিকে সিংহ, অন্য দিকে দুই সিংহশাবক দাঁড়াইয়া। পরস্পরকে
মুগ্ধ বিম্বিত নেত্রে দেখিতেছে।

পঞ্চম অঙ্কে শক্রসৈন্য-বেষ্টিত লবকে চন্দ্রকেতু এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

কিরতি কলিতকিকিৎ-কোপরজাসুখী-

সমর-শিরসি চকং পঞ্চ ডঙ্কর।

রনবরতনিগুণ্ডকোটিনা কার্মু কেন।

মুপরি শরতুবারং কোইপারী মৌপোতঃ।

মুনিজনশিশুরেকঃ সর্বতঃ সৈন্তকারে

দলিতকরিকপোল-প্রস্থিটকরযোরঃ

নব ইব রবুবাংগুপ্রসিদ্ধঃ প্রয়োহঃ।

অলিত-শরসহস্রঃ কোতুকতঃ করোতিঃ

আবার

দর্পেণ কোতুকবতা মরি বহুলকাঃ

বেধা সমুদ্রতমকুন্তরলস্ত ধাতুঃ

পশ্চাৎ লৈরনুহতো রইমুদীর্ণধরা।

মেঘস্ত মাঘবতচাপধরস্ত লক্ষ্মীম।

পুনশ্চ—

সংখ্যাতীতৈঃ বিরদভূরগন্তননৈঃ পদাভৈ-

কালজ্যোতৈঃ রতিনববয়ঃ কান্ধাভ্যে ভগতি-

রৈঃ কশ্মিন্ কবচনিচিতে মধ্যচন্দ্রোত্তরায়ে।

ধোইয়ঃ বহো বুদ্ধি পরিকরন্তেন বৈ বিক-

ধিগম্যনঃ

অপিচ—

অয়ং হি শিশুরেককঃ সমরস্ত, রতুরি সুর্য-

কণৎকনককিকিণীবনবনারিতভূতনৈ-

করালকরকন্দলী কলিতশরজাগৈবলৈঃ।

রসম্ভবদুর্ধ্বনিধিরনবারিদৈরভিতঃ।

পুনরায়—

অগুঞ্জগিরিকুঞ্জকুঞ্জরঘটা বিস্তীর্ণ কর্ণজবরঃ

বেল্লন্তৈরবরুণমুণ্ডনিকরৈকোরেণ ধাতুঃ

জ্যানির্বোষননন্দহৃদুভিরবৈরাখ্যাতমুচ্ছন্নম্।

তুপাংকালকরালবস্তু বিষমব্যাধিযমানা ইব।

সুমন্ত্র চন্দ্রকেতুকে ডাকিয়া লবকে দেখাইতেছেন—“কুমার! শত্রু পক্ষ—

ব্যপবর্ত্তত এব বালবীরঃ পুতনানিসর্ধনাং কুরোপহৃতঃ।

তুনারিত্তুরাদিত্যাবলীনামবমর্দাদিব দৃষ্টসিংহশাবঃ।

ভবভূতির এ বর্ণনা চরম। কিন্তু এ বর্ণনা নাটকের উপযোগী নহে।
যে বর্ণনা নাটকের আধ্যাত্মিকাকে অগ্রসর করে না, তাহা নাটকে পরিহার্য।
কিন্তু কবিত্বহিসাবে ইহার কাছে কালিদাসের বালকের রূপ-বর্ণনা নিম্নাভ।

হয় ত কালিদাস দুঃশস্ত্রের বালককে কাব্যহিসাবে বর্ণনা করিতে প্রয়াসী
হন নাই। সেই বালক দর্শনে দুঃশস্ত্রের মনের ভাবের বর্ণনাই কালিদাসের
মুখ্য উদ্দেশ্য। তিনি কাব্য লিখিতে বসেন নাই, নাটক লিখিতে বসিয়াছেন।
নাটকহিসাবে সেই দৃষ্ট শিশুর বর্ণনা যতদূর প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক

এক পদ তিনি অগ্রসর হন নাই। কিন্তু নাটকই বজায় রাখিয়াও তিনি
তদ্বীতে, বচনে ও দৃষ্টিতে সেই বীরশিবের তেজ ও দর্প অঙ্কিত করিবার
যত্নেই সুযোগ পাইয়াছিলেন। সে সুযোগ তিনি হেলায় হারাইয়াছেন।
সর্বদমনের চিহ্নারা আমরা কালিদাসের বর্ণনা হইতে কিছু ধরিতে পারি
না। কিন্তু ভবভূতির লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি—এত স্পষ্ট
দেখি যে, তাঁহাদিগের উপর পাঠকেরই গাঢ় বাৎসল্যের উদয় হয়, রামের
সংসর্গেই। স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাৎসল্যরসে কালিদাসকে
ভবভূতির কাছ অতি ক্ষুদ্র দেখায়।

নারীর রূপবর্ণনায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ ও পুরুষের ও শিশুর রূপ-বর্ণনায়
বলুষ্ঠিত শৈলী বলিয়া বোধ হয়।

দীপক-বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহস্ত—

গ্রীবাভঙ্গাভিরামং মুহুরমুপতিতস্যামনে দন্তদৃষ্টিঃ

পল্লভার্জনে অবিষ্টঃ শরপতনভয়াদুভয়না পূর্বকায়ম্ ।

দন্তৈরর্জ্বলীভঃ শ্রমবিস্তম্ভজংশিভিঃ কীর্ণবস্ত্রা ।

পশ্চাদগ্রমুতরাধিগতি বহতরং স্তোকমুর্ক্যাঃ প্রয়াতি ॥

তাহার পরে রথের বর্ণনা—

মুণ্ডেহু গম্ভীরানুরূপতপূর্বকায়।

আম্বোদ্ধতৈরাপি রজোভিরলজনীয়া

নিদ্রাপ্রভামণিমা ভিত্তোদ্ধকর্ণাঃ ।

ধাবন্ত্যমী মৃগজবাক্ষময়েব রথ্যাঃ ॥

— বর্ণনা দুইটি এত সজীব যে, যে কোন চিত্রকর এই বর্ণনা পড়িয়াই এই
অথর্কিতে পারিতেন।

ভবভূতি বক্তার বর্ণনা করিতেছেন—

পশ্চাৎ পুঙ্খঃ বহুবিবিপুলং তচ্চ ধুনোভ্যজ্ঞঃ শপাণ্যন্তি প্রকিরতি শকুণিওকানাম্রমাত্মান্

দীপকোক্তস্য ভরতিপুরাতন্য চহার এব। কিং বাধ্যতৈব্রজতি ন পুনর্দ্রমেহেহি বাসঃ ।

এ উক্তনর অথের প্রয়োজনীয় গুণরাশির একটা কিরিস্তি। বর্ণনাটি
উত্তম হয় নাই। জীবজন্তুর বর্ণনায় উত্তররামচরিত অভিজ্ঞানশকুন্তল হইতে
নিকট বলিয়া বোধ হয়।

৬৬ প্রকৃতিবর্ণনা কালিদাস তাহার এই নাটকে কদাচিৎ করিয়াছেন।

প্রথম অঙ্কে কালিদাস রথের গতি বর্ণনা করিতেছেন—

নদালীকে হুহুঃ ভ্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং প্রকৃত্যা যদ্রুং তদপি সমরেখং নয়নরো-

যদেহে বিচিরং ভবতি কুং সন্ধানমিবা তং ন মে দূরে কিকিৎ কণমপি ন পার্থে রথজবাঃ ।

রথ বেগে গমন করিলে পার্শ্বস্থ প্রকৃতির আকারের শীঘ্র বৈরূপ পরিবর্তন

হয়, এ শ্লোক তাহার একটি সুন্দর ও যথাযথ বর্ণনা। পরে তপোবনের বর্ণনা করিতেছেন—

নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখমষ্টাঙ্গরূপামধঃ বিখ্যামোপগমাদভিন্নগতঃ শব্দঃ সঃ সঃ সঃ
প্রসিদ্ধাঃ কচিদিসুদৌফলভিদঃ সূচ্যন্ত এবোপলাঃ। স্তোত্রাধারপথান্ত বকলশিবানিবাসিতবাহিতঃ
অপিচ

কল্যাণোভিঃ পবনচপলৈঃ শাখিনাঃ ধৌতমূলাঃ এতে চার্বাস্তপবনভূবিচ্ছিন্নদর্ভাক্রান্তাঃ
জিন্নো রাগঃ কিসলয়রুচামাজ্যধুমোদগমেন। নষ্টাশকাঃ হরিণশিলবো মন্দমন্দঃ সঃ সঃ

এ বর্ণনাটির মনোহারিত্ব তপোবন না দেখিলে বোধ হয় সম্যক্ জ্ঞান করিয়া যায় না। রাজা স্বর্গ হইতে অবরোহণ কালে পৃথিবীকে দেখিতেছেন—

পৈলানামবরোহতীব শিখরাহুগজতাং মেদিনা
পর্ণাশান্তরসীনতাং বিজহতি অকোদরাৎ পাদপাঃ।
সকানঃ তমুভাগনষ্টসলিলবাক্তা ব্রজস্তাপগাঃ
কেনাপ্যুৎকৃষ্টপত্রব পশু ভুবনঃ মৎপার্বনানীরতে।

এই বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় যে, তবে বুঝি পুরাকালেও বেঙ্গলময়ান ছিল, এবং তাহা আরোহীর ইচ্ছামতে ব্যোমমার্গে বিচরণ করিত। নহিলে কালিদাসের অদ্ভুত কল্পনাশক্তিকে ধন্যবাদ দিতে হয়। - রঘুবংশের এক স্থলে সমুদ্রের বর্ণনা পাঠে মনে হয়, কালিদাস নিশ্চয়ই সমুদ্র দেখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, কালিদাস কখন সমুদ্র চক্ষে দেখেন নাই— কল্পনার দেখিয়াছিলেন। তাহা যদি হয় ত ধন্য তাঁহার কল্পনা!

ভবভূতির উত্তরচরিত প্রকৃতিবর্ণনায় পূর্ণ।

রাম দণ্ডকারণ্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও দেখিতেছেন

স্নিগ্ধগামাঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগ রূক্ষাঃ এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিন্দর্ভকাস্তারিহিতাঃ
হানে হানে মুখরককুতো বাহুতৈর্নিবরাণাম্। সন্দৃষ্টস্তে পরিচিতিভুবো দণ্ডকারণ্যভোগাঃ
—একটি সুন্দর বর্ণনা।

শমুক রামকে দেখাইতেছেন—কোথাও

নিকৃজন্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চতপস্বিনাঃ
খেচ্ছাহুগুণভীরঘোবভুগুণাসপ্রদীপ্তাশ্রয়ঃ।
সীমানঃ প্রদরোদরেবু বিলসৎসম্রাভসো বা স্বয়ং
ত্বাভিঃ প্রতিহৃদ্যাকৈরজগরঃ স্বেদ্রবঃ পীরতে।

কোথাও—

ইহ সমদশকুস্তাক্রান্তবানীরবীকং-
প্রসবহুরভিনীতম্বচ্ছতোরা বহস্তি।

কলন্তরপরিণামশ্রামজঘৃনিকৃত-
শ্বলনমুখরভূরিশ্রোতসো নিবরিণাঃ।

অপিচ—

দধতি কহরতঃ কায়ত্র ভল্ল কথনা-

মহুবসিতপুত্রাঃ স্ত্যানমম কৃতানি ।

শিশিরকটুকবায়াঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনা-

মিভদলিতবিকীর্ণগ্রহিণিহ্যঙ্গপক্ষঃ ।

এরূপ ভীম গভীর বর্ণনা কালিদাসে, কুত্রাপি নাই ।

স্বামি সেই পঞ্চবটী বনে দেখিতেছেন—

পুত্রা যত্র শ্রোতঃ শুলিনমধুনা তত্র সরিতাঃ

নিপণ্যাসঃ যাত্রে বনবিবলভাবঃ কিতিকহান্ ।

বহোদৃষ্টং কালাদপরমিবমন্তে বনমিদং

নিবেশঃ শৈলানাং তদ্বিমিত্তি বুদ্ধিঃ প্রচরতি ॥

—চমৎকার ।

উত্তরচরিত্র আর একটি ব্যাপারের বর্ণনা আছে, বাহা কালিদাস যেন বিবেচনা করিয়াই তাঁহার নাটক হইতে বাদ দিয়াছেন । সেটি বুদ্ধের বর্ণনা ।

এক দিকে লবঙ্গবৃক্ষ জুড়কাশ্বনিকেশ দেখিয়া চন্দ্রকেতু কহিতেছেন—

শাসিকর ইব সীমন্তায়নো বৈদ্যাতক

প্রসিদ্ধিঃ সপি কুত্র স্তম্ভঃ হিনসি ।

অথ লিখিতমিবৈতৎ সৈন্তমঙ্গলমাস্তে

নিয়তমজিতবীৰ্য্যং জুড়তে জুড়কাশ্বন ॥

স্বাক্ষর্যমাস্তম্যম্

পাতালোদরকুপ্পুঞ্জিততমঃ শ্রাট্টমেনভো জুড়কৈ-

কুতুপ্পকুরদারকূটকপিলজোতিজ্জলদীপ্তিভিঃ ।

কম্পাক্ষেপকটোরভৈরবমরুদান্ধৈব বস্তীৰ্য্যতে

মীলয়েষতড়িৎকড়ারকুহরৈর্বিজ্ঞাপ্তিকুটৈরিব ॥

অপরদিকে লব বিপক্ষসৈন্তকোলাহল শুনিয়া আশ্চর্য্য করিয়া

কহিতেছেন—

সং শৈলাখ্যাত্ত্বিত্তিবড়বাবজ্জুহতভুক্

প্রচণ্ডক্রোধার্জিঃ সচর কবলমঃ ব্রজতু মে ।

সমস্তাছংসর্গন্ যনভুসুলসেনাকলকলঃ

পন্নোরানেশেরোবঃ প্রলয়পবনাকালিত ইব ॥

এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিম্বিত প্রেক্ষণ, আর এক দিকে বালক লবের দর্প । পক্ষের সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে বোধ হয় অভূত ।

পরে সেই যুধ্যমান বালকদ্বয় “সম্মেহানুরাগঃ নিকর্ষণ্য” পরস্পরকে কহিতেছেন—

যদুজ্জ্বলানঃ কিমু কিমু শুণানামতিশয়ঃ নিভো বা সমকঃ কিমু বিধিবনাং কোইপ্যবিদিতো

পুরাণো বা প্রস্তুতনিবিড়বকঃ পরিচয়ঃ । মমৈতন্নিদৃষ্টো হৃদয়মবধানঃ রচয়তি ॥

এটি কবির হিসাবে চমৎকার । কিন্তু নাটকে একই উক্তি এক সঙ্গে দু'জনের মুখে দেওয়া সঙ্গত হয় নাই ।

উত্তরচরিত্রের বর্চাকের বিক্ষুব্ধকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে

আমরা এই যুদ্ধের অন্ত্যস্ত বৃত্তান্ত অগত হই। সে বর্ণনাও জীবন্ত।
বীররসে ভবভূতি অদ্বিতীয়।

কালিদাসের কাছে কিন্তু এ সকল বিষয় বোধ হয় সবিশেষ মনোহর বোধ হয় না। তিনি যুদ্ধের বর্ণনা করিতে চাহিতেন, ত তাঁহার এই নাটকেই করিতে পারিতেন। দৈত্যগণের সহিত দুঃশস্ত্রের যুদ্ধ দেখাইয়া তিনি দুঃশস্ত্রের শৌর্য্য পরিশ্রুতি করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। তিনি প্রকৃতির বর্ণনা যখন করিয়াছেন, তখন তিনি তাহার কোমল দিকটাই নিয়াছেন। ভবভূতি নিবিড় জনস্থানের চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন—এরূপ বর্ণনার স্থান কি শকুন্তলায় ছিল না? দ্বিতীয় অঙ্কে, কি ষষ্ঠ অঙ্কে বৈচিত্র্য হিসাবে তিনি এরূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। বোধ হয়, তিনি জানিতেন যে, তাহাতে তাঁহার হাত খুলিবে না। তাই তিনি তাঁহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যে দিকে, সেই দিকেই গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির কোমল দিক নিয়াছেন; আর তাহার বর্ণনাও করিয়াছেন চরম।

প্রথম অঙ্কেই তিনি যে আশ্রম উদ্যানের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা ধ্যান কর দেখি। দেখ দেখি, একটি অপূর্ণ ছবি দেখিতে পাও কি না। নির্জন আশ্রম, পার্শ্বে তরুরাজি, সম্মুখে উদ্যান। সেই উদ্যানে বিবিধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া আছে, ভ্রমর উড়িয়া সেই পুষ্পে আসিয়া বসিতেছে, আবার উড়িতেছে। গাছের উপরে পাখী ডাকিতেছে। সেই ছায়ানিবিড় সুগন্ধ স্তব্ধ আশ্রমপদে, সেই পুষ্পগুলির মধ্যে সেরা পুষ্প—তিনটি যুবতী তাপসী পুষ্পবন্ধে জলসেচন করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাস্য-পরিহাস করিতেছেন। তাঁহাদের তরুণ দেহের উপর সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। তরুণ গণ্ডে নিরাবিল আনন্দ, স্মৃতি ও পুণ্যের জ্যোতিঃ। তাঁহাদের কাছে যেন অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই; কেবল বর্তমান যাত্রা আছে। যেন তাঁহারা জন্মান নাই; মরিবেন না। তাঁহাদের শৈশব ছিল না, বার্দ্ধক্য আসিবে না। তাঁহারা আপনাতেই আপনি যুগ। তিনটি যুক্তা স্বর্ণহস্তে বাধা, তিনটি অনাস্রাত পুষ্প, তিনটি আনন্দ, সৌন্দর্য্য ও যৌবনের মূর্তি।—কি সুন্দর ছবি!

আবার সপ্তম অঙ্কে আর একটি ছবি দেখ। কশ্যপের আশ্রমের অনতিদূরে একটি বালক সিংহশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে, তাপসীদ্বয় তাহাকে ধমকাইতেছে, শিশু গুণিতেছে না। অদূরে দুঃশস্ত্র দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া দেখিতেছেন। পরে বিরহিণী—কুশা মলিনা একবেণীধারিণী শকুন্তলা

ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে সেই শান্ত নিস্তর হেমকূট পর্বতের প্রান্তভাগে প্রণয়িযুগলের পুনর্নির্লন দৃশ্য—যেন শান্তি অনন্ত আনন্দের নন্দনকানন।—কি সুন্দর !

শান্তরসের ছবি তাঁহার চেয়ে জগতে কে আঁকিতে পারিয়াছে ! Shakespeare একবার চন্দ্রালোকে প্রেমিকযুগলের বর্ণনা করিয়াছেন— Jessica বলিতেছেন—How sweet the moonlight sleeps upon the bank. প্রমণীয়তায় সে ছবি এ ছবির কাছে লাগে কি !

চতুর্থ অঙ্কে আর একটি দৃশ্য দেখ। শকুন্তলা পতিগৃহে বাইতেছেন। কথমুনি তাঁহাকে বিদায় দিতেছেন।

যাসাত্যাদা শকুন্তলেতি হৃদয়ং সম্পৃষ্টমুৎকণ্ঠয়া বৈরুবাং মম তাবদীদৃশমপি মেহাদরণোকসঃ
অন্তর্কীপভরোপরোধি পদিতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্। পীডান্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়াবিশেষদুঃখৈর্ন বৈঃ।

কথ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন—

যযাতেরিব শশ্ৰিষ্ঠা ভর্তৃ বহুমতা ভব।

পুত্রং হ্রমপি সস্ত্রাজং সেবগুরুমবাগ্ধু হি।

শকুন্তলা কথের আদেশে অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করিলেন।

কথ শিষ্যদ্বয় শার্করব ও শারদ্বতকে কহিলেন—

“বৎসৌ ভগিন্যাঃ পহানমাদেশয়তাম্।”

তাঁহারা সে আদেশ পালন করিতে উদ্যত হইলে কথ বৃক্ষগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন—

“ভো ভোঃ সরিহিত বনদেবতাস্তপোবনতরবঃ।

পাতুঃ ন প্রথমং বাবস্ততি জনং যুগ্মাবসিঙ্গে বা

নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং মেহেন বা পলবম্।

আদৌ বঃ কুহুমপ্রবৃত্তিসময়ে বন্যা ভবতুঃসবঃ

সেহং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্কৈরনুজ্ঞায়তাম্।

তাঁহার পরে শকুন্তলা সখীদ্বয়ের কাছে বিদায় লইলেন। শকুন্তলার মন ব্যাকুল। পতিগৃহে বাইতেও তাঁহার পা উঠিতেছে না। প্রিয়ংবদা শকুন্তলাকে দেখাইলেন যে, আসন্ন বিরহে সমস্ত তপোবন ত্রিয়মাণ। শকুন্তলা লতা-ভগিনী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার কাছে বিদায় লইলেন ও তাহাকে যত্ন করিবার জন্ত তাত কথকে অনুরোধ করিলেন। কথ একটু মৌখিক কৌতুক করিয়া উদ্বেগ দমন করিতে চেষ্টা করিলেন। শকুন্তলা সুহকার ও মাধবীলতাকে সখীদ্বয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেই তাঁহারা

“আমাদিগকে তাহার কাছে রাখিয়া বাইতেছ” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।
কথ তাঁহাদিগকে সাস্থনা করিলেন। শকুন্তলা কথকে অনুরোধ করিলেন যে,
গর্ভিনী যুগী প্রসব করিলে যেন তিনি সংবাদ পান। শকুন্তলা গমনোচ্ছত
হইলে যুগশাবক তাঁহার পথ অবরোধ করিল। শকুন্তলা কাঁদিয়া ফেলিলেন।
কথ তাঁহাকে সাস্থনা দিয়া পরে শেষ উপদেশ দিলেন—

শুক্রাশ্ব ঔরুন্ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং নপত্নীজনে ভূরিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেশ্বরংসেবিনী
ভর্তৃর্কিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মান্ন প্রতীপং গমঃ। যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতরো বামাঃ কুলস্তাধরঃ।

শকুন্তলা একবার কথের ক্রোড়দেশ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি
এক্ষণে পিতার ক্রোড়দেশ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া মলয় পর্বত হইতে উন্মূলিত।
চন্দনলতার স্থায় কিরূপে জীবন ধারণ করি! পরে কথের চরণে পতিত
হইয়া কহিলেন, “পিতা বন্দনা করি।”

শেষে কথ শোকবেগ রুদ্ধ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বৎসে, যামেবং
জড়ীকরোসি”

অপযাস্ততি মে শোকং কথং হু বৎসে ত্বয়া রচিতপূর্বম্।

উটজহারবিরুদ্ধং নীবারবলিং বিলোকয়তঃ ॥

এমন কোমল স্নেহকরণ ছবি জগতে আর কে আঁকিতে পারিয়াছে!—
কথাকে তাহার পতিগৃহে বাইবার জন্য প্রথম বিদায় দেওয়ার কারুণ্য বেন
এই অঙ্কে উছলিয়া উঠিতেছে—স্থানে কুলাইয়া উঠিতেছে না।

উত্তররাম-চরিতে করুণরসেরই প্রাচুর্য বেশী—তাহা আমি পূর্বে
পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি। কিন্তু সে কারুণ্য প্রায় বিলাপেই পূর্ণ। এরূপ
কারুণ্য অতি সস্তাদরের। “ওগো মাগো” “ওরে তুই কোথায় গেলিরে—”
এরূপ চীৎকার করিয়া কাঁদানোর শক্তি—উচ্চ অঙ্গের কবিত্বসূচক নহে।
ইহা প্রায় সকলেই পারে। কর্তব্য ও স্নেহ, শোক ও ধৈর্য্য, আনন্দ
ও বেদনা, এই মিশ্রপ্রবৃত্তির সংঘর্ষে যে কষার অমৃত উৎপন্ন হয়,
সেই অমৃত যিনি তৈয়ারি করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামঞ্জস্য
রক্ষা করিয়া মনুষ্যহৃদয়ের নিহিত কারুণ্যের দ্বার মুক্ত করিয়া দেন, ভিন্ন
শ্রেণীর সৌন্দর্য্য একত্র রাশীকৃত করিয়া দেখাইয়া যিনি
বাহির করিতে পারেন—তিনিই মহাকবি, তিনি মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ় রহস্য
বুঝিয়াছেন। কালিদাসের কারুণ্য এই শ্রেণীর। ভবভূতির রামবিলাপ

ভবভূতি তাঁহার উত্তররামচরিতে একটি প্রধান রসের অবতারণা করেন নাই । সেটি হাস্যরস । কিন্তু কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে অগাধ্য রসের সহিত হাস্যরসের মধুর সংমিশ্রণ করিয়াছেন । সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস হাস্যরসে অদ্বিতীয় । ছদ্মস্তের বয়স্কের পরিহাসগুলি দুই একবার প্রথম বসস্তের সমীরণের মত ছদ্মস্তের প্রণয়স্রোতস্বিনীর প্রবল প্রবাহের উপর দিয়া মৃদু-হিলোল ভুলিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে । রাজা যুগয়ায় আসিয়া এক জন তাপসীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার নামটি করেন না । তাঁহার বয়স্ক এই ব্যাপারে বেশ একটু কোতুক অনুভব করিতেছেন । তাঁহার কাছে প্রেমের চেয়ে সুখাদ্য বেশী প্রিয় । এমন সারবান রসনাতৃপ্তিকর পদার্থ ছাড়িয়া লোকে কেন যে প্রেমের পাকে পড়িয়া ঘুরপাক খায়—যাহাতে দস্তরমত ক্ষুধামান্দ্য হয়, নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, কার্য্যে অমনোযোগ হয়, এবং মনে অশান্তি হয়—এই কথা ভাবিয়া তিনি অসীম বিষয় অনুভব করিতেছেন ।

মাধব্যের পরিহাসের মধ্যে কিছু নিগূঢ় অর্থ আছে । তিনি এ শুণ্ড প্রেমের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাহার অশুভ পরিণাম আশঙ্কা করিতে-ছিলেন । তাই তিনি রাজাকে তাহা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন । রাজা পরে যখন তাঁহার কাছে অকুযোগ করিতেছেন যে, শকুন্তলা-বৃত্তান্ত কেন তিনি রাজাকে স্মরণ করাইয়া দেন নাই, তখন মাধব্য কহিলেন যে, রাজা ত সে সময়ে এ সমস্ত ব্যাপার অলীক পরিহাস বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন । মাধব্যের এই উত্তরে যেন বেশ একটু নিহিত উপদেশ আছে বলিয়া বোধ হয় ! ইহার অর্থ যেন—যেমন কর্ম্ম তেমন ফল ।

ভবভূতি উত্তররামচরিত হইতে হাস্যরস বর্জন করিয়াছেন । একবার সীতা আলেখ্যার্পিত উন্মিলার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করিয়া লক্ষ্মণকে সহাস্ত্রে কহিতেছেন, “দেবর ! এ কে !” ইহা অবশ্য ঠিক রসিকতা হিসাবে বিচার্য্য নহে । ইহা মৃদু স্নেহ পরিহাস । ভবভূতি বোধ হয় একেবারে রসিক ছিলেন না । কিংবা হাস্যরসকে তিনি অগ্রাহ করিতেন ।

জগতে প্রায় কোন মহাকাব্যরচয়িতা তাঁহার মহাকাব্যে হাস্যরসের অবতারণা করেন নাই । ইয়ুরোপে প্রথম এরিষ্টফেনিস ও এসিয়ায় কালিদাস বোধ হয় প্রথমে হাস্যরসকে তাহাদের মহানাটকগুলিতে স্থান

দেব । প্রথমে সেসম্প্রদায়ের এ বিষয়ে এক জটিল কল্পিত দেখাইয়াছিলেন যে,

তাঁহার প্রায় প্রত্যেক মহানাটকে চরম রসিকতা দেখিতে পাই। তাঁহার Henry V নাটকের Falstaff নামকরণ করিলে বোধ হয় ঠিক হইত। তাহার পরে Molières বিগুহ হাস্যরসে নাট্যজগতে মহারথী হইলেন। Cervantes শুদ্ধ এক হাস্যরসপ্রধান Don Quixote উপন্যাস দ্বারা এমন কি, সেক্সপীয়র ইত্যাদির সহিত একাসনে বসিতে স্থান পাইলেন! সর্বশেষে Dickens তাঁহার উপন্যাসগুলিতে বিশেষতঃ Pickwick Papers উপন্যাসে হাস্যরসের মর্যাদা বাড়াইয়া দিলেন। এখন আর হাস্যরসকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। অন্যান্য রসের সহিত হাস্যরস এখন মাথা উঁচু করিয়া বসিতে পারে!

জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যদি হাস্যরস এত শ্রেয়, তবে মহাকাব্য-রচয়িতারা ইহার প্রতি কার্যতঃ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন কেন।

তাঁহার কারণ এই বোধ হয় যে, মহাকাব্যের বিষয় অত্যন্ত গম্ভীর;—মহাকাব্য—হয় দেবদেবীর কিংবা দেবোপম বীরের চরিত লইয়া লিখিত হয়। এত গম্ভীর বিষয়ের সহিত রসিকতা মিশাইবার সাধ্য সকলের থাকে না। এরিষ্টফেনিস লিখিয়াছেন, ত একবারে নিছক হাস্যরস লিখিয়াছেন। হোমার লিখিয়াছেন, ত নিছক বীররস লিখিয়াছেন। গেটে গম্ভীর নাটকই লিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন! জার্মানজাতি গম্ভীর-প্রকৃতির জাতি। তাঁহারা হাস্যরসে সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। এই মিশ্র হাস্য-গাম্ভীররস সমভাবে একত্রে প্রথমে সেক্সপীয়র দেখাইতে সাহসী হ'ন। পরে ডিকেন্স, থ্যাচারে, জর্জ এলিয়ট ইত্যাদি তাঁহার পদানুসরণ করেন। এখন প্রত্যেক দেশে সভ্যতার প্রসারের সহিত হাস্যরস ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে।

তবে হাস্যরসেরও প্রকারভেদ আছে, কাতুকুতু দিয়াও হাসানো যায়। তাহাতে হাস্য হইতে পারে, রস হয় না। মাতালের অর্থহীন অসংলগ্ন উক্তিতে হাসানো অতি নিম্ন শ্রেণীর হাস্যরস। প্রকৃত হাস্যরস মানুষের মানসিক দৌর্বল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্দ্ধ-বধির ব্যক্তি প্রশ্ন শুনিতে না পাইয়া যদি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করে “এঁয়া,” তাহা সেই বধিরের শারীরিক বৈকল্য মাত্র; তাহা যদি কাহারও হাস্যের কারণ হয় ত সে হাস্য একটা রস নহে। সে হাস্য ও এক জনকে পিছলিয়া পড়িতে দেখিয়া হাস্য একই প্রকারের।

দেয়, ত তাহাতে যে হাস্তের উদ্রেক হয়—তাহা রস । কেন না, তাহার মূলে বধিরের মানসিক দৌর্বল্য—অর্থাৎ আপনাকে বধির বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার অনিচ্ছা ।

মনুষ্যহৃদয়ে যে সকল দৌর্বল্য আছে, তাহার অসঙ্গতি দেখাইয়া হাস্তের উদ্রেক করিলে, সেই দৌর্বল্যের প্রতি আক্রোশে ব্যঙ্গের সৃষ্টি হয় এবং তাহার প্রতি সহানুভূতিতে মৃদু পরিহাসের সৃষ্টি হয় ।

সেক্সপীয়র শেখোক্ত এবং সার্ভান্টেস প্রথমোক্ত শ্রেণীর হাস্তরসে জগতে অধিতীয় । সেরিডান প্রথমোক্ত শ্রেণীর ও মলিয়ার শেখোক্ত শ্রেণীর । কবিদিগের মধ্যে Ingoldsby প্রথমোক্ত শ্রেণীর, এবং Hood শেখোক্ত শ্রেণীর । কালিদাস শেখোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ পরিহাসিক মহাকবি । মাধবের রসিকতা মৃদু । তাহার মধ্যে হল নাই ।

আর এক প্রকারের রসিকতা আছে, যাহা অতি উচ্চ ধরনের । তাহা মিশ্র রসিকতা । হাস্তরসের সঙ্গে করুণ, শান্ত, রোদ্র ইত্যাদি রস মিশাইয়া যে রসিকতার সৃষ্টি হয়, তাহাকে আমি মিশ্র রসিকতা বলিতেছি । যে রসিকতা মুখে হাসি ফুটায়, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষে জলধারা বহাইয়া দেয়, কিংবা যাহা পড়িতে পড়িতে আনন্দ ও বেদনা একসঙ্গে হৃদয়ে অনুভব করি, তাহা জগতের সাহিত্যে অতি বিরল । কোন কোন সমালোচকের মতে Falstaff এর চরিত্রচিত্রণে সেক্সপীয়রের রসিকতা এই শ্রেণীয় । কালিদাস এইরূপ রসিকতা সম্বন্ধে সৌভাগ্যশালী ছিলেন না । রসিকতা সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের সহিত কালিদাসের তুলনা হয় না ।—সেক্সপীয়র এত উচ্চে ।

চরিত্র-চিত্রণে এই দুই মহাকবিই মনুষ্যচরিত্রের কোমল দিকটা লইয়াছেন । ভবভূতি তাহার উপরে পঞ্চম অঙ্কে লবের চরিত্রে যে বীর-ভাব ফুটাইয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে কবিগুরু ।

বস্তুতঃ বিরাট গম্ভীর ভৈরব চিত্রণে ভবভূতি কালিদাসের বহু উর্দ্ধে । আদি রসে কালিদাস অধিতীয় । রমণীয় করুণ ছবি আঁকিতে কালিদাস যেমন, গম্ভীর করুণ ছবি আঁকিতে ভবভূতি তেমনই । কালিদাসের নাটককে যদি নদীর কলস্বরের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে ভবভূতির এই নাটককে সমুদ্রগর্জনের সহিত তুলনা করিতে হয় । কিন্তু চরিত্র-চিত্রণে, মনের ভাব বাহিরের ভঙ্গিমায় বা কার্যে প্রকাশ করিতে ভবভূতি কালিদাসের চরণরেণু মস্তকে ধরিবার উপযুক্ত নহেন । আমি

পূর্ব পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, ভবভূতি যে তাঁহার নাটকের নায়ক নায়িকার চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা ফুটে নাই। তাহা সুন্দর, কিন্তু অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। নায়ক নায়িকা কেহই তাঁহার প্রেম কার্য্যে দেখান নাই। কেবল বিলাপ আর স্বগতোক্তি। “প্রাণনাথ, আমি তোমারই” ইহা বলিলেই সাধবীর পতিপ্রাণতা সম্যক্ দেখানো হয় না। পতিপ্রাণতার কার্য্য করা চাই। তবেই নাটকীয় চরিত্র ফুটে। রাম কার্য্যের মধ্যে বিলাপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছেন, আর শূদ্ররাজাকে বধ করিয়াছেন। আর সীতা নীরবে সহ করিয়াছেন—নহিলে আর কি করিতে পারিতেন!—সে সহ করাও ফুটে নাই। ভবভূতির সীতা এক সরলা, বিহ্বলা, পবিত্রা, পতিপ্রাণা, নিরতিমানিনী পত্নীর অস্পষ্ট ছবি। এই ছবি যদি ভবভূতি কার্য্যে ফুটাইতে পারিতেন, সজীব করিয়া আঁকিতে পারিতেন, তবে এ ছবির তুলনা রহিত না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভবভূতি বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন চরম! রাম দেবতা, সীতা দেবী। কালিদাসের দুঃশস্ত ও শকুন্তলা তাঁহাদের তুলনার কায়ুক ও কায়ুকী। কিন্তু দুঃশস্ত ও শকুন্তলার চরিত্র যাহাই হোক, সজীব। ভবভূতির রাম ও সীতা নিরজীব। কালিদাসের মহত্ব চিত্রাঙ্কণে, ভবভূতির মহত্ব করনায়।

বিদেশী গল্প।

বুদ্ধিমান।

শাহ বড় দুর্দান্ত। অতি তুচ্ছ কারণেই তিনি তাঁহার প্রজাগণকে শাস্তি দিতেন।

সেদিন শাহ সাক্ষাতোক্তন করিতেছিলেন। এক জন খানসামা তাঁহার আহারীয় দ্রব্য পরিবেষণ করিতেছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার হাত হইতে এক ফোঁটা মাংসের কোল শাহের জামায় পড়িয়া গেল। শাহ ভৃত্যের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভৃত্য বুঝিল, তাহার অর্থ কি! সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত মাংস শাহের মস্তকে চালিয়া দিয়া গৃহ হইতে

শাহের আদেশে খানসামাকে ধরিয়া পুনর্বার গৃহমধ্যে আনা হইলে শাহ বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, প্রথমে তুই মাংসের কোল ইচ্ছা করিয়া ফেলিস নাই ; কিন্তু রে দুর্ভাগ্য, তুই কোন্ সাহসে সমস্ত মাংস আমার মস্তকে ঢালিয়া দিলি ?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “হজুর, এতকাল প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া যে মনিবের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা পাইয়াছি, এই তুচ্ছ অপরাধে তাঁহার আদেশে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে লজ্জা বোধ করিলাম। সেই ভুল পাত্রস্থিত সমস্ত মাংস আপনার মাথায় ঢালিয়া দিয়া আমার অপরাধের মাত্রা পূর্ণ করিলাম— তাহা হইলে লোকের বলিতে পারিবে না যে, আমাদের মনিব বড় ভদ্রাস্ত, নিষ্ঠুর।”

শাহ বলিলেন, “তোমার নির্লক্ষিতাই তোকে রক্ষা করিয়াছে।”

সপ্ন ।

হুই বন্ধু—এক জন তুর্কী ও এক জন বেদিয়া ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া একটি পাহালায় প্রবেশ করিল। পাহালাটি পর্বতমধ্যে অবস্থিত, অতি কদর্য স্থান। একটি অস্থিচর্ম্মশার মুরগী ব্যতীত তাহাদের ক্ষুধা-নিবৃত্তির আর কিছুই ছিল না। পাহালায় ভৃত্য মুরগীটি হত্যা করিয়া ‘বানাইতে’ আরম্ভ করিল। তাহার পর কতকগুলি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া ইন্ধন প্রস্তুত করিল, এবং মুরগীটিকে রন্ধন করিতে আরম্ভ করিল।

তুর্কী কহিল, “আচ্ছা বন্ধু, আমরা যদি খাবার আগে একটু ঘুমাইয়া লই, তা হ’লে কি রকম হয় ? এই মুরগীটাতে আমাদের দু’ জনের কুলাইবে না। আমরা এটা কি রকম ভাগ করিয়া লইব বলি শোন। আমরা দু’ জনেই ঘুমাইয়া পড়ি এস,—আমাদের মধ্যে যে ভাল স্বপ্ন দেখিবে, সে-ই সমস্ত মুরগীটা পাইবে। কেমন, রাজী আছ ?”

বন্ধুর প্রস্তাবে বেদিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিল। যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর সুখময় স্বপ্ন দেখিবে, সমস্ত মুরগীটি তাহারই প্রাপ্য !

উভয়ে পাহালায় মেজের উপর গুইয়া পড়িল। তুর্কী দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার বন্ধুর ক্ষুধা এতই প্রবল হইয়াছিল যে, সে মুরগী হইতে মুখ ফিরাইতে পারিল না।

রন্ধন-কার্য যখন শেষ হইল, তখন তুর্কী নাসিকাগর্জন সহকারে নিদ্রা

নিজাভঙ্গ হইলে তুর্কী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে বন্ধু, কেমন স্বপ্ন দেখলে?”

বেদিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আরে ভাই, তুমিই আগে বল না।”

“আচ্ছা শোন। আমি স্বপ্ন দেখিলাম যেন মহম্মদ—সেই মহাপুরুষকে নমস্কার—যেন স্বর্গ থেকে একটা মৈ আমার কাছে নাবিয়ে দিয়েছেন! মৈটা বেশমের, আর তার সিঁড়িগুলো চমৎকার ফিতে দিয়ে বাঁধা। আমি সেই মৈ দিয়ে উঠলুম। স্বর্গদ্বারে পঁহছিলামাত্রই এক জন পরী—মা যেমন ছেলেকে আদর করে, সেই রকম ক’রে—আমাকে এগিয়ে নিলেন। তিনি আমাকে মদ্য পান করতে দিলেন, আর একটা ‘পাইপে’ চুরুট খেতে দিলেন;—পাইপট গোলাপ কাঠের, আর মুখ দেবার যায়গাটা যুক্তার। আরও অনেক পরী আমাকে আলিঙ্গন করে’ অভ্যর্থনা করলেন। তাঁরা আমাকে রাশি রাশি মিষ্টান্ন খেতে দিলেন, এবং সর্বশেষে আমাকে একটা সোনার ছড়ি দিতে গেলেন। সেই ছড়ির গুণ এই যে, তাহার সাহায্যে আমি সব অবিস্থাসী কাফেরদের মেরে পুণ্যধর্মের দীক্ষিত করতে পারুব। কিন্তু আমি ছড়িটা নিলুম না, কারণ সেটা বড় ভারী আর এদিকেও দেবী হ’য়ে যায়।”

তুর্কীর চঞ্চল দৃষ্টি মুরগীর জন্ত সমস্ত গৃহমধ্যে বখা অবেষণ করিল।

বেদিয় তখন বলিয়া উঠিল, “ছড়িটা তুমি নিলেও নিতে পারতে; কারণ তোমাকে সিঁড়ি দিয়ে স্বর্গে উঠতে দেখে আমি মনে করলুম যে, মহম্মদ তাঁর অতিথিকে নিশ্চয়ই ভাল করে’ খাওয়াবেন—সার সেই জন্ত আমি সমস্ত মুরগীটা খেয়ে ফেলেছি।”*

সহযোগী সাহিত্য।

ইংলণ্ডের তথা ইউরোপের বিদ্বজ্জন-সমাজে হুইখানি পুস্তক লইয়া বেশ একটু আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে। সার রবার্ট হার্ট অতি দীর্ঘকাল চীনরাজ্যের চুঙ্গী বিভাগে কার্য্য করিয়াছিলেন। চীনজাতির পরিচয় তিনি বতটা পাইয়াছিলেন, আর কোনও ইউরোপীয় ততটা পান নাহ। সার রবার্ট হার্টের সম্প্রতি মৃত্যু ঘটিয়াছে। সার রবার্ট চীন দেশে প্রবাসকালে যে রোজনামচা রাখিয়াছিলেন, মৃত্যুর পূর্বে তাহারই কতক অংশ প্রকাশ পায়; মৃত্যুর পরে সেই রোজনামচার আরও খানিকটা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ডায়ারী পাঠ করিয়া ইউরোপের বিদ্বজ্জন-সমাজের জ্ঞান-চক্ষু যেন খুলিয়া গিয়াছে। সার রবার্ট যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন, তাহার কতকটা ইহার মধ্যে কার্য্য পরিণত হইয়াছে। তাই

* গল্প দুটি জর্জরীর লোকপ্রিয় লেখক Herr Roda Rodaর পল্পের ইংরেজি হইতে অনূদিত।

ইউরোপ যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । সার রবার্ট এই কয়টি কথা কহিয়াছিলেন :—

(১) জাপানের সহিত চীনের সম্মিলন অবশ্যম্ভাবী ।

(২) বর্তমান মাঞ্চু রাজবংশের প্রতি শিক্ষিত চীনাদিগের বিরক্তির ভাব দিনে দিনে প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে ।

(৩) অচিরে মাঞ্চু রাজবংশের উচ্ছেদ ঘটিবেই । এই মাঞ্চু-বংশ ধ্বংস হইলে জাপানের মিকাদোর প্রভাব চীন সাম্রাজ্যে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিবে ।

(৪) হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন ক্ষত্রিয় ও রাজপুত, জাপানীদিগের মধ্যে যেমন সামুরাই জাতি যুদ্ধব্যবসায়ী, চীনদিগের মধ্যে তেমন যুদ্ধব্যবসায়ী জাতি নাই । চীনের সকলেই যুদ্ধবিদ্যা শিখিতে পারে, এখন শিখিতেছেও । কেবল রাজার জাতি মাঞ্চুদিগের মধ্যে যাহারা প্রধান ছিল, তাহারাই এতকাল সেনানায়কের কার্য্য করিতেছিল । তায়েসিং ও বক্সার বিদ্রোহের পর হইতে এই নিয়মেও ব্যত্যয় ঘটিয়াছে । চীনে এখন অনেক জাপানী, জার্মান ও ফরাসী সেনানী কাজ করিতেছে ; সর্বাপেক্ষা জাপানী সেনানায়কের সংখ্যা অত্যধিক । ইহাদের শিক্ষাপ্রভাবে চীনদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত, নবভাবোন্নত এক দল চীনে যোদ্ধার সৃষ্টি হইতেছে । এই নূতন যোদ্ধার দল নবীন জাপানের আদর্শে উন্নত । গবর্নেন্টের সকল বিভাগে ইহাদের প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে । ইহাদের অধীন প্রায় দশ লক্ষ চীনা সৈনিক তৈয়ার হইয়াছে । ইহারা ই মাঞ্চু-বংশ ধ্বংস করিবে ।

(৫) জাপান কোরীয়া জয় করিয়া, মাঞ্চু প্রদেশে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া মাঞ্চুরাজবংশের ক্ষমতার হ্রাস করিয়াছেন । কোরীয়া ও মাঞ্চুরিয়ার লোকে চীনের বর্তমান রাজবংশের সমর্থন আর করিবে না । মাঞ্চু-বংশ ধ্বংস হইলে চীনদেশে ইউরোপীয় সকল জাতির প্রাধান্য নষ্ট হইবে ।

(৬) এসিয়ার পূর্বভাগে—অর্থাৎ তাতার, মাঞ্চুরিয়া, কোরীয়া, চীনদেশ, আনাম, কাষোডিয়া, কোচীন, ব্রহ্মদেশ, শাম, মালয় উপদ্বীপ ও প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব অংশের সকল দ্বীপপুঞ্জে যাহাতে ইউরোপীয় কোনও জাতির কোনরূপ প্রভাব না থাকে, জাপান তাহাই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ; পরেও করিবে । চীনে বিপ্লব ঘটাইয়া, সে বিপ্লবতরঙ্গে স্বীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার তরী ভাসাইয়া জাপান অতীষ্ট সিদ্ধ করিবে । এই অতীষ্টসাধনের মর্শ এই,—চীনে চল্লিশ কোটি নরনারীর বাস ; এই চল্লিশ কোটি নরনারী এক-জাতীয়, একধর্মাবলম্বী, একভাষী । ইহাদের মধ্যে প্রায় দশ কোটি যোদ্ধা প্রস্তুত হইতে পারে । চীনরাজ্যের দক্ষিণাংশে—ক্যান্টন, হ্যাংকাউ প্রভৃতি প্রদেশে ভদ্রমাত্রেরই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতেছে । চীনে যোদ্ধা কোনও বিষয়েই জাপানী যোদ্ধার অপেক্ষা নূন নহে । এই দশ কোটি যোদ্ধাকে জাপান তর্জনী হেলাইয়া পরিচালনা করিতে পারিলে, ফলে যে কি

(৭) জাপানে জাতীয়তার এক নূতন ভাব উঠিয়াছে। এই ভাবের মর্ম এই যে, ইউরোপীয় নবীন সভ্যতার প্রভাবে যাহাতে জাপানের জাতিগত বিশিষ্টতা নষ্ট না হয়, সে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহার অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, জাপান আর সাহেব সাজিতেছে না। জাপান ইউরোপের বিদ্যাবুদ্ধি গ্রহণ করিবে, বসনভূষণ—আচার ব্যবহার গ্রহণ করিবে না। ■ ভাব প্রগাঢ়তা লাভ করিলে ইউরোপ ও মার্কিনের ক্ষতি।

সার রবার্ট হার্টের রোজনামচার এই সিদ্ধান্ত সকল পাঠ করিয়া ইউরোপ বিচলিত হইয়াছে। এই রোজনামচার আলোচনা শেষ হইতে না হইতে চীনে সামরিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। সার রবার্ট হার্টের ভবিষ্যদ্বাণী বেন সঙ্গে সঙ্গে ফলিতেছে। ইউরোপের মধ্যে জর্মনীই সর্বাপেক্ষা পীতাতঙ্ক (Yellow Peril) আতঙ্কিত। রুস-জাপান যুদ্ধের সময়ে জর্মন সম্রাট ইংলণ্ডের জাপান-প্রীতি লক্ষ্য করিয়া বিক্রম করিয়াছিলেন। তাই জর্মন দেশে সার রবার্ট হার্টের সিদ্ধান্ত সকল লইয়া একটু অধিকমাত্রায় আন্দোলন চলিতেছে। জর্মন পণ্ডিত ও সামরিকগণ বলেন যে, জাপান কেবল রুস-গর্ব ধর্ম করিয়া স্থির থাকিবে না। নবতাবোধে কোনও জাতিই এমন ভাবে স্থির থাকিতে পারে না। জাপান কোন পথে—কোন দিকে স্বীয় জাতীয়-গৌরব-বিস্তারের চেষ্টা করিবে, তাহা কেহই অনুমানে বলিতে পারে না। তবে চীনের সহিত জাপান সন্মিলিত হইলে, জগতে জাপান যে অপরাজ্য হইবে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। জাপানের শক্তিবৃদ্ধিতে ইউরোপের প্রভূত ক্ষতি, তাই জর্মনীর যুধগণ ইউরোপের সকল প্রবল জাতিকে সন্মিলিত হইতে অনুরোধ করিতেছেন। এই অনুরোধের অন্তরালে জীব-তত্ত্বের একটা বড় কথা প্রচ্ছন্ন আছে।

কথাটা এই—পূর্বাংশের মঙ্গোল ও পীতবর্ণ জাতি সকলের ধাতুর মধ্যে এমন একটা বিশিষ্টতা নিহিত আছে, যাহার প্রভাবে উহাদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের ভাব কিছুতেই নষ্ট হয় না। চীনের যুবক কোনও ইউরোপীয় যুবতীকে বিবাহ করিলে, তাহার ঔরসজাত সন্তান চীনেই হয়, জাতক ক্ষেত্রের কোনও গুণ গ্রহণ করে না। চীনের কোনও যুবতী কোনও ইউরোপীয় যুবককে বিবাহ করিলে, তাহার গর্ভে মঙ্গোল ছাঁচের সন্তানই উৎপন্ন হইয়া থাকে, ককেশীয় বা আর্য প্রকারের সন্তান উৎপন্ন হয় না। চীনের এই ধাতুগত বিশিষ্টতা দেখিয়া ইউরোপ সদাই শঙ্কিত। নিউজিল্যান্ডে, কানাডায় ও মার্কিন দেশে চীনে ঔপনিবেশিক ইউরোপীয়-দিগের সহিত এক পল্লীতে থাকিতে পারে না। অষ্ট্রেলিয়ায় তা আর চীনে-দিগকে প্রবেশ করিতেই দেওয়া হয় না। এই হেতু, যাহাতে চীনের প্রভাব ক্ষুণ্ণ থাকে, চীন যাহাতে মাথা তুলিতে না পারে, সে চেষ্টা ইউরোপের সকল জাতিই করিয়া থাকেন। সার রবার্ট হার্টের রোজনামচার লিখিত সিদ্ধান্ত সকল ইউরোপের প্রধাম প্রধান ভাষায় প্রচারিত হওয়াতে, ইউরোপের

সকল জাতির মধ্যে একটা বিধম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । না জানি সম্পূর্ণ রোজনামচা প্রকাশিত হইলে, এই আন্দোলন কি ভাব ধারণ করিবে ।
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

ইলেইন্ ।—এই চিত্রখানি ট্রাড্‌উইক্ কর্তৃক অঙ্কিত । ইলেইনের প্রথম উল্লেখ আমরা মেলোরী লিখিত “আর্থারের ইতিহাসে” দেখিতে পাই । ইংলণ্ডের মৃত রাজকবি টেনিসন্ উক্ত ইতিহাস হইতে সেই প্রেম-গাথাটি, নিজ কবিত্তে পল্লবিত ও পুষ্পিত করিয়া, তাঁহার বিখ্যাত “রাজ-গাথা”র (Idylls of the King) অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন । ইলেইন্ পরম-সুন্দরী ও মধুরপ্রকৃতি ছিলেন; সাধারণে তাঁহাকে তাঁহার জন্মভূমির “কমল-কুমারী” বলিত । তিনি বীরাগ্রগণ্য সার ল্যান্সলটকে অন্তরে অন্তরে ভালবাসিতেন । ল্যান্সলট চিরকোমারত্বতাচারী, তজ্জন্ত তিনি ইলেইন্কে বিবাহ করিতে পারেন নাই । ইলেইন্ অদৃষ্টবশত প্রেমের নিরাশ-করুণ চিত্র ; এবং এই নিরাশ প্রেমই তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ । মৃত্যুকালীন অনুরোধানুসারে তাঁহার মৃতদেহ শুভ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া একখানি তরীর উপর রাখিত হয় । তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম এবং বামহস্তে একখানি পত্র ছিল । ঐ তরী তাঁহার জনৈক বৃদ্ধ মৃক ভৃত্য কর্তৃক বাহিত হইয়া ক্রমে আর্থারের রাজ-প্রাসাদ-সম্মুখে উপস্থিত হয় । আর্থার ইলেইনের হস্তস্থিত পত্রে তাঁহার জীবন-কাহিনী পাঠ করিয়া, তাঁহাকে রাজ্যের জায় সম্মানের সহিত সমাহিত করিতে আজ্ঞা দেন । সমাধি-ফলকে তাঁহার মর্ম্মস্পর্শী প্রেমকাহিনী স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল । চিত্রকর ট্রাড্‌উইক এই চিত্রে ইলেইনের স্নিগ্ধ মাধুর্য্য, টেনিসনের করুণ কবিত্ব, এবং মধ্যযুগের গৃহ-সজ্জাদি অতি নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন ।

Holy Family বা ‘পবিত্র পরিবার’ চিত্রটি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ব্রনজিনোর কল্পনা-প্রসূত । খৃষ্ট জন্মবার কিছুদিন পরে, মেরী খৃষ্টকে লইয়া জাজেরেথ প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন । সেই স্থানে মেরীর দূরসম্পর্কীয়া কোনও ভগিনী—এলিজাবেথ তাঁহার স্বামী জ্যাকোবাস ও শিশুপুত্র ‘জন’কে লইয়া নবজাত খৃষ্টকে দর্শন করিতে গমন করিয়াছিলেন । জন খৃষ্ট অপেক্ষা ছয় মাসের বড় । এই শিশু জনই পরে John the Baptist নামে অভিহিত হইয়াছিলেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আখিন । শ্রীযুত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর অঙ্কিত ‘বাজীকির স্বাম্যরণ রচনা’ ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির ইহিতা বটে,

কিন্তু তবু পদে আছে। উপেন্দ্রবাবু ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাম্বীকির আদর্শ লইয়াছেন। বাম্বীকির খেত চামরের মত, শুল শাশ্রু, মাথায় টাক, টাকের চারি দিকে, দীঘীর পাড়ের বিবুল উদ্ভিদের মত চমৎকার পক্ষ কেশ! শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ললিট, মস্তক ও মুখের সমাহারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ বয়সের খেত শাশ্রু প্রভৃতির আরোপ করিয়া উপেন্দ্রবাবু বাম্বীকির কল্পনা করিয়াছেন। শাদা চুলের বাব্রীটুকু বোধ হয় রসরাজ অমৃত বাবুর অদর্শে অঙ্কিত! জটাজুটবিহীন 'মন্তারণ' বাম্বীকি, বোধ করি, 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র idealistic অভিব্যক্তি। কিন্তু ভারতের কল্পনার এত দিন বাম্বীকির যে কল্পনা চলিয়া আসিতেছে, তাহা কি 'ভারতীয়' নহে?—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'অচলায়তন' নামক নাটকখানির আমরা সমালোচনা করিব না। যদি সম্ভব হয়, পরে তাহার পরিচর দিব। ন—নাতি আটকো যন্মিন, তাহাই যখন নাটক, তখন বঙ্গীয় মহাকবিদের কল্পনাকে মস্তিষ্কের ফাটকে আটক রাখিবার কোনও কারণ নাই।—কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি,— 'অচলায়তনে' রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। মেঘনাদ মেঘের আড়াল হইতে বাণ বর্ষণ করিতেন। আজকাল অনেক ব্রাহ্ম ও কালাপাহাড় লেখক সাহিত্যর অন্তরাল হইতে প্রচ্ছন্নভাবে হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করিতেছেন। 'অচলায়তনে'র প্রধান প্রতিপাদ্য—হিন্দুধর্ম অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, হিন্দুর মন্ত্র ব্যর্থ বাগাড়ম্বর, হিন্দুর সমস্ত অনুষ্ঠান বিজ্ঞপেক্ষ উদ্দীপক। কুপমণ্ডূকের মক্কে সুবিস্তৃত 'অচলায়তন' মুখরিত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। রবীন্দ্রনাথ 'মেটারগিঙ্ক' হউন, আমরা আনন্দ লাভ করিব। কিন্তু না বুঝিয়া হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিবেন না। 'জীবন-স্মৃতি' রবীন্দ্রনাথের 'আত্ম-জীবন-চরিত'। রবীন্দ্রনাথ এবার 'ভূত্যা রাজক ভদ্রে'র বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাত আট বৎসর বয়সে সংঘটিত ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পড়িয়া কবিরের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। 'জীবন-স্মৃতি' পল্লবিত রচনার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। শ্রীযুত যদুনাথ সরকার 'ফার্সী' হইতে 'বাদশাহী গল্প' সংগ্রহ করিয়াছেন। নূরজাহানের শিকার প্রভৃতি আশাঢ়ে গল্পগুলি প্রথমে কোন মোগল-ঠাকুরমার রসনা হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, অধ্যাপক যদুনাথ এখনও সে গবেষণায় প্ররম্ব হন নাই। তবে ইহাকে 'গাঁজাখুরী' বলিবার উপায় নাই। কেন না, ইহার বর্তমান রূপ ফার্সীতে আঁকা। নাগরীতে লেখা হইলে অবশ্য উড়াইয়া দিবার উপায় থাকিত! 'শাজাহাঁর দরবার' নামক ছবিখানি অতি চমৎকার। তাকের উপর শাজাহাঁ—ছবির নিম্নে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির ঘোড়া! ঘোড়াগুলি যে কোনও পীরের আস্তানার মন্দিরায় শোভা পাইতে পারে। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'প্রাচীন ভারতের সভ্যতা' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 'ব্যাকরণ-

ভাষিকার সমালোচনা করিয়াছেন।—অধ্যাপক ললিতকুমার কি বলেন? শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্ম্মার ‘নিমেষিকা’ নামক যুগ্ম-সনেটে কবিদের পরিচয় আছে। ‘নিমেষিকা’ প্রভৃতি উদ্ভটতা ও ভাবের কুহেলিকা সত্ত্বেও ‘নিমেষিকা’ পাঠকের চিত্ত হরণ করিবে। শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘গীতাপাঠে’ দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিছেন। হীরেন্দ্র ও রামেন্দ্রগণ ইহার রস উপভোগ করুন। ‘আমার চীনপ্রবাস’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘সুললিতা’ নামক কবিতাটি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। কবিবরের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি অত্যন্ত ‘একঘেয়ে’ ও ‘পাল্পে’ হইয়া পড়িতেছে। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন মিত্রের ‘মেঘমালার দেশ’ পড়িয়া শ্রীযুত প্রভাতচন্দ্র দোবের ‘দার্জিলিং’ মনে পড়ে! ‘দার্জিলিং’ বাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহাদের প্রবন্ধটি পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হইতে পারে। ইহার অনেক চিত্র প্রভাত বাবুর গ্রন্থে আছে। প্রভাত বাবুর ভ্রমণবৃত্তান্তের এই সংক্ষিপ্তসার বঙ্গ-সাহিত্যের এক দিকের গতি নির্দেশ করিতেছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘দার্জিলেঙের চিঠি’ খামে ঢাকা থাকিলে বাক্সালা সাহিত্য দেউলিয়া হইত না। ছন্দ, যতি, ব্যাকরণ প্রভৃতিকে ইদানীং সত্যেন্দ্রনাথ এত জব্দ করিতেছেন, কিন্তু তবু তাহারা রাশ মানিতেছে না। তবে রবীন্দ্রনাথের ভক্তগণ যাহা লিখিবেন, তাহাই সাহিত্য, তাহাই ছন্দ, তাহাই ব্যাকরণ! ভাষা লইয়া এমন ‘শিকারী বেরালের খেলা’ মা সুরুতী! আর কখনও দেখিয়াছি কি? শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘ঝাপসা ঝোপের ধারে’ ‘ঘুমের রাণী’ দেখিয়াছেন। সে ‘কুন্ডলিকার দেওয়ান-ঘেরা দুর্গে’ থাকে, তাহার ঘারে ‘হতোমপাঁচা প্রহর হাঁকে।’ তা সত্য। শ্রীযুত কালীচরণ মিত্রের ‘বর-লাভে’ ‘চুঘন-পুলকে’ প্রভৃতির অভাব নাই,—অভাব কেবল আখ্যান-বস্তুর। ভানুমতী বিনি স্ত্রীয়া মালা গাঁথিতেন। এখনকার গোড়ীয় মোপাঁসারা ‘বিনি প্লটে’ গল্প গাঁথেন! সাহিত্যে ভোজবাজী চলিতেছে। মন্দ কি?

✕ ভারতী। আখিন। প্রথমেই ‘অন্তঃপুরে সাজাহান’ নামক একখানি পট। চিত্রবিজ্ঞানের সহিত ইহার কোনও ‘সম্বন্ধ’ নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর পটের উকীল ও পটুয়াদের অগ্রণী শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে,—এই শ্রেণীর চিত্রেই ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা’র চরম আদর্শ জাজল্যমান! অবনীন্দ্রনাথ এই সংখ্যায় ‘দুই দিক’ নামক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—Realist শিল্পী অধম। তাহার রচনায় anatomy পাওয়া যায়। কিন্তু Idealist ‘আকৃতি’র তোয়াক্কা না রাখিয়া চিত্রে ‘প্রকৃতি’ ফুটাইয়া দেন। অর্থাৎ, Idealist পরিপ্রেক্ষিত, অ্যানাটমী প্রভৃতির ধার ধারেন না! জগতের বহু শ্রেষ্ঠ চিত্রকর যে সকল ছবি আঁকিয়া Idealist বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, তাঁহারা শু anatomy চিত্রবিজ্ঞানের মাথা না ধাইয়াও চিত্রে অননুকরণীয় ও অতুলনীয় ভাবের

বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। যাহারা চিত্রবিজ্ঞানের নিয়ম মানিয়া চলেন, তাহারা কি Idealist হইতে পারেন না? আমাদের একটি গল্প মনে পড়িতেছে।—এক জন নৈয়ায়িক সংস্কৃত লিখিতে গিয়া ব্যাকরণের শ্রদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ধরা পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘অম্বাকুণাং নৈয়ায়িকেষাং অর্থনি তাৎপর্যাং শব্দনি কোশ্চিত্তা?’ অবনীন্দ্র বাবুদেরও তাই! ইহাদের ভাবেই তাৎপর্য,—আঁকার ‘কোশ্চিত্তা’! ‘হুই দিকে’র ভাষাও খুব অদ্ভুত। উদ্ধৃত সংস্কৃতে বিজ্ঞার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে।—ইহাও কি ভাবের খেলা? ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র পুরোহিতেরা আঁকিবার সময় যেমন উদ্দাম, লিখিবার সময়ও তেমনই নিরঙ্কুশ! সর্বাপেক্ষা ইহাদের গগনস্পর্শিনী স্পর্শাই অধিকতর উপভোগ্য! শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ‘সীতারাম’ পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তিনি নিজেকে ঐতিহাসিক। অথচ, অসুমানকে প্রমাণ বলিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। ‘প্রথম ইট—সিংহাসনে সীতারাম’ বলিয়া তিনি যে কালীর ছাপ ‘ভারতী’র আঁচলায় ছাপিয়া দিয়াছেন, আমরা ত তাহাতে সীতারামের টিকীও দেখিতে পাইলাম না। আর ইহাই যে সীতারামের চিত্রাবশেষ, তাহার প্রমাণ কি? যোগীন্দ্রবাবুর মত শিক্ষিত ঐতিহাসিকও যদি এই ভাবে ‘হুজুক’ তুলিয়া বাহাদুরী করেন, তাহা হইলে বাদ্যলীর লজ্জা রাধিবার স্থান থাকিবে না। লেখক কল্পনার কুহকে যুদ্ধ হইয়া ভাষায় অনেক উদ্ভটতার আরোপ করিয়াছেন। যথা,—‘দীর্ঘিকার একপে আর স্নিগ্ধ গন্তীর নির্ঘোষ নাই।’ ‘দীর্ঘিকার স্নিগ্ধ গন্তীর নির্ঘোষ’ আমরা আর কখনও শুনি নাই! এ নির্ঘোষ কি ‘বরিশাল তোপে’র ভায়াভাই? সীতারামের ছবির জন্ত না পারি, এই নূতন আবিষ্কারের লেখককে আমরা ধন্যবাদ দান করিতেছি। শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ সরকারের ‘জাপানের ধর্ম’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘সরোজবাসিনী’ কবিতার কতিপয় চরণ সুন্দর। অবশিষ্ট জলবৎ তরল। ‘বন্ধিম-যুগের কথা’ কে লিখিতেছেন, বলিতে পারি না। লেখকের নাম নাই, প্রমাণও নাই। প্রবন্ধে দেখিতেছি,—‘বন্ধিমচন্দ্র কোন নূতন পুস্তকের রচনাকালে জগদীশনাথের নিকট হইতে অনেক সাহায্য লাভ করিতেন। বন্ধিমের বহু শিক্ষাপূর্ণ পুস্তকের উপকরণ জগদীশ কর্তৃক প্রদত্ত।’ বন্ধিম তাহার কোনও পুস্তকে এই ধ্বনির উল্লেখ করেন মাই। লেখক কোন প্রমাণে এই নির্দেশ পত্রস্থ করিলেন, তাহা বলিতে পারি না। শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পাড়ার্গেয়ে’ সুখপাঠ্য। গল্পের প্রথম ও মধ্যভাগ সুন্দর। মনে হয়, লেখক সংক্ষেপে গল্পটির উপসংহার করিয়াছেন। ‘চরনে’ মোপাসাঁর ‘ছায়া-মূর্তি’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর ‘কালো’ পড়িয়া আমরা বুঝিলাম,—‘তাকামী’ও কবিতা হইতে পারে।—কবি লিখিয়াছেন,—‘কহেন মাতা অশ্রু-ভাঙা বোলে’। ‘অশ্রু-ভাঙা বোল’ সম্পূর্ণ মৌলিক, তাহা

কে অস্বীকার করিবে ? অক্ষর কেমন করিয়া বোল ‘ভাঙে’, বাগ্‌চী কবি একখানি মহাকাব্যে তাহার বর্ণনা করুন না ! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রাসমণির ছেলে’ নামক ক্ষুদ্র উপন্যাস পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি । ইহার আখ্যানবস্তু ও বলিবার প্রণালী যেমন সহজ, তেমনই সুন্দর । গল্পটি শ্রোতের মত অবিরাম চলিয়াছে । কোথাও তাহাকে আশ্রয়ের বাধা অতিক্রম করিয়া সজ্জিত হইতে হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনারীতি অন্য পথের পথিক হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ‘রাসমণির ছেলে’কে কবিত্বের অলঙ্কারে ভূষিত করিবার চেষ্টা করেন নাই । স্বভাবের সহজ সৌন্দর্য্যে তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছেন । ‘রাসমণির ছেলে’ বাঙ্গালীর মন হরণ করিয়াছে ।

বঙ্গদর্শন । আশ্বিন । শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘সাবিত্রী’ ‘বঙ্গদর্শনে’র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে ।—ইহা পৌরাণিক উপাখ্যানের পুনরাবৃত্তিমাত্র ; প্রথম স্থান অধিকার করিবার মত কোনও বিশিষ্টতা দেখিলাম না । শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘বিলাত-ফেরতের বিপদ’ চলনসই গল্প । ইহাতে প্রভাতবাবুর প্রতিভার পরিচয় নাই । ‘অর্থনীতি’ পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি । ‘বৌদ্ধ দার্শনিক সম্প্রদায়’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ‘মাতালের প্রতিহিংসা’ মন্দ নহে । দীনেন্দ্রবাবুর লেখনী পুজার বাজারে বহু গল্প প্রসব করিয়াছে । সব সমান হয় নাই । শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘তপন-দীঘি’ উপভোগ্য । শ্রীমান দিব্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বন্ধিম-চরিতে’ তাহার মাতামহদেবের জীবন বিবৃত করিবার আশা দিয়াছেন । এবার দেখিতেছি ‘বিষয়ক্ষেত্র নগেন্দ্র দত্তের বাটীর বর্ণনা সকলেই পড়িয়াছেন—পৃথিবীতে এমন কোন লোক যদি থাকেন, যিনি পড়েন নাই, তাহাকে আমি পড়িতে বলি’—ইত্যাদি । ‘পৃথিবী’ একটু বিস্তৃত ;—ভবভূতি বলিয়াছেন,—‘বিপুল চ পৃথ্বী’ । অতএব ক্ষেত্রটাকে একটু সজ্জিত করিলে কোনও ক্ষতি ছিল না !



দাঁতের স্বপ্ন ।

Two colour lithos by C. Ray & Sons.

Kuntaline Press, Calcutta.

নবাবিস্কৃত তাম্রশাসন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গাল সেন দেবের নবাবিস্কৃত তাম্রশাসনখানির একটি মূল্যবান পাঠ উদ্ধৃত করিয়াই নিরন্তর হইয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে উহার একটি সঙ্গীত বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিলাম। পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত অনুবাদের ■ টীকার যে সকল অংশের সহিত একমত হইতে পারি নাই, তাহা যথাস্থানে প্রদর্শিত হইল।

বঙ্গানুবাদ।

ওঁ নমঃ শিবায় ॥ (১)

(১)

যাঁহার একাঙ্কের মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে, এবং অপরাঙ্কের ভীমোৎকট নৃত্যারম্ভ-বেগে দ্বিবিধ অভিনয়সম্প্রদায় কার্যক্রেম জরযুক্ত হইতেছে;—সন্ধ্যা-তাণ্ডবনৃত্যে (২) বিকশিত আনন্দ-নিনাদ-লহরী-লীলার (৩) অকূল রসমাগর [সেই] অর্ধনারীশ্বর (৪) [মহাদেব] আপনাদের মঙ্গলবিধান করুন।

(১) মূর্ত্তাসম্বাদ সঙ্গীতের মূর্ত্তির ধ্যান এইরূপ :—

‘মূর্ত্তাপীতপয়োদমোক্তিকম্বাবর্ধনু’ বৈঃ পকতিঃ
ত্র্যাক্ষরকিতমীশমিন্দুমুখটং পূর্ণেন্দুকোটিক্রম
শূলং টক-রূপাণ-বজ্র-দহনান্ নাগেন্দ্র-বটাকুশান্
পাশং ভীতিহরং দধানমমিতাকলোচ্ছলান্ ভজে ॥’

(২) ‘তাণ্ডব’ শব্দে মহাদেবের নৃত্য সূচিত হইয়াছে। মহাকবি ভবভূতিও [মালতী-মাধবে] মহাদেবের নৃত্যকে ‘তাণ্ডব’ বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যথা;—

‘গণ্ডোড্ডীনাগালিমালামুখরিতককুতস্তাণ্ডবে শূলপাশেঃ ।’

(৩) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় ‘নান্দীনিনাদ’ ভেরীনিনাদ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে; ‘নান্দীনিনাদে’র অর্থ ‘আনন্দ-ধ্বনি’। শ্রীযুত আশুতোষ তাঁহার অভিধানে লিখিয়াছেন,— ‘A shout of joy or rejoicing’।

(৪) হেমাদ্রি-কৃত ‘চতুর্বিগ্গচিন্তামণি’ গ্রন্থের ‘ব্রতধর্ম’ অর্ধনারীশ্বর মূর্ত্তির বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

‘অর্ধঃ দেবস্ত নারী তু কর্তব্য্য স্তমলক্ষণা ।

অর্ধস্ত পুরুষঃ কার্য্যঃ সর্বলক্ষণভূষিতঃ ॥ ইত্যাদি ।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির যত্নে অর্ধনারীশ্বর মূর্ত্তির চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। সেনরাজ-গণের শাসন-সময়ে অর্ধনারীশ্বর মূর্ত্তির অর্চনা প্রবল ছিল।

(২)

যাঁহার অভ্যুদয়ে,—হর্ষাতিশয্যে সঞ্চালন প্রাপ্ত হইয়া মহাসাগর চঞ্চল হয় ;
(৫) মদন দেবই ত্রিভুবনের একমাত্র বীর বলিয়া প্রতিভাত হয় ; কুমুদাকর-
[সরোবর-] সমূহ [কুমুমবিকাশে] তন্দ্রাহীন হয়, মৃগলোচনা [রমণীকুল]
মান-ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করে, এবং [আশাধ্য-প্রাচুর্য্য-বশতঃ] চকোর
নগরোপকণ্ঠে (৬) স্তুতিকোৎসবের আরম্ভ হয় ;—শ্রীকণ্ঠ-মৌলি-মণি [সেই]
রজনীবল্লভ (৭) [চন্দ্রদেব] বিজয় লাভ করুন ।

(৩)

তাঁহার (সেই চন্দ্রদেবের) সমৃদ্ধ বংশে অনেক রাজপুত্র জন্ম গ্রহণ
করিয়াছিলেন ;—তাঁহার। বিশ্বনিবাসিগণকে নিরন্তর অভয় দান করিয়া বদান্ত
বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ; এবং ধবল কৌর্টিতরঙ্গে আকাশভলকে বিধৌত
করিয়াছিলেন । তাঁহার। সদাচারপালন-খ্যাতিগর্বে (৮) গর্ভাবিত রাঢ় দেশকে
অননুভূতপূর্ব্ব (৯) [অশ্রুতপূর্ব্ব] প্রভাবে বিভূষিত করিয়াছিলেন ।

(৫) ‘যাঁহার বারিবিপ্লব উচ্চতায় শালবৃক্ষ অতিক্রম করে’—পরিষৎ-পত্রিকার এই
ব্যাখ্যাটি কোতুকপূর্ণ । ‘চঞ্চলঃ তরলঃ চৈব পারিপ্লব-পরিপ্লবে ।’ অমরসিংহের এই সুপরিচিত
নির্দেশক্রমে ‘পরিপ্লব’ শব্দের ‘চঞ্চল’ অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । উৎপূর্ব্বক চলনর্থক
শল, ধাতুর যৎ, প্রত্যয়ে সিদ্ধ ‘উচ্ছাল’ শব্দের অর্থ ‘উর্দ্ধগতি’ ;—চন্দ্রোদয়ে হর্ষপ্রাপ্ত
সমুদ্রের ‘উচ্ছাল’ অর্থাৎ তরঙ্গাকারে উর্দ্ধগতি উপস্থিত হয় ।

(৬) ‘চকোরনগরভোগে’—পরিষৎ-পত্রিকার ‘অভোগে’ অর্থাৎ অভোজনে বলিয়া ব্যাখ্যাত
হইয়াছে । কথাটা “অভোগ” নহে ;—‘আভোগ’ । ত্রয়োদশ শ্লোকেও ‘নন্দনবনাভোগেবু’
দেখিতে পাওয়া যায় । উভয় স্থলে একই অর্থে ‘আভোগ’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে । এবং
সেই সুপরিচিত অর্থেই অভিজ্ঞানশকুন্তলে [কালে সম্পাদিত বোধাই সংস্করণের ১৫ পৃষ্ঠায়]
দেখিতে পাওয়া যায়,—‘অকথিতোহপি জায়ত এব যথারম্যমাত্মভোগস্তপোধনশ্চেতি ।’ ইহার
কোনও স্থলেই ‘অভোজনে’র কথা নাই ।

(৭) এই শ্লোকটির ভাব লইয়া লক্ষ্মণ সেন দেবের [আনুলিয়ার প্রাপ্ত] তান্ত্রশাসনের
দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথমার্দ্ধ রচিত হইয়াছিল । যথা,—

‘আননোহমুনিধৌ চকোরনিকরে দুঃখচ্ছিদাত্যস্তিকী

কহ্লারে হতমোহতা রতিপতাবেকোহমেবেতি ধীঃ ।’

(৮) এই শ্লোকের ‘নিরুঢ়ি’ শব্দটিকে ‘জয় বা প্রাচুর্য্য’-রূপে গ্রহণ করিয়া পরিষৎ-
পত্রিকার যে টীকা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা বিচারসহ বলিয়া বোধ হয় না । নিরুঢ়ি শব্দের
সুপরিচিত অর্থ—খ্যাতি বা অসিদ্ধিই এখানে গ্রহণ করিতে হইবে ।

(৯) ‘অকলিতচরৈঃ’—পরিষৎ-পত্রিকার ‘অকলিতঃ (অগৃহীতঃ অননুকৃতঃ) চরঃ (আচরণঃ)
যেষাং তৈঃ’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহাকে এরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার কারণ কি ?
‘ভূতপূর্ব্ব চরট্’ এই শ্রুতানুসারে চরট্ প্রত্যয়-সিদ্ধ ‘অকলিতচর’ শব্দের অর্থ ‘অননুভূত-
পূর্ব্ব ।’ ইহার সহিত আচরণের সম্পর্ক করনা করিবার প্রয়োজন দেখিতে পাওয়া যায় না ।

(৪)

তঁাহাদিগের বংশে,—প্রবলপ্রতাপাবিত, সত্যনিষ্ঠ, অকপট, (১০) করুণাধার, শক্রসেনা-সাগরের প্রলয়-তপন, সামন্ত সেন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কীর্ত্তি-জ্যোৎস্নায় সমুজ্জ্বল শোভা প্রাপ্ত হইয়া প্রিয়জনরূপ কুশুদবনের উল্লাসলীলা-সম্পাদক শশধররূপে প্রতিভাত হইতেন; এবং আজন্ম স্নেহপাশ-নিবদ্ধ বন্ধুগণের মনোরাজ্যে সিদ্ধি-প্রতিষ্ঠার শ্রীপৰ্ব্বতের (১১) স্তায় বিরাজমান ছিলেন।

(৫)

সেই (সামন্ত সেন) হইতে হেমন্ত সেন দেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি (ভক্তিতে) বৃষভলাঞ্জন মহাদেবের পদপঙ্কজে ভ্রমরবৎ (লীন) থাকিতেন। গুণগ্রামই তাঁহার অলঙ্কার ছিল। তিনি (সরোবর-শোভাবিধ্বসী) হেমন্ত-কালের স্তায় শক্রসরোবরের প্রলয়-বিধান করিতেন।

(৬)

দেবরাজ ইন্দ্রের (১২) উপবনসীমা পর্য্যন্ত বিহরণশীল তদীয় কীর্ত্তিকলাপ অবলোকন করিয়া, সেই (ধবল) কীর্ত্তিকলাপকে বিষ্ণু লক্ষ্মীস্নেহ-বিচলিত কীর-সমুদ্রের উচ্ছলিত বেগ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন; শক্রর সুরধুনীর প্রত্যাগত প্রবাহের উচ্ছ্বাস বলিয়া আশঙ্কা করিতেন, এবং বিশ্বধাতা ব্রহ্মা (স্বকীয় বাহনরূপী) হংসমালার বিলাসে নিজপদ (সমধিক) উচ্ছলিত হইবে—মনে করিয়া অহংকৃত (১৩) হইয়া উঠিতেন।

(৭)

সেই (হেমন্ত সেন দেব) হইতে বিজয় সেন নামধেয় পৃথ্বীপতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্র নরপালগণের রাজচক্রবর্তী হইয়া অকৈতব (ছলশূন্য) বিক্রমে সাহসিক (বিক্রমাদিত্যকে) তিরস্কৃত করিয়াছিলেন; তাঁহার যশোগীতি দিকপালগণের রাজনগরীতে কীর্ত্তিত হইত।

(৮)

তাঁহার শক্রবনিতাগণ (বিধবা হইয়া পলায়নার্থ) বনাশ্ত্রে ভ্রমণ করিতে করিতে, নয়নজলমিশ্রিত-কজ্জল-চিহ্নিত হারমুক্তাদলসমূহ ছিন্ন করিয়া (ইতস্ততঃ) ভূমিতলে বিক্ষিপ্ত করিলে, তাঁহাদিগের কুশবিকৃত চরণতলের রুধিরবিলিপ্ত

(১০) 'নিরুপাধি' শব্দের অর্থ অকপট।

(১১) 'শ্রীশৈল' হিমালয়ের নাম বলিয়া পরিচিত।

(১২) সূত্রামা এবং সূত্রামা ইন্দ্রের নাম।

(১৩) অহংকৃত—অহংকারবদ্ধ। 'অহংকারবান অহংকঃ স্যৎ'—ইত্যমরঃ।

(সেই) মুক্তাফলসমূহ, গুঞ্জামালাধারিণী রমণীয় রমণীগণের স্তনকলসে ঘনালিঙ্গন-লোলুপ পুলিন্দগণ (গুঞ্জা-ভ্রমে), সমস্তে ■■■ করিয়া লইত । (১৪)

(৯)

(এই) রাজা অবিনয়ের নিরাকরণমানসে (স্বয়ং) ধনুর্কাণ-হস্তে, কার্ত্তবীর্যের স্তায় প্রতি গৃহে ভ্রমণ করিতেন । তাঁহার অভিষেক ক্রিয়ায় (উচ্চারিত) মন্ত্রপদ সকল জীবলোককে (সর্বপ্রকার) ঐতিশূন্ত (১৫) করিয়া বিনয়মার্গে সংস্থাপিত করিয়াছিল । (১৫)

(১০)

পুরুষোত্তমের (বিষ্ণুর) কান্তা পদ্মালয়ার (লক্ষ্মীর) স্তায়, চন্দ্রশেখরের (মহাদেবের) কান্তা গৌরীর স্তায়, এই জগদীশ্বরের (বিজয়সেন দেবের) অন্তঃপুর-চূড়ামণি প্রধানা মহিষী বিলাসদেবী দীপ্তিলাভ (১৬) করিতেন ।

(১১)

তিনি স্মৃতপস্তার পুণ্যফলে গুণগৌরবে অতুলনীয় বল্লাল সেন (-নামক) পুত্রকে এসব করিয়াছিলেন । সেই অধিতীয় বীর, নরদেবসিংহ-পুত্র পিতার অব্যবহিত পরেই সিংহাসনাদ্রিশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন ।

(১২)

তাঁহার শত্রুরাজশিশুগণ শবরালয়ে (আশ্রয় গ্রহণ করিয়া) (শবর) বালক-গণ কর্তৃক অলীক রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া দর্পায়িত (১৭) হইলে, তাঁহাদের জননী

(১৪) কজ্জলবিহিত ক্রাধিরলিপ্ত মুক্তাফলগুলি গুঞ্জাকলের (লাল কুঁচের) স্তায় প্রতিভাত হইত ।

(১৫) অতিবৃষ্টিরনার্ভট্টিঃ শলভা মৃধিকাঃ খগাঃ ।

অত্যানশ্লাচ্চ রাজানঃ বড়েত ইতরঃ স্তুতাঃ ।

(১৫ক) রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গের ■■■ শ্লোকের দ্বারা লইয়া রাজকবি তাম্রশাসনের নবম শ্লোকটি রচনা করিয়া থাকিবেন । যথা—

‘অকার্য্যচিন্তাসমকালমেব প্রাদুর্ভবঃশ্চাপধরঃ পুরস্তাৎ ।

অন্তঃপরীরেখপি ■■■ প্রজানাং প্রজ্যাদিদেশাবিনয়ং বিনেতা ॥’

(১৬) এই শ্লোকের ‘আস’ ক্রিয়াপদের ‘দীপ্তিলাভ করিতেন’ এইরূপ অর্থই সঙ্গত । কুমারসম্ভবের [১। ৩৫ শ্লোকের] ব্যাখ্যায় মল্লিনাথ বিচার করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন :— ‘আসেতি বহুব্যর্থে তিঙস্তপ্রতিরূপকমব্যয়মিত্যাহ শাকটায়নঃ । বল্লভস্ত ন তিঙস্তপ্রতিরূপক-মব্যয়ম্ অস্তেত্’রিত্তি ভ্রাদেশনিয়মাৎ তাদৃক্ তিঙস্ত্তৈবাত্মবাৎ, কিন্তু কবীনাশয়ঃ প্রামাণিকঃ প্রয়োগ ইত্যাহ । বামনস্ত “অসগতিদীপ্তাদানেষু” ইতি ধাতোল্লিটি রূপমিতিত্যাহ । ‘অস ইত্যনু-দাত্তেৎ দীপ্তার্থে,—আস দিদীপে ইত্যর্থঃ ।’ স্মৃতবাৎ বামন-সম্মত ‘দিদীপে’ অর্থই গৃহীত হইল ।

(১৭) তাম্রফলকের ‘দৃপ্তাঃ’ পাঠ পরিবর্তন-পত্রিকায় ‘দৃষ্টা’ বলিয়া উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

(তদর্শনে ক্ষণকালমাত্র) প্রমোদতরলনেত্রা (হইলেও) পুত্রবাৎসল্যে দীর্ঘনিশ্বাস
পরিত্যাগ করিতে করিতে সতরে (এইরূপ ক্রীড়া করিতে) নিষেধ করিতেন ।

(১৩)

“সংগ্রামে অবিনিবর্তী বোদ্ধৃগণ (১৮) জীবনকে ভূণবৎ বিসর্জন করিয়া কল্লান্ত
পর্যন্ত নন্দনবনোপকণ্ঠে (প্রাণপণে) ক্রীত বিদ্যাধরীগণকে সবলে আলিঙ্গনপূর্বক
বিহার করিয়া থাকেন”—এই (চিরপ্রসিদ্ধির) আলোচনা করিয়া শত্রুপতিগণ
মদনামুরাগে (১৯) নির্ভীক হইয়া এই বল্লাল সেন দেবের অসিধারাপথকে দিব্যাঙ্গনা-
গণের নয়ন-পদ্মের তোরণরাজিময় বলিয়া (তাহার) আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ।

(১৪)

(বল্লাল সেন দেবের) জননী সূর্য্যগ্রহণবাসরে ‘হেমাম্ব’-দানকালে (দক্ষিণারূপে)
যে শাসনপদ (ভূমি) উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার কথা তাম্রোৎকর্ণ করিয়া,
সজ্জনগণের দৈন্তোক্তাপনিবারক অকালজলদরূপী এই রাজা (বল্লাল সেন দেব)
তাহা পণ্ডিত ওবাস্তুকে দান (২০) করিয়াছিলেন ।

শ্রীবিজয়পুরে সমাবাসিত (সংস্থাপিত) জয়স্বক্কাবার (২১) (সেনানিবেশ)
হইতে, মহারাধিরাজ শ্রীবিজয়সেনদেব-পাদামুখ্যাত, পরমেশ্বর, পরমমাহেশ্বর,
পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ, কুশলময় [সেই] শ্রীমদ্বল্লালসেন দেব, “সমুপগত”
(সংবিদিত) সমস্ত রাজা, রাজন্তক (২২), রাজ্ঞী, রাণক (২৩), রাজপুত্র, রাজামাত্য,
রাজ-পুরোহিত, মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ (শ্রেষ্ঠ বিচারাধিপতি), মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহা-

(১৮) পরিষৎ-পত্রিকার ‘অদিৎ ইতি বৈদিকপ্রয়োগঃ’ বলিয়া যে কল্পনার অবতারণা করা
হইয়াছে, সেরূপ বৈদিক প্রয়োগ অপরিচিত । ক্রিয়া পদটি ‘অদিৎ’ নহে ;—‘অদিত ।’

(১৯) ‘সংশপ্তক’ শব্দ শপ্-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন । তাম্রপট্টের ‘সংসপ্তক’ লিপিকর-প্রমাদে
তাসব্য স্থলে দন্ত্য সকার গ্রহণ করিয়াছি । বাহারা যুদ্ধস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিবে না
বলিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া যুদ্ধ-বাত্মা করিত, তাহারাই ‘সংশপ্তক’ নামে পরিচিত ছিল ।

(২০) অপরিতা—অমুরাগ ।

(২১) স্বক্কাবার-শব্দে রাজধানীকেও বুঝা যাইতে পারে । কিন্তু বিজয়পুরে সেনরাজগণের
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত থাকিবার প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । পরিষৎ-পত্রিকার ‘সমাবাসিত’
শব্দ বল্লাল সেন দেবের বিশেষণরূপে গৃহীত হইয়াছে ; তাহাই প্রকৃত প্রয়োগ হইলে, ‘সমাবাসিত’
শব্দ বিসর্গান্ত হইত ।

(২২) ‘রাজবন্তরাৎ যৎ’ এই শূদ্রানুসারে (অপত্যার্থে) যৎ-পত্যারে ‘রাজন্ত’ শব্দ সিদ্ধ
হইতে পারে । সমূহার্থে বৃক্-প্রত্যয়ে রাজন্তক শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে । তাহার অর্থ,—রাজন্তানাং
সমূহঃ—A collection of warriors or kshatriyas বলিয়া আগের অভিধানে ব্যাখ্যাত ।

২৩) ওয়েষ্টমেকট ‘রাজ্ঞী রাণক’যুক্তপদরূপে গ্রহণ করিয়া (J. A. S. B. Vol. XLIV.)
বলিয়া গিয়াছেন,—‘Ranaka probably means queen’s relation.’ রাণক শ্রেণীর
বাহ্যমুদ্রণস্থানস্থ লিপিকর-প্রমাদে

- সেনাপতি, মহামুদ্রাধিকৃত, (২৪) (রাজকীয় 'মোহরের' রক্ষক), অন্তরঙ্গবৃহদ্পরিক (২৫) (রাজাপুত্রজনদিগের অধিনায়ক), মহাক্ষপটলিক (অধিকরণিক, অথবা রাজকীয় লেখ্যের রক্ষক), মহাপ্রতীহার (দৌবারিকশ্রেষ্ঠ), মহাভোগিক (২৬) (প্রধান অশ্বরক্ষক), মহাপীলুপতি (প্রধান গজরক্ষক) মহাগণস্থ (২৭) ('গণ' নামক সেনামণ্ডলীর নেতা), দৌঃসাধিক (দ্বারপাল অথবা গ্রামপরিদর্শক), চৌরোদ্ধরণিক (দস্যুতন্ত্রাদির হস্ত হইতে উদ্ধারক পুলিশকর্মচারি-বিশেষ), নৌবলব্যাপ্তক (২৮) (নৌসেনাধিকৃত পুরুষ), হস্তিব্যাপ্তক (হস্তাধ্যক্ষ), অশ্বব্যাপ্তক (অশ্বাধ্যক্ষ), (গোব্যাপ্তক গবাধ্যক্ষ), মহিষ-ব্যাপ্তক (মহিষাধ্যক্ষ), অজব্যাপ্তক (ছাগাধ্যক্ষ) ও অবিকাদি ব্যাপ্তক (মেঘ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গৌল্লিক ('গুন্ম' নামক সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক), দণ্ডপালিক (বধাধিকৃত পুরুষ), দণ্ডনায়ক (২৯) (চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ), বিষয়পতি ('জেলা'ধিপতি) প্রভৃতি (রাজকর্মচারীদিগকে), এবং অধ্যক্ষ প্রচারে উক্ত

(২৪) মহামুদ্রাধিকৃতকে ওয়েষ্টমেকট 'great mint master' : বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে এই কর্মচারীর নাম 'নৈক্ষিক'। মুদ্রা শব্দে তকা বুঝায় না; না; সিল বা মোহর বুঝায়। এই কর্মচারীকে Keeper of the Royal Seal বলা বাইতে পারে।

(২৫) ল্যাঃসেন 'অন্তরঙ্গবৃহদ্পরিকে'র অর্থ করিয়াছেন,—'Overseer of the officers of the Criminal Law' দশকুমারচরিতের 'অন্তরঙ্গবু রাজাভারং সমর্প্য' প্রয়োগ দেখিয়া এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে সাহস হয় না।

(২৬) ওয়েষ্টমেকট 'মহাভোগিকে'র অর্থ করিয়াছেন,—'in charge of the Revenue সংস্কৃত সাহিত্যে 'ভোগিক' শব্দ অশ্বরক্ষককেই বুঝায়। 'পীলুপতি' শব্দের ব্যাখ্যাকালেও ওয়েষ্টমেকট সংস্কৃত-সাহিত্য-সম্বন্ধে সুপরিচিত 'গজরক্ষক' অর্থ গ্রহণ না করিয়া, লিখিয়া গিয়াছেন—'Head of the Forest department'.

(২৭) 'একৈভিকরণা জাখা পত্তিঃ পঞ্চ পদাতিকা' ইত্যাদি সুপরিচিত পর্যায়ক্রমে একটি সেনামণ্ডলীর নাম 'গণ'। নিম্নে তাহার চক্র উদ্ধৃত হইল :—

সেনা	পত্তি	সেনামুখ	গুন্ম	গণ	বাহিনী	পুতনা	চমু	অনৌকিনী	অকৌহিনী
গজ	১	৩	২	২৭	৮১	২৪৩	৭২৯	২১৮৭	২১৮৭০
ব্রথ	১	৩	২	২৭	৮১	২৪৩	৭২৯	২১৮৭	২১৮৭০
অশ্ব	৩	৯	২৭	৮১	২৪৩	৭২৯	২১৮৭	৬৫৬১	৬৫৬১০
পদাতি	৫	১৫	৪৫	১৩৫	৪০৫	১২১৫	৩৬৪৫	১০৯৩৫	১০৯৩৫০

(২৮) 'ব্যাপ্তক' শব্দটি প্রত্যেক শব্দের সহিত লইতে হইবে।

(২৯) (১) ১০০০ (২) ১০০০ (৩) ১০০০ (৪) ১০০০ (৫) ১০০০ (৬) ১০০০ (৭) ১০০০ (৮) ১০০০ (৯) ১০০০ (১০) ১০০০

(৩০) (অধ্যক্ষরূপে পরিগণিত) (কিন্তু) এই শাসনে (পৃথকভাবে) অকথিত অন্যান্য রাজপাদোপজীবীদিগকে, চট্ট-ভট্ট-জাতীয় (৩১) জনপদবাসিগণকে, ক্ষেত্র-করদিগকে, ব্রাহ্মণগণকে ও ব্রাহ্মণোত্তমগণকে (৩২) যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আজ্ঞা করিতেছেন,—

“(নিম্নোল্লিখিত বিষয়ে) আপনাদের সকলের অভিमत হউক ।”

শ্রী বর্দ্ধমান ভুক্তির অন্তর্গত উত্তররাঢ়ামণ্ডলে স্বল্প-দক্ষিণ বীথীতে,—খাণ্ডগিলা-শাসনের উত্তরস্থিত সিঙ্গটিয়া নদীর উত্তর, নাড়ীচ-শাসনের উত্তরস্থিত সিঙ্গটিয়া নদীর পশ্চিমোত্তর, অখগিলা-শাসনের পশ্চিমস্থিত সিঙ্গটিয়া (নদীর) পশ্চিম, কুড়ুম্মার দক্ষিণ সীমালির দক্ষিণ, কুড়ুম্মার পশ্চিমে পশ্চিমগড়ি সীমালির দক্ষিণ, আউহাগড়িয়ার দক্ষিণ গোপথের দক্ষিণ, আবার আউহাগড়িয়ার উত্তর গোপথ-নিঃসৃত পশ্চিমগতি সুরকোলাগড়িআকীরের উত্তরালি পর্যন্ত গত সীমালির দক্ষিণ, লাডিডনা-শাসনের পূর্বসীমালির পূর্ব, জলসোধী-শাসনের পূর্বস্থিত গোপথার্কেীর পূর্ব, মোলাড়ন্দী-শাসনের পূর্বস্থিত সিঙ্গটিয়া (নদী) পর্যন্ত (গত) গোপথার্কেীর

(৩০) প্রচার=প্রকাশ। যাহারা অধ্যক্ষ আখ্যায় কথিত।

(৩১) ‘চট্টভট্টজাতীয়ান্’কে—ওয়েষ্টমেকট কৃষক-শ্রমীর লোক বলিয়া অনুমান করিয়া গিয়াছেন। (‘Probably the bulk of the cultivating population’) বটব্যাল মহাশয় ধর্মপাল দেবের তাম্রশাসনের ব্যাখ্যায় (J. A. S. B 1894. No. 1) বলিয়াছেন যে, বোধ হয়, এই ‘চট্টভট্টজাতীয়’ লোকেরা দেশের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া গুপ্তবার্তার সংগ্রহ করিত, এবং তাহাতেই ভবিষ্যতে তাহারা দেশের অক্ষরস্বরূপ হইয়াছিল। ডাক্তার ভোগেল ‘চার’ (পরগণাধিপতি) শব্দ হইতে ‘চাট’ শব্দ আসিয়াছে মনে করিয়া, যে চার শ্রমজীবীগণকে একত্র করিয়া দিত, এবং দণ্ডনীর অপরাধের নিবারণ করিত, ‘চাট’ শব্দ দ্বারা তাহাকেই বুঝিতে হইবে, বলিয়াছেন। কোনও কোনও শাসনে ‘চাটভট্টজাতীয়ান্’ পাঠও দৃষ্ট হয়। এ স্থলে ‘ভট্ট’ শব্দ দ্বারা রাজস্বতিপাঠক ভাট জাতিকে বুঝাইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য। ‘কলিয়ারাধিকস্তায়াং ভট্টো জাতোহনুবাচকঃ।’ এই ভট্ট জাতির উৎপত্তি এইরূপে বর্ণিত। আবার কোনও কোনও মহাক্ষা বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহারা রাজার সৈন্ত-বিশেষ ছিল (‘regular and irregular troops’)। ‘ভট্ট’ অর্থে সৈনিক হইতে পারে, এই বিবেচনার তাহারা এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ‘ভট্ট’ শব্দ একটি হীনজাতির নামও হইতে পারে, বেতনভোগী লোকও হইতে পারে। শ্রীযুত আশুতর অভিধানে ‘ভট্ট’ শব্দ ‘Name of a degraded tribe’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ‘চাট’ শব্দের অর্থ লিখিতে যাইয়া আশুতর মহাশয় যাক্সবক্ষ্যের (১৮৩৬) উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—‘চটাঃ প্রতারকাঃ। বিবাস্ত্র যে পরধনমপহরন্তি’ ইতি মিতাক্ষরা। অর্থাৎ, যাহারা বিধাসের উৎপাদন করিয়া পরধন অপহরণ করে। ‘চাট-তক্ষর-দুর্বৃত্তৈস্তথা সাহসিকাভিঃ। পীড়্যমানাঃ প্রজা রক্ষ্যাঃ কুটচ্ছাদ্যাদিতিস্তথা।’ ১.৩৪৩ পঞ্চতন্ত্রে।

(৩২) ব্রাহ্মণোত্তরান্—ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে। ‘উপযুদীচ্যশ্রেষ্ঠেবপুত্রঃ স্তাদনুত্তরাঃ’ ইত্যমরঃ। ৩৩।১২০। ‘উত্তরঃ প্রতিবাক্যে স্তাদুর্দ্ধোদীচ্যোত্তমেহস্তবৎ’ ইতি বিশ্বঃ। ইহাই পরিষৎ-পত্রিকায় ‘ব্রাহ্মণোত্তর-ভোগিগণ’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

পূর্ব,—এই চতুঃসীমায় বেষ্টিত, “শ্রীবৃষভশঙ্কর নলের (৩৩) পরিমাণে বাস্তভূমি, নালভূমি ও খিলভূমির (৩৪) সহিত, নবদ্রোণ, এক আঢ়ক, চত্বারিশৎ (৩৫) উন্মান ও তিন কাক পরিমিত সপ্তভূপাটকে বিভক্ত (৩৬) প্রতিবর্ষে পঞ্চশত-কপর্দকপুরাণ-আয়-বিশিষ্ট (৩৭) ঝাট (কান্তার বা নিবিড়ারণ্য) ও বৃক্ষসমেত (৩৮) গর্ত ও উদরভূমির সহিত, জল ■ স্থলের সহিত, শুবাক ও নারিকেল সমেত, যাহার (অর্থাৎ, যে গ্রাম সম্বন্ধে প্রতিগ্রহীতার) দশটি অপরাধ (রাজার) সহ্য হইবে, (৩৯) সর্বপ্রকার-উৎপীড়ন-রহিত ভূণ-যুতি-গোচর পর্য্যন্ত

(৩৩) মদনপাড় গ্রামে প্রাপ্ত বিখ্যাত সেনের তাত্ত্বশাসনে বল্লালসেনদেবের পিতা বিজয়সেন দেব ‘অরিরাজ-বৃষভশঙ্কর-গোড়েশ্বর’ নামে বর্ণিত। ইহা হইতে প্রতীয়মান যে, বল্লালসেন দেবের সময়েও ভূমি-পরিমাপকালে তাহার পিতার ‘নল’ই প্রচলিত ছিল, এবং তাহাই ‘শ্রীবৃষভ-শঙ্কর-নলিন’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। লক্ষ্মণসেনদেবের আনুলিয়ার প্রাপ্ত শাসনেও ‘বৃষভ-শঙ্কর নলিন—’ কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পরিবৎ-পত্রিকার—‘নলিন—’ পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। মূলে কিন্তু হুব ‘ই’কারই স্পষ্ট দেখা যায়।

(৩৪) ‘বাস্ত’—বাসবোধ্য ভূমি, ‘নাল’ আবাদ-বোধ্য ভূমি ■ ‘খিল’ পতিভূমি।

(৩৫) কাকত্রয়াধিক-চত্বারিশৎ উন্মান-সমেত-আঢ়ক-নবদ্রোণোত্তর-সপ্তভূপাটকাক্রকঃ—এই বিশেষণে উৎকৃষ্ট গ্রামটিতে কত ভূপাটক (বিভাগ) ও কত ভূমি ছিল, তাহাই বলা হইয়াছে। অর্থাৎ, ■ দ্রোণ + ১ আঢ়ক + ১০ উন্মান + ৩ কাক পরিমিত ভূমিসংবৃত্ত সাতটি ভূপাটকে (গ্রামটি) বিভক্ত। ‘ভূপাটকঃ প্রাথমিকদেশঃ’ ইতি হেমচন্দ্রঃ। ‘দ্রোণ’ প্রভৃতি পরিমাণবিশেষের নাম। পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকাতে ‘চত্বারিশৎ’কে ‘চৌত্রিশ’ বলা হইয়াছে।

(৩৬) —৮০ বরাটকে (কপর্দকে) এক ‘পণ’; ১৬ পণে এক পুরাণ। বধা, “অশীতিভি-বরাটকৈর্পণ ইত্যভিধীয়তে। তৈঃ ষোড়শৈঃ পুরাণং স্তাৎ” ইতি প্রারম্ভিকৃতকম্। অর্থাৎ, (৮০ × ১৬ =) ১২৮০ কপর্দক মূল্যের মুদ্রাবিশেষকে পুরাণ বলে। এই প্রকার ১০০ মুদ্রা এই গ্রামের আয় ছিল।

(৩৭) ঝাট = নিবিড়ারণ্য, কান্তার। সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকার এই শব্দটি ‘সসাটবিটপ’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছে। মূলে ‘ব’ স্পষ্টই রহিয়াছে। লক্ষ্মণ সেন দেবের (আনুলিয়ার প্রাপ্ত) শাসনের সম্পাদনকালে মাননীয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় সোসাইটির পত্রিকার (একাদশ বৎসর পূর্বে) ‘সসাটবিটপম্’ পাঠ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। তাহা উপেক্ষিত হইল কেন, বলিতে পারি না।

(৩৮) কেহ কেহ বলেন,—যে দশটি অপরাধ করিলে ভূমি ‘বাজেরাপ্ত’ হইতে পারে, সেই দশটি অপরাধ করিলেও, রাজা (এই গ্রাম সম্বন্ধে) তাহা সহ্য করিবেন, ‘বাজেরাপ্ত’ করিবেন না। পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকাতে ■ ব্যাখ্যাতে কথিত হইয়াছে,—সহ্য = সহনীয়, দশা-ষটিত—(অতিবৃষ্টিরনাবৃষ্টাদিজনিত) অপরাধ—যার। অতিবৃষ্টি ইত্যাদি কারণে শস্যহানি ঘটিলে, তাহা সহ্য করিতে হইবে, রেহাই দিতে হইবে, এই অভিপ্রায়। এই প্রকার ব্যাখ্যা মূলানুগত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কাহার দশাষটিত অপরাধ? কে সহ্য করিবেন? কোনও কোনও শাসনে ‘সহ্যদশাপচারঃ’ পাঠও দেখিতে পাওয়া যায়। যে সকল স্থলে যদি ‘দশাষটিত অপচার’ বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে, সেই ব্যাখ্যা অসঙ্গত হইবে কি? ‘অপচার’ শব্দে পাপ বা অমঙ্গল ব্যবহার বুঝায়।

(৩৯) উৎকৃষ্ট গ্রামের উপর রাজার সর্বপ্রকার উৎপীড়ন রহিত হইল। পরিবৎ-পত্রিকার

(৪০) চট্টভট্টের প্রবেশাধিকার-বিরহিত (৪১) যাহা হইতে কোন প্রকারের (করাদি) গৃহীত হইবে না । রাজভোগ্য কর ও হিরণ্যাদির (সর্বপ্রকারের) আয়ের সহিত (৪২) যে বাল্লহিটা নামক গ্রাম আমার মাতা শ্রীবিলাসদেবী গঙ্গাতীরে সূর্য্যগ্রহণকালে সূবর্ণাশ্ব-মহাদানের (৪৩) দক্ষিণাশ্বরূপে, বরাহ দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র, ভদ্রেস্বর দেবশর্ম্মার পৌত্র, লক্ষ্মীধর দেবশর্ম্মার পুত্র, ভরদ্বাজ-গোত্রোৎপন্ন, ভারদ্বাজ-আগ্নিরস-বার্হস্পত্য-প্রবর, সামবেদের কোথুমশাখাচরণোক্ত (ক্রিয়াকলাপের) অনুষ্ঠাতা, আচার্য্য শ্রীওবাসুদেবশর্ম্মাকে উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন ;—সেই গ্রামেই আমার দ্বারা মাতাপিতার এবং নিজের পুণ্য যশোবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বাবৎ-সূর্য্য-চন্দ্র এবং ক্ষিতি-সমকাল পর্য্যন্ত যত দিন ভূমিতে ছিদ্র থাকিবেক (৪৪), ততদিনের জন্ত, তাম্রশাসন করিয়া প্রদত্ত হইল । অতএব

করিতে পারিবেন না । জমীতে বাহার যে স্বত্ব আছে, তাহার উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না ।' গ্রহীতা কল্পপ ভাবে উৎসৃষ্ট ভূমি উপভোগ করিবেন, রাজার পক্ষে তাম্রশাসনে তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজনাত্মক, সুতরাং এইরূপ বাধ্যা অসঙ্গত ।

(৪০) ভূপুতি-গোচর-পর্য্যন্তঃ—কিল্হর্ণ্ণ অভূতি প্রত্নতত্ত্ববিদগণ 'বুতি' পাঠ করিয়াছেন । তাহাই সমীচীন বলিয়া গৃহীত হইল । 'ভূপুতি ও গোচর পর্য্যন্ত চট্টভট্টগণ প্রবেশ করিতে পারিবে না,' এইরূপ ভাবে পরিবৎ-পত্রিকার যে অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে; তাহা মূলানুগত নহে ।

(৪১) অচট্টভট্টপ্রবেশঃ—উপরি-আলোচিত চট্টভট্টজাতির প্রবেশাধিকার এই উৎসৃষ্ট গ্রামে থাকিবে না ।

(৪২) রাজভোগ্যকর-হিরণ্য-প্রত্যার-সহিতঃ—'কর' বর্টাংশ অভূতি । 'ভাগধেরঃ করো বলিঃ' ইত্যমরঃ । হিরণ্য=ধন । 'হিরণ্যং রজতং ধনম্' ইতি শব্দরত্নাবলী । প্রত্যার=আয় । অর্থাৎ, পঞ্চাংশের দ্বারাই হউক, অথবা রজতাদি দ্বারাই হউক, ক্ষেত্রকরগণ রাজপ্রাপ্য সর্ববিধ 'প্রত্যার' (প্রদেয় বস্তু) অতঃপর গ্রহীতাকে প্রদান করিবে । 'হিরণ্য' শব্দের 'সূবর্ণ' অর্থ ধরিয়া, পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকাতে, 'প্রদত্ত ভূমিতে ভবিষ্যতে স্বর্ণাদির খনি আবিষ্কৃত হইলে, তাহার স্বত্বও রাজা দান করিতেছেন',—এইপ্রকার এক নূতন বাধ্যা সৃজিত হইয়াছে ।

(৪৩) —সূবর্ণাশ্বদান ষোড়শ 'মহাদানে'র অন্ততম । যথা,—

'আদ্যন্ত সর্বদানানাং তুলাপুরুষসংজ্ঞিতম্ ।

হিরণ্যগর্ভদানঞ্চ ব্রহ্মাণ্ডং তদনন্তরম্ ॥

কল্পপাদপদানঞ্চ গোসহস্রং তু পঞ্চমম্ ।

হিরণ্যং কামধেনুশ্চ হিরণ্যাশ্বস্তথৈব ॥

পঞ্চলাঙ্গলকং তদ্বদ্ ধরাদানং তথৈব চ ।

হিরণ্যাশ্বরথস্তদ্বদ্ হেমহস্তিরথস্তথা ॥

দ্বাদশং বিষ্ণুচক্রঞ্চ ততঃ কল্পলতাস্ককম্ ।

সপ্তসাগরদানঞ্চ রত্নধেনুস্তথৈব চ ॥

মহাভূতঘটস্তদ্বৎ ষোড়শঃ পরিকীর্তিতঃ ॥' ইতি মৎস্যপুরাণ ।

(৪৪) 'ভূমিচ্ছিদ্রস্থায়ন'—একটি লৌকিক ন্যায়ের পরিচয় পদান করিয়াছেন । যদ্বিতি

ইহা আপনাদের সকলেরই অনুমোদিত হউক ; এবং ভাবী নরপতিগণও (ভূমি-) অপহরণে নরকপাতের ভয়, এবং তৎপালনে ধর্ম্মগৌরবের কথা স্মরণ রাখিয়া, ইহা পালন করিবেন । (এই অভিপ্রায়ে) ধর্ম্মানুশাসনের শ্লোকও আছে :—‘সগরাদি অনেক নৃপতিগণ ভূমি দান করিয়াছেন, কিন্তু যখন যাহার (যে নৃপতির) ভূমি, তখন (ভূমিদানের) ফল তাঁহারই হইয়া থাকে । (৪৫) যিনি ভূমির প্রতিগ্রহ করেন, এবং যিনি ভূমিদান করেন, তাঁহারা উভয়েই পুণ্যকর্মা, এবং উভয়েই (সেই হেতু) নিম্নত স্বর্গগামী হইবেন । “আমাদের বংশে ভূমিদাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, (এবং) তিনিই আমাদের ত্রাণকর্ত্তা হইবেন”, এই মনে করিয়া পিতৃগণ করবাচ্য (৪৬) করিতে থাকেন, এবং পিতামহগণ (আনন্দে) উল্লসন (নৃত্য) (৪৭) করিতে থাকেন । ভূমিদাতা ষষ্টি সহস্র বৎসর স্বর্গে বাস করেন, এবং ভূমির অপহর্ত্তা ও (অপহরণের) অনুমোদনকারী তৎপরিমিত (৬০০০০ বৎসর) নরকে ভ্রমণ করেন । ভূমি স্ব-দত্তই হউক, আর অন্ম-দত্তই হউক, যিনিই ইহা হরণ করিবেন, তিনিই বিষ্ঠার কুমি হইয়া পিতৃগণ সহ পচিতে থাকিবেন’ । ইতি । লক্ষ্মীকে এবং মনুষ্য-জীবনকে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর স্থায় চঞ্চল মনে করিয়া, এবং (উপরি)-উদাহৃত সমস্ত বিষয় বুঝিয়া, কোনও ব্যক্তিরই পরকীর্ত্তির লোপবিধান উচিত নয় । নিখিল-ক্ষতিপালের জেতা (৪৮) ভূপাল শ্রীমদ্বল্লাল সেন ওবানুশাসনে সাক্ষিবিগ্রহিক হরিষোষ (নামক ব্যক্তিকে)

ভূমিও দ্বিত্ব থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত প্রলয় উপস্থিত হইবে না, এই লোক-প্রচলিত প্রবাদই ইহার মূল । এই গ্রাম আগ্রার উৎকৃষ্ট হইল, এই অভিপ্রায়ে ‘ভূমিচ্ছিন্ন স্থায়’ উল্লিখিত হইয়াছে ।

(৪৫) যন্ত যন্ত যদা ভূমিদত্ত তন্ত তদা ফলম্—পরিষৎ-পত্রিকার অষ্টাদশ ভাগের প্রথম সংখ্যার পৃষ্ঠার পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয় এই পংক্তির যে অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—‘যাহার যাহার যেখানে ভূমি, তাহার তাহার সেখানে ফল ।’ এরূপ অদ্ভুত অনুবাদ কেবল প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ই দুই দুইবার পরিষৎ-পত্রিকাতেই প্রকাশিত করিয়াছেন ।

(৪৬) ‘আফেটরজি’ শব্দে করবাদ্য করা, গাত্রবাদ্য করা বুঝায় । পিতৃগণ আহ্লাদে গাত্রবাদ্য করেন, ইহাই অভিপ্রেত । পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত ‘আফালন করা’ অর্থ সমস্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না ।

(৪৭) “বল্লরজি” শব্দে—উল্লসন করা, নৃত্য করা বুঝায় । পরিষৎ-পত্রিকার ‘বল্লরজি’ পাঠ অশুদ্ধ । তদনুসারে অনুবাদেও, ‘আগ্রহের সহিত বলিতে থাকেন’, এই প্রকার লিখিত হইয়াছে ।

(৪৮) —যদ্বারা নিখিল ক্ষতিপাল জিত হইয়াছেন তিনি, এই অর্থে ‘জিত-নিখিল ক্ষতিপালঃ’ শ্রীমদ্বল্লালসেনভূপালঃ, এই পরবর্ত্তী কল্পপদের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, পরিষৎ-পত্রিকার অনুবাদে শ্রীমদ্বল্লালসেন ভূপালকেই ‘নিখিল-

দূত নিযুক্ত করিয়াছিলেন) (৪৯) । সাং (সাল) ১১, বৈশাখ মাসের ১৬ই তারিখ । শ্রী—নি (বদ্ধ) । (৫০) মহাসাং (ধিবিগ্রহিক) করণ (কায়াস্থ) নি (বদ্ধ) ॥ ৫১ ॥

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি ।

—::—

১

আমরা কৰ্মক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া বাহা দুই পরমা রোজগার করি, তাহার কিয়দংশ ছবি, গান ও সাহিত্যাদির সংগ্রহে ব্যয় করিয়া থাকি । সকলেই অল্প কিংবা অধিকপরিমাণে সৌন্দর্যের উপাসক । ভাল কবিতা, ভাল গান, কিংবা ছবি মানবজীবনের উৎকর্ষসাধনের পক্ষে যে ভাল মোণ্ডা, মিঠাই ও ছুফ্ফেননিভ শস্যের মত আবশ্যক, সে সম্বন্ধে কেহই বড় সন্দেহ করে না । এক জন রাস্তার কুলী, কিংবা গাড়োয়ান কোনও দিন নগদ এক টাকা উপার্জন করিলে চট্ করিয়া থিয়েটার দেখিয়া আসে, কিংবা অন্ততঃ একখানা পট কিনিয়া গৃহ সুসজ্জিত করে । এই বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্য্যতৃষ্ণার মূলে কোন নিগূঢ় মহিমা নিহিত, অনেক দূর অগ্রসর হইলে, তাহার কিঞ্চিৎ তত্ত্ব পাওয়া যায় ।

(৪৯) ‘ওবাহুশাসনে কৃতদূতম্’—এ স্থলে তাত্রপট্টে ‘কৃত’ শব্দটির পূর্বে অবগ্রহচিহ্ন ব্যবহৃত হয় নাই । ‘ওবাহুশাসনে হরিষোষসাক্ষিবিগ্রহিকম্ দূতম্ অকৃত’ (কৃত+লুঙ, ত=করিয়াছিলেন) এইরূপ অর্থ । কিন্তু ইহাকে সমাসবদ্ধ পদ মনে করিয়া পরিষৎ-পত্রিকার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ।

(৫০) সেনাইটীর পত্রিকায় আনুলিয়া-শাসনের পাঠ মুদ্রিত করিবার সময়ে, [] শ্রীধৃত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয় ‘শ্রী—নি’ এই সাক্ষেতিক অক্ষরদ্বয়কে ‘শ্রীমতা নিবদ্ধা’ (রাজা কর্তৃক নিবদ্ধ) অর্থাৎ, এই শাসনে রাজার স্বাক্ষর সংযুক্ত হইল, এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ‘বহুস্ত-কালসম্পন্নং শাসনং কারয়েৎ স্থিরঃ’,—এই যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতিবচনই তাহার প্রমাণ ।

(৫১) মৈত্রেয় মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে, ‘মহাসাং করণ নি’ এই চিহ্নত্রয় হইতে ‘মহাসাংধিবিগ্রহিকেন করণেন নিবদ্ধম্’ বুঝিতে হইবে । শাসনাদি যে সাক্ষিবিগ্রহিক কর্তৃকই লিপিত হইত, তাহার প্রমাণঃ—‘সাক্ষিবিগ্রহকারী তু ভবেদ্ [] লেখকঃ । যয়ং রাজা সমানিষ্টঃ স লিখেৎ রাজশাসনম্ ।’ ইতি মিতাক্ষরা-টীকা-ধৃত-স্মৃতিবচনম্ ।

সে তত্ত্বের বিস্তার না করিয়া মোটামুটি ইহা বলিলে হয় যে, কাব্য দৈবী ভাষা, চিত্র দৈবী মূর্তি, এবং গান দৈব ধ্বনি। সকলেই একটি বিরাট সৌন্দর্য্যের অঙ্গ, একটি বিরাট আনন্দের সহচর। দৈবী প্রকৃতি চির-আনন্দময়ী।

আজ আমরা চিত্রকলা লইয়া দুই একটি কথা বলিব। প্রথমে বলা কর্তব্য যে, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জগতে যত মতভেদ, তত আর কিছুতেই নহে। বরং ঈশ্বরের অস্তিত্ব ■ নৃসিংহদেবের অবতারবাদ সহজে মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মোক্ষদা দেবী কিংবা মধুসূদন দত্তের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একমত হওয়া সুকঠিন। আমরা যাহাকে 'কালো' বলি, স্ত্রীলোকে তাহাকে হয় ত গৌরবর্ণ কিংবা উজ্জল স্ত্রীমবর্ণ বলিবেন; এবং আমরা যাহাকে সুন্দর সাব্যস্ত করিব, ■ লোক তাহাকে কদর্য্য কুৎসিত প্রমাণিত করিয়া আপীলে কিংবা তজ্জবিজ্ঞানিতে উড়াইয়া দিবেন। একটি বালিকার রূপ সম্বন্ধে এইরূপ আট বৎসর ধরিয়া বাদবিসংবাদ হইবার পর তিন হাজার টাকায় রক্ষা হয়! অতঃ এক স্থলে হয় ত তিন বৎসর ধরিয়া বিবাহ আপীলে স্থগিত থাকে, পরে কর্তার মৃত্যু হইলে গোলযোগ মিটিয়া যায়।

চেহারা সম্বন্ধে মতভেদ এত প্রবল যে, বোধ হয়, তজ্জন্তই ভগবান জগতে নানা রঙ্গের মনুষ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ জীর্ণ শীর্ণ দিবাচক্ষু ভালবাসে; কেহ স্বপ্নের মত মুখ, কেহ দিল্লীবাক্স মোগলাই দাড়ি, কেহ নখর স্ফুটপুষ্টি শরীর, কেহ প্রকাণ্ড লম্বা হাত পা ও বীরপুরুষের স্তায় গৌফের ভক্ত। কেহ গৌফ দাড়ি; মোটেই লম্বা হাত পা ও বীরপুরুষের স্তায় গৌফের ভক্ত। কেহ গৌফ দাড়ি; মোটেই ভালবাসে না। আমার এক বন্ধুর বিশ্বাস যে, টাক না পড়িলে পুরুষ কখনই মেধাশালী হইতে পারে না, এবং দাড়ি না থাকিলে যোগী পুরুষ হওয়া অসম্ভব। সুতরাং আবুলফজলই যে ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান জ্ঞানী ব্যক্তি, তাহা নিশ্চিত। এইরূপে এক একটি লোক, স্ত্রীই হউক, কিংবা পুরুষই হউক, এক এক জনকে পছন্দ করে; অতএব কেহই ফেলা যায় না। নিতান্ত কিস্তৃতকিমাকার হইলোও অনেকে দয়ার্জ্জচিত হইয়া তাহাকে পছন্দ করে।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংগঠন সম্বন্ধেও অনেক মতভেদ। কেহ কৃশ হস্ত পদ ভালবাসেন। কেহ মোটা হাত পা ও কৃশ কাঁকালের ভক্ত। এক জন গৃহস্থের পিতামহীর আমোনের আট অঙ্গুলি ব্যাসের সোনার তাগা ছিল; তাহাই সেই পরিবারের সুন্দর বাহুর আদর্শ।

আমরা চেহারা লইয়া নয় পাকত্বিক দৃশ্য সম্বন্ধেও এইরূপ। একটা সুন্দর



গ্যালিলী ।

কুইলীন প্রেস, কলিকাতা ।

বাগানে চলুন, এক জন বলিবে,—‘কি সুন্দর কলার কাঁদি!’ আর এক জন সুন্দর লতা পাতার প্রশংসা করিবে। তৃতীয় ব্যক্তি স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিয়া চমৎকৃত হইবে। কলাগাছটা লইয়া বিচার করুন। ভট্টাচার্য্যের দৃষ্টি কাঁচকলা ও আঁকের খোলার দিকে; গৃহস্থের দৃষ্টি পাতার দিকে; ছেলেপুলের দৃষ্টি কেবল পক রঙার দিকে। প্রত্যেক অঙ্গের পক্ষপাতী কেহ না কেহ আছে।

যদি সমগ্র বিশ্ব একত্রিত করা যায়, এবং সমগ্র সৌন্দর্য্যের উপাসকগণকে সমবেত করিয়া মত লওয়া হয়, তথাপি কিছু না কিছু গোলযোগ থাকিয়া যায়। সমগ্র বর্ণ একত্র করিলে একটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণের উৎপত্তি হয়। সমগ্র দর্শক-মণ্ডলীর মত একই মস্তিষ্কে আরোপিত করিলে, বেদান্তদর্শনের স্থায় শূন্যাকার হইয়া পড়ে।

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির চিত্রকলা সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করা কখনই উচিত নয়। এ প্রবন্ধের সে উদ্দেশ্য নহে। ইহাতে কেবল অন্ন ও সোজা কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে, চিত্রকলার উৎপত্তি কোথায়, ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য দেশের পার্থক্য কোন্ স্থলে, এবং আধুনিক চিত্রকলাপদ্ধতির সহিত প্রাচীন পদ্ধতির সংমিশ্রণ হওয়া সম্ভব কি না?

চিত্রকলা সম্বন্ধে দুইটি দল আছে। রস্কিন্ তাঁহাদিগের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

‘One maintaining that Nature should be always altered and modified and that the artist is greater than Nature. They maintain the idea that the artist is greater than the Divine Maker of these things and can improve them, while the other party says that he cannot improve Nature and that Nature on the whole should improve him.

অর্থাৎ, প্রথম দল বলেন যে, চিত্রকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে সুন্দরতর করিয়া দেখাইবেন। অতএব, রস্কিনের মতে, তিনি সৃষ্টিকর্তা অপেক্ষাও সুনিপুণ হইতে চাহেন। দ্বিতীয় দল বলেন যে, প্রকৃতিই আদর্শ, এবং প্রকৃতি চিত্রকরকে উন্নত করিয়া থাকে।

ইহাহইতে রস্কিন্ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে,

“Observe, that pleasure first and truth afterwards (or not at all), as with the Arabians & Indians ; or, truth first and pleasure afterwards, as with the Angelico and other great European painters”

অর্থাৎ, ভারতবর্ষীয় আরবীয় চিত্রকলাপদ্ধতিতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যই প্রধান; সত্য-প্রকটন উদ্দেশ্যই নহে। কিন্তু ইউরোপীয় চিত্রকরগণের সত্যই উদ্দেশ্য, এবং আনন্দ গৌণ উদ্দেশ্য।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রস্কিনের বিজ্ঞা অতি অল্প, সুতরাং তাঁহার কথায় এ দেশ চিত্রকলঙ্কিত হইবে না। কিন্তু রস্কিনের উক্তির মধ্যে একটা বিশেষ কথা আছে। তাহা বুঝা দরকার।

Pre-Raphaelitism নামক প্রবন্ধে রস্কিন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,— প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঠিক নকল করিয়া, তাহার মধ্যে ক্রমে সত্য ও সৌন্দর্যের তথ্য আবিষ্কৃত করাই চিত্রকলার উৎকর্ষবিধানে প্রধান উপায়। কল্পনা তাহার সাক্ষিমাাত্র। জগতে যাহা দেখিতে পাইতেছি, তাহাই আপাততঃ আমাদিগের আদর্শ। যদি তাহা হইতেও সুন্দর করিতে চাহি, তবে দৃশ্যপদার্থের মধ্যেই তাহা প্রকটিত করিতে হইবে। অস্বাভাবিক হইলে চলিবে না। নকলই প্রধান উপায়, কিন্তু যাহার যত দিবাদৃষ্টি, সে অনুকরণকে তত সুন্দর করিয়া তুলিতে পারে। একাগ্রচিত্ততা ও ধ্যান তাহার পরিপোষক। ঘোড়া ঘোড়াই থাকিবে, গাধা গাধাই থাকিবে। উড্ডীয়মান স্বর্গীয় পক্ষিরাজ অথ, কিংবা সঙ্গীতবিশারদ গর্দভ পটে আঁকিলেও, তাহাদিগের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঠিক গাধা ■ ঘোড়ার মতই হওয়া চাই। অস্বাভাবিকরূপে লম্বা পা, কিংবা গানো-পযোগী লম্বা কণ্ঠদেশ অঙ্কিত করিলে, দোষের হইয়া পড়ে।

এই সিদ্ধান্ত অনুসারে রস্কিন ইংলণ্ডের রেনল্ডস্, গেন্সবরো, হোগার্থ, উইলসন ও টার্নারকে এ কালের সর্বপ্রধান চিত্রকর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে টার্নার শীর্ষস্থানীয়। আর তাঁহার মতে, সেকালের চিত্রকরগণের মধ্যে টিটম্যান সর্বপ্রধান। রাফেল, ঘিবার্টি, লীওনার্ডো ডা ভিন্সি প্রভৃতি নিম্নস্তরবর্তী।

বিপক্ষদলের বক্তব্য এই যে, নকল করা ইতর চিত্রকরের লজ্জানিবারণের উপায়। কাব্য ও সঙ্গীত লইয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, প্রকৃতি জগতে নকল করিবার কিছুই নাই। প্রকৃতির মধ্যে কাব্য দেখাইতে পারা যায়, কিন্তু কাব্যটা কবির নিজস্ব। প্রকৃতির বর্ণনা করিলেই যে একটা মহাকাব্য হইয়া পড়িবে, এমন কোনও কথা নাই। কোকিল ও পাপিয়ার মত ডাক ছাড়িলেই মনুষ্য-গন্ধর্ব গায়ক হইয়া পড়ে না। ইহাদিগের আদর্শ অভ্যস্তরে। আদর্শই কল্পনার মধ্য দিয়া আবিষ্ট হয়, বাহির হয়, জড় প্রকৃতিকে আনন্দময়ী করিয়া তুলে। সেই জন্ত লোকে বলে,

ভবভূতি ও কালিদাসের কোনও বংশ নাই। তবে ছন্দোবন্ধ, ব্যাকরণ ও ভাষা, কিংবা গলা সাধা আনুষঙ্গিক। সেটা গোণ। কিন্তু Inspiration অর্থাৎ দৈবাবেশ মুখ্য। চিত্রে ইহার ভারতম্য বৃদ্ধিতে সময় লাগে। কারণ, ক্রমাভিব্যক্তির সোপানে মানুষের হাবভাব ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। সেখানে নকল করিবার অনেকটা স্থান পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গীতে ও কাব্যে সে স্থানের অপ্রতুল। বহু বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও প্রতিভা সত্ত্বেও রসূকিন জীবনে একটা সুন্দর চিত্র নিজে টানিয়া উঠিতে পারেন নাই। যদি নকলই সত্যনিষ্ঠার আদর্শ হয়, তবে ফটোগ্রাফই যথেষ্ট।

উভয় দলই খুব দড়। ইঠাৎ, কাহার কথা সত্য, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তিন বৎসর হইল, সুপ্রসিদ্ধ কলিকাতা আর্টস্কুলের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল শ্রীযুত হাভেল তাঁহার 'ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি' নামক গ্রন্থে উভয় দলের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ, ভারত-বর্ষীয় যোগশাস্ত্র। যদিও তিনি তথ্যের মূলে সম্পূর্ণরূপে উপনীত হইতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যত দূর অগ্রসর হইয়া সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ জগৎ তাঁহার নিকট ভারতবাসী কৃতজ্ঞ।

শ্রীযুত হাভেলের বহি বৃদ্ধিতে হইলে গোটাকতক পুরাকালের কথা পাড়া দরকার।

কথাগুলি কিঞ্চিৎ দার্শনিক, কিঞ্চিৎ পৌরাণিক, এবং কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক। তাহার মীমাংসা হইবার ঘো নাই, কিন্তু অনুমান করিবার ঘো আছে।

১। বহু মনুষ্যের ধরিয়া জগতের সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে।

২। প্রত্যেক মনুষ্যেরে বহু যুগ বহিয়া যায়; তাহাতে মূর্ত পদার্থের ক্রমাভিব্যক্তি হয়। সেই ক্রমাভিব্যক্তির মধ্যে দৈব ভাবের বা ধর্মের বিকাশ, এবং আত্মর ভাব, বা অধর্মের বিরোধান হইতে থাকে। কখনও একটা, কখনও বা অন্যটা প্রবল হয়।

৩। অতি প্রাচীন যুগে, মনুষ্য ও জীবজন্তুর দেহের গঠন যেমন ছিল, এখন তাহা নাই। সৌর-জগৎ, অর্থাৎ সূর্য্য তারকাদি হইতে জীবদেহ উদ্ভূত। কীট, পতঙ্গ, লতা, গুল্ম ও বৃক্ষাদি বাহিয়া তাহার অভিব্যক্তি। এই হিসাবে, এক এক জাতীয় মনুষ্যের এক এক শ্রেণীর পিতৃপুরুষ ছিল। ব্যাঘ্র, বানর, ভল্লক, পান্ডুর দেহ দিয়া তাহার মনুষ্য-দেহের সৃষ্টি হইয়াছিল।

আংশিক ইতিহাস পুরাণ, কিংবা প্রত্যেক দেশের Mythologyর মধ্যে পাওয়া যায় । এখনও বর্ষের জাতিগণের মধ্যে সেই ক্রমাভিব্যক্তির আভাস পাওয়া যায় । তথ্য না জানিয়া আমরা তাহাকে Totemism कहিয়া থাকি ।

৪ । প্রত্যেক যুগেই দেহবিশেষে দৈবী ও আত্মরী সম্পদের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে । পুরাণে তাহা অবতার বলিয়া উক্ত । বিজ্ঞানের দৈহিক বিকাশের দিকে লক্ষ্য । পুরাণের সম্পদ কিংবা বিভূতির দিকে লক্ষ্য ; অর্থাৎ, জ্ঞান, ভক্তি, বুদ্ধি, দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্মাদির বিকাশের দিকে লক্ষ্য । দৈবী সম্পদের মধ্যে কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্যাদি এক একটি ধর্মবিশেষ । ইহার অভিব্যক্তি যে কেবল আধুনিক মানবদেহের মত এক রকম দেহেই চিরকাল ঘটিয়াছিল, তাহা নহে । কোনও আদিম কালে দিব্যদেহে, কিংবা মিশ্র দেহে, যেমন গন্ধর্ব্ব, বানর, ভল্লুকাতির মূর্তিতে, কিংবা রাক্ষসাদির দেহেও তাহার অভিব্যক্তি হইত ।

৫ । বংশপরম্পরার বিকাশ-বিধানে তাহার অভিব্যক্তি আমাদের দেহে হইতেছে ।

৬ । পূর্বে দৈবতাব ও আত্মর ভাব প্রবলরূপে দৈহিক শ্রেণীবিশেষে বিকাশলাভ করিত ; ক্রমে বর্ণসঙ্করত্ব-প্রভাবে এখন মিশ্রদেহে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে । এখন একই মানবদেহে যেমন উভয় ভাব বর্তমান, পূর্বকালে তত ছিল না ।

এটুকু General Synopsis ; কিন্তু দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু বলা দরকার । আমরা তাহাকে তত্ত্ব বলিয়া থাকি ।

৭ । ক্রমবিকাশে বীজ লুপ্ত হয় না ।

৮ । প্রত্যেক জৈবিক দেহের বীজে তাহার অভিব্যক্তির ইতিহাস মাত্রা (matrix) রূপে বর্তমান থাকে । ইহাকে শাস্ত্রে সংস্কার বলে ।

৯ । মাত্রা-স্পর্শে কিংবা যোগাভ্যাসে, কোনও সংস্কারবিশেষ পুনরুদ্দীপিত করা যাইতে পারে । জাতিস্মরতা লাভ করিলে ক্রমাভিব্যক্তি বা পুনর্জন্মের ইতিহাস জ্ঞাত হওয়া যায় । সাধনা করিলে বাসনা-মুক্ত হইয়া এই সকল সংস্কার একেবারে দগ্ধ করা যাইতে পারে । তাহার নাম নির্কীর্ণ ; কিংবা দৈব কর্মমাত্র রাখিয়া আত্মরিক কর্ম হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জগতের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারা যায় ।

১০ । উক্ত মাত্রাস্পর্শ কিংবা পূর্বসংস্কারোদ্দীপন ধ্যানযোগেও লব্ধ ও সিদ্ধ

দৃশ্য-সমূহও প্রকাশ পায়। বহু প্রকারের ধ্বনি উথিত হয়। দেহ আনন্দে পরিপ্লুত হয়।

১১। এগুলি আমাদের 'কল্পনা' নহে। 'সত্য' বলিতে পারেন। এ যুগের পক্ষে সত্য না হইলেও, পূর্ব যুগে, কিংবা বহু-যুগ-পূর্বে সত্য ছিল। যাহা এখন স্বপ্ন কিংবা বিকার বলিয়া ভ্রম হয়, পূর্বে তাহা দৃশ্য ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ ছিল। এখন তাহা মানবদেহের স্ফুটনাংশে নিহিত। কোন্‌ স্তরে, কোন্‌ দেহে, কি ভাবে তাহা বর্তমান, তাহার বিস্তার অনাবশ্যক।

১২। এই সকল দৃশ্য কিংবা সঙ্গীতাদির মধ্যে যাহা দৈব ভাবে সম্পন্ন, অর্থাৎ হির-আনন্দময় ও ধর্মের অঙ্গকূল, তাহা 'আদর্শ'-স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে, চিত্রিত হইতে পারে, গীত হইতে পারে, উচ্চারিত কিংবা কাব্যে বর্ণিত হইতে পারে।

১৩। সাধনা না করিলেও, অর্থাৎ কোনও নিয়মের বশবর্তী হইয়া গুরুপন্থি পথ না ধরিলেও, কোনও ব্যক্তিবিশেষের পূর্বসংস্কার সহসা স্বতঃই উদ্দীপিত হইয়া জগতের হিতার্থ প্রকৃতিকর্তৃক নিয়োজিত হয়।

পূর্বে বলিয়াছি, এগুলির প্রমাণ দিতে পারিব না, এবং তাহা ■ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তন্ত্রশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন ও আত্মসাধনা দ্বারা ইহার সত্য প্রমাণিত হইতে পারে। মানবদেহের মূলে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাস হইতে বহু মতের সামঞ্জস্য হইতে পারে। যাহা এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্যক, তাহা এই :—

(১) যাহা এই দেহে আছে, কিংবা ইহারই সহযোগে অল্প দেহ হইতে আবিষ্ট হইতে পারে, তাহাই আমার কল্পনার মূল। চিত্র তাহার অন্ততম।

(২) তাহা আদর্শ হইলে, আনন্দের সঞ্চার করিয়া থাকে, মানবকে উন্নত করে, এবং তাহাই সত্য আদর্শ।

বহুযুগ ধরিয়া আমরা অগণন দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি; বহু ভাবে মত্ত হইয়াছি; বহু সঙ্গীত শুনিয়াছি। ■ ত এই সমিতির মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সময়ের কোনও যোদ্ধা, কিংবা হাহা হুহু গন্ধর্বেশের মাগুরেদ, কিংবা নন্দন-কাননের চিত্রকর, কিংবা মহাকবি বাণীকির শিষ্য বসিয়া আছেন; চিনিবার উপায় নাই। মাইকেল মধুসূদন দত্ত কিংবা কবি রবীন্দ্রনাথের চেহারা দেখিয়া পূর্বে কেহই বলিতে পারিত না যে, তাঁহারা কবি হইবেন। তাঁহাদের জীবনেরও কত পার্থক্য।

করিতে পারিতেন না, এবং মাইকেল ■ চেষ্টা করিলেও রবীন্দ্রনাথের জায় ব্রহ্ম-সঙ্গীত বাধিতে পারিতেন না ।

আসল কথা, এখন কাহাকেও চেনা ছঃসাধ্য । তবে দুই রকমের লোক আছে, তাহা ঠিক । এক শ্রেণীর সাধা আওয়াজ, পাকা তুলি, এবং হরস্ব হাত । সে যোগাবলম্বন কক্কক্ বা না কক্কক্, ধাঁ করিয়া আসরের সকলকে মুগ্ধ করিয়া যায়, উন্নত করিয়া তুলে । ইহাদিগকে আমরা 'সংস্কৃত' চিত্রকর বলিব । আর এক শ্রেণী, অপেক্ষাকৃত নূতন যুগের নিকানবীশ । ধরুন, ছাপরে তাহাদিগের চক্ষু ফুটিয়াছে । আপাততঃ নকল করিতেছে । মন রং ফলায় না, এবং মাঝে মাঝে কলনা ■ ওস্তাদী করে । লাহিত হয়, তথাপি ক্রমেকপ নাই । ইহাদিগকে 'প্রাকৃত' চিত্রকর বলিব । *

'সংস্কৃত' চিত্রকরকে রস্কিন্ Master Painters कहিয়াছেন । বহুবুগ পূর্বে তাঁহারা তুলি সাধিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের কলনা পূর্ব-সংস্কারমাত্র । বাহা হইয়াছিল, তাহারই পুনরাবৃত্তি । বাহা দেখিয়া সত্য, ত্রেতা ও ছাপর মুগ্ধ হইয়াছিল, কলিকালেও তাঁহারা আসিয়া মধ্যে মধ্যে সেই চিত্রের আভাস দিয়া যান । আদি কবিগণ এই অল্প আশাদিগের গুরু । আদি চিত্রকর-গণও তাহাই । তাঁহাদিগের গুরু মহাবোগেশ্বর ঈশ্বর । ইহা পতঞ্জলির উক্তি । ঋষিগণই আদি কবি ও চিত্রকর ■ গায়ক । ইউরোপে Saitns and Apostles সেই ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন ।

প্রাকৃত চিত্রকর শিষ্য । রস্কিন্ বলিতেছেন,—তাঁহাকে রীতিমত তুলি সাধিতে হইবে । কথাটা ঠিক । যদি 'ক' দেখিয়াই প্রহ্লাদ কাদে, কিংবা পরমহংসদেবের জায় ধ্যানমগ্ন হয়, তবে কোনও কথা নাই । কিন্তু সেটা ভান কি নকল, তাহাও দ্রষ্টব্য । সেই অল্পই রস্কিন্ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বিপক-দলের লোক আপনাকে সৃষ্টিকর্তা অপেক্ষাও নিপুণতর মনে করেন । অতএব, একটা অদ্ভুত idealistic চিত্র সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রথমে দেখা উচিত যে, ইহার ওস্তাদ কে ? এবং সেই অদ্ভুত চিত্র হইতে আমরা কি শিখিতে পারি ?

এখন আমরা অধ্যাপক হাভেলের বহির দিকে লক্ষ্য করিব ।

* ত্রেতাযুগে রামচন্দ্রের দুই প্রকার বানর সহায় ছিল । হনুমান্, জাম্বুবান্ অদ্ভুত সংস্কৃত । ছোট ছোট কপিসমূহ 'প্রাকৃত' ।—(হনুরাকাণ্ড দেখ) Realistic and

হাভেলের গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে প্রস্তর-ক্ষোদিত মূর্তি-সমূহের বিচার ■ দ্বিতীয় ভাগে চিত্রপটের সমালোচনা । ভারতবর্ষ অতি পুরাতন ভূমি । বহুযুগের বিপ্লব সহিয়াছে । বহু জাতি ও বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া, হয় লুটপাট, নয় ত রাজ্যসংস্থাপনপূর্বক বসতি করিয়া গিয়াছে । পুরাতন চিত্রপট এ দেশে কেন, কোনও দেশেই টিকিয়া থাকে না । ক্রমে বিবর্ণ হইয়া যায়, ক্ষয়প্রাপ্ত হয় । যদিও পৌরাণিক যুগের চিত্রপটের কথা অনেক কাব্যে ইতিহাসে বর্ণিত আছে, কিন্তু সেগুলির সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই । ভারতবর্ষের বাহা কিছু আছে, বৌদ্ধযুগ হইতে তাহার সূচনা । বৌদ্ধযুগের ভাস্করের কীর্তিই বহু পর্বত-গুহার ■ প্রস্তরস্তূপে বর্তমান । তাহারই সঙ্গে কিছু কিছু Fresco-painting পাওয়া যায় । কিন্তু বৌদ্ধ-যুগ বলিলেই যে শাক্যসিংহ-প্রবর্তিত ধর্মের যুগ বুঝিতে হইবে, তাহা নহে । প্রাকালে একটা বিশাল ধর্ম জাপান, চীন, তিব্বত, ইরান, শাকদ্বীপ, আরব, মিশর দেশ প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিল, তাহাকে শাক্ত বলিতে পারেন, কিংবা সৌরও বলিতে পারেন । কেহ কেহ তাহাকে ব্রহ্মবিজ্ঞাও বলিয়া থাকেন । সেই ধর্ম দৈবী ও আত্মরী শক্তি বিশ্লেষণপূর্বক পৃথিবীর সর্বস্থানে অতি আদিম-কাল হইতে প্রস্তরমূর্তিসমূহ সংস্থাপিত করিয়াছিল । সেগুলি ~~অসংখ্য~~ সঙ্কেতমাত্র । ক্রমে তাহার সঙ্কেত লুপ্ত ও নিরবচ্ছিন্ন অক্ষ উপাসনার ■ নানাবিধ জঘন্য প্রক্রিয়ার পরিণত হয় । আরবদেশের নবোখিত মহম্মদীয় ধর্ম পৌত্তলিকতা নির্মূল করিতে বহুপরিকর হইয়াছিল, কিন্তু উত্তর-মহাধান-পন্থী বৌদ্ধগণ পৌত্তলিকতার মধ্যে যেগুলি দৈবী সম্পদের অভিব্যক্তির ইতিহাস, তাহাদের রক্ষা করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন । শাক্যসিংহের যুগের পূর্বেও বাবা (যবদ্বীপ), কাছোজ, এমন কি, আমেরিকা-প্রদেশের মেক্সিকো পর্যন্ত পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি প্রচলিত ছিল । এখন ইহারা বৌদ্ধ জাতকাদির সহিত একত্র বিক্ষিপ্ত হইয়া একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক বিলাটের ■ বিগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছে ।

অর্থাৎ, কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, ভারতবর্ষীয় ভাস্করগণের আদর্শ মোটে দুই তিন সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী । একটা উদাহরণ লউন । সুইজারল্যান্ডের থেজিন শৈলস্তরে Palæolithic যুগের যে প্রস্তরক্ষোদিত মৃগমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার বয়সক্রম প্রায় ৫০,০০০ বৎসর । বিজ্ঞানানুযায়ী লেং প্রভৃতি বলেন যে, তাহা সেই যুগের বর্ষের জাতিগণের অদ্ভুত শিকার প্রমাণ । ■ যদি বর্ষের

জাতিগণের শিল্প এত পুরাকালের হয়, তাহা হইলে, যে জাতির নিকট তাহারা শিখিয়াছিল, তাহারা না জানি কত কালের ! মিশর, আসীরিয়া প্রভৃতির ইতিহাস ■ ভারতবর্ষীয় পুরাণোক্ত জ্যোতিষ-সঙ্কেতাদি একত্র করিয়া জন হিউইট দেখিয়াছেন যে, এ দেশের Traditional history হইতে অন্ততঃ ৩০,০০০ বৎসরের প্রমাণ পাওয়া যায় । বৈদিক শতপথ-ব্রাহ্মণ হইতে আরও পুরাকালের জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর গতিবিধির পরিচয় পাওয়া যায় ।

অধ্যাপক হাভেল দেখাইয়াছেন, যে প্রাপ্ত প্রতিমূর্তিসমূহ বৌদ্ধযুগে ক্ষোদিত হইলেও, তাহার আদর্শ বহু পুরাতন । সে আদর্শ দৈব (Divine Ideal) ; ইউরোপের নবযুগের আদর্শ বহিঃপ্রকৃতি । ভারতবর্ষের নিকট প্রকৃতি অলৌক, কিন্তু তাহার মধ্যে যে সৌন্দর্য্যটুকু দেখাইতে পারিলে পরমাত্মাকে ব্যবহারিক ভাবে বুঝান যায়, তাহাই চিত্রের আদর্শ (হাভেল, ২৪ পৃষ্ঠা) । গ্রীক ভাস্করগণ দৈহিক সংগঠন-সৌন্দর্য্যকে তাঁহাদিগের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের আদর্শ সূক্ষ্মতর । জীর্ণ, শীর্ণ, কোমল, অতি কোমল, ক্ষীণ, কিংবা যোগীর অস্থি-কঙ্কালসার দেহে দৈব জ্যোতিঃ কি করিয়া ফুটিয়া উঠে, তাহাই দেখানো ভারতের উদ্দেশ্য । যবদ্বীপের ‘ধ্যানী বুদ্ধ’র মূর্তি দেখ । (২৮ পৃঃ) ধ্যানমগ্ন যোগেশ্বরই আদর্শ । মুদ্রা, আসন, নিমীলিত চক্ষুঃ প্রভৃতি দৈবী প্রকৃতির সঙ্কেতমাত্র । সারনাথের আসনে নির্ঝাণপ্রাপ্ত বৌদ্ধমূর্তি আর একটি উদাহরণ (৩২ পৃঃ) । হুয়েনসাং ভারতবর্ষে যোগীর লক্ষণসমূহের আবিষ্কার করিতে গিয়া বৌদ্ধ প্রতিমূর্তি সকল ■ তন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন । দৈবী সম্পদের বত্রিশটি লক্ষণ বৌদ্ধগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে সুবর্ণাভ দেহ, আজ্ঞামূলস্থিত বাহু, কুঞ্চিত কেশ, সিংহের ন্যায় গ্রীবা,—এই কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ । রত্নসিংহাসনস্থিত ধ্যানস্থ নেপালের ‘বোধিসত্ত্ব’ অতি সুন্দর (৩৮ পৃঃ) । দুই শত বৎসর পরে ভারতীয় শিল্পে দৈব লক্ষণ লুপ্ত হইয়া মানবদেহের বহিঃসৌন্দর্য্য অধিকার করিয়াছিল ।

হাভেল ইহা হইতে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে,—চিত্রের আদর্শ সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় ভাস্কর গ্রীক ও রোমকগণের অনুকরণ করে নাই ।

বৌদ্ধগণ পুরুষকে এইরূপে যোগাসনে দেখাইয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দৈবীপ্রকৃতি ভগবতীকেও শাক্ত বৌদ্ধগণ অপূর্ব্বস্ত্রীসম্পন্ন করিয়া অনেক স্থলে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন । যোগিনী প্রজ্ঞাপারমিতা ব্রহ্মবিদ্যার

স্বরূপী । যবদ্বীপে তাঁহার একটি মূর্তি বৌদ্ধভাস্করগণের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার

পরিচয় দিতেছে (৫১ পৃঃ)। তারার বহু প্রতিমূর্তি নেপালে পাওয়া যায়। নেপালের মঞ্জুশ্রী মহাবিহার একটি প্রতিকৃতি (৬০ পৃঃ)।

পৌরাণিক মূর্তির মধ্যে যবদ্বীপের মহিষাসুরনাশিনী দুর্গা, এলিফ্যান্টা গুহার ভৈরবমূর্তি (৬৪ পৃঃ), এবং এলোরার 'কৈলাস পর্বতের প্রান্তে তপস্তারত দশানন' উল্লেখযোগ্য। তুংখের বিষয়, সকলই ভগ্ন ও ধ্বংসোন্মুখ। এলোরার হিরণ্য-কশিপুবধও তাহাই। শিবের নটেশ-রূপে তাণ্ডব (কর্ণাটদেশস্থ) মন্দ নর (৭২ পৃঃ)। যবদ্বীপের হরিহর অতি সুন্দর। (৭৪)

৭৬ পৃষ্ঠায় হাভেল বলিতেছেন যে, তিব্বতীয় লামা তারানাথের ইতিহাসে একটা অদ্ভুত কথা বর্ণিত হইয়াছে; In former days human masters who were endowed with miraculous powers produced astonishing works of art for some centuries after the departure of the Teacher, many such masters flourished—then many masters appeared who took gods in human form; these erected the eight wonderful chaityas of magadha &c.

হাভেল বলেন যে, এই সকল Masters বহু পুরাকালের; কিন্তু তদানীন্তন কোনও ছবি বা প্রতিমূর্তি পাওয়া যায় না। যদি Inspirationকে অসীক বলিয়া উড়াইয়া না দেন, তবে পূর্বে আমরা যাহা বলিয়াছি, সেই প্রথা অনুসারে পুরাকালের গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তি যক্ষ প্রভৃতির প্রতিভা যে মধ্যে মধ্যে নবীনদেহে এ কালে অবতীর্ণ হইত, তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তারানাথের মতে, যক্ষগণ কর্তৃক চৈত্যানুসূহ নিশ্চিত। নাগার্জুনের সম-সাময়িক (১৫০ খৃঃ) যক্ষগণের অদ্ভুত কীর্তি অজস্র প্রভৃতির গুহার আছে। বুদ্ধপক্ষ নৃপতির সমকালীন বিশ্বসার, এবং হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্যের সময়বর্ত্তী শৃঙ্গধর নামক চিত্রকর যক্ষবংশীয় বলিয়া প্রখ্যাত। বরেন্দ্রভূমিতে দেবপাল রাজার সময়ে ধীমান নামক বিখ্যাত শিল্পী অপূর্ব মূর্ম্ময়ী মূর্তি প্রস্তুত করিতেন। তিনি নাগবংশীয় বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। লামা তারানাথের মতে, শঙ্করাচার্য্যের বেদান্তবাদ হইতেই বৌদ্ধশিল্পের পতন।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ দেশে দৈব আদর্শের (Divine ideals) বিরোধানকালে পাশ্চাত্য জগতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম উদ্দীপিত হইয়া চিত্র, সঙ্গীত ও কাব্যে ঈশ্বরের মহিমার বিকাশ করিয়াছিল। তাহা এখনও Master painter-দিগের চিত্রে দেখিতে পাই। এখনও অনেকে সেই আদর্শের চিত্রের অনুকরণ

সাক্ষী ও অমরাবতীর মূর্তিসমূহ হইতে আমরা মানবীয় আদর্শের প্রথম আভাস পাই। কিন্তু তখনও সৌন্দর্যের আধার ধর্ম, এবং দেবগণ বা যুক্তাত্মাই তাহার অধিকারী ছিলেন। সাক্ষীর সিংহদ্বারে যে সকল ক্ষোদিত মূর্তিশ্রেণী দেখা যায়, তাহা মানবের ইতিহাস হইলেও, ধর্মের ইতিহাস। রত্নসিংহাসনোপরি বিচিত্র মালাখচিত নির্মল ছত্র, কনকদণ্ডমণ্ডিত মহামূল্য চামর, এবং দেব-গন্ধর্ব-সিদ্ধাদি ও মহর্ষিগণ সকলেই এক স্থানে বিরাজমান। ধর্মের দৈব জ্যোতিঃ পার্থিব পদার্থের সৌন্দর্যকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। ‘তুমি যতই সুন্দর হও না কেন, তোমার পৌরব ধর্ম হইতে’। অমরাবতীর প্রস্তরফলকে বিজ্ঞাধরী মূর্তির বিমান-বিহারের ভাব অনেকটা ইতালীয় ধরণের। নলনাকে আমরা ধর্মের মর্ত্য নন্দনকানন বলিতে পারি।

ভারতবর্ষ হইতে যবদ্বীপে আসিলে, আমরা মানবীয় সৌন্দর্যের অধিকতর পরিচয় পাই। কিন্তু তাহার মধ্যেও ধর্মের অলস্ত জ্যোতিঃ বিরাজমান। মুরজ-মুরলীধ্বনিত প্রাসাদের অভ্যন্তরে নৃত্য-গীতের মধ্যে সিদ্ধার্থের চিন্তাপরিপূর্ণ করুণ মুখচ্ছবি। ‘He is pleased with the music and the dance, but his thoughts are far, far away. This is a perfectly true note (১১৯ পৃঃ)। অধ্যাপক হাভেল ইতালীয় ভাস্কর গিবর্তীর শিল্পের সহিত যবদ্বীপস্থ বরবুজের প্রস্তরমূর্তিগুলির তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় শিল্প অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ।

Where Ghiberti or any modern European sculptor would use half a dozen planes of relief, the Indian artist is content with one or two, and tells his story with much greater vividness and true feeling. And over all there is an undefinable sense of vacant admiration for the beauty of Nature and for the greatness of the Divine wisdom which created it.

বৌদ্ধশিল্প তক্ষশিলা ■ কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে পৌরাণিক ইতিহাসেও প্রতিভাত হইয়াছিল। নাথনভাটের মন্দির (কাশ্মীর) তাহার একটি প্রমাণ। একটি সুন্দর সমুদ্র-মহনের ছবি বার্লিনের Museumএ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি রামায়ণে ও মহাভারতে বর্ণিত কথার ক্ষোদিত চিত্র।

প্রস্তর-ক্ষোদিত মূর্তি সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার নাই। এখন চিত্রপট লইয়া দেখা যাউক।

বোধ হয়, মিশর দেশের স্থায় ভারতবর্ষেও চিত্র সম্বন্ধে প্রথম উত্তম Fresco-painting-এই সূচিত হইয়াছিল। প্রস্তর বা কাঠের তক্তার উপর চূণের সহিত নানাবিধ মশলা একত্রিত করিয়া ■■■ ও মসৃণ একটা জমী প্রস্তুত করিলে, তাহাতে সুন্দর চিত্র টানা যায়। রঙ্গ ■■■ মশলার রাসায়নিক উপকরণাদি ভাল করিয়া শিখিতে হয়। হাভেল বলেন যে, পরাবের তক্ষশিলা, বিহারের নলন্দা ও উড়িষ্যার শ্রীধাপুরটকে পুরাকালে চিত্রবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অমরাবতী, এলোরা ও এলিফ্যান্টার চিত্রগুলি ইহারই ফল। অজন্তা ■■■ সিংহলের (সিজিরিয়া) চিত্রগুলি অতি সুন্দর (১৬৮ পৃঃ)।

ধ্যানস্থ অবস্থায় স্মৃদেহে যে সকল মূর্তি যোগিগণের মানসপটে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহার দুইটি সুন্দর প্রতিকৃতি হাভেল ১৭০ ■ ১৭২ পৃষ্ঠায় দেখাই-
রাছেন। দুইটি ছবিই তিব্বতীয় লামাগণের Fresco-painting। ইহার সৌন্দর্য্য তৈলচিত্রের স্থায়, অথচ মধ্যে মধ্যে সোনালি রঙের আভা থাকায় চিত্রগুলি উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম চিত্র অমিতাভ বুদ্ধদেবের, এবং দ্বিতীয়টি অশোকের সম্যাসাবস্থা। তিন লোকের পরপারে সহস্রার প্রদেশে সুনীল জলদ-
মালায় বেষ্টিত অশোক যোগাসনে ধ্যানস্থ। সম্মুখে সুবর্ণদীপ। ইহার সম্বন্ধে সাধকমাত্রই জানেন। স্মৃদেহে যোগিগণের সহস্রার ও আমাদিগের স্মৃদেহের মস্তিষ্ক প্রদেশের প্রায় একই স্থান। ইহার প্রতিকৃতি অনেকটা Physiology হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ফণ্ডারের গ্রন্থের একখানা সামান্য চিত্র আমাদিগের সম্মুখে আছে, সেটাকে কিছু বাড়াইয়া ও মানসপটে রঞ্জিত করিয়া আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, কতটা সাদৃশ্য। সুবর্ণ-প্রদীপকে Pineal gland ভাবিয়া লউন, এবং Third Ventricle হইতে Tissue of Rolando পর্য্যন্ত মস্তিষ্কের খাঁজগুলিকে বিমানস্থ তরঙ্গায়িত মেঘমালা মনে করুন।

বৌদ্ধ চিত্রকরগণের পরে আমরা বৈষ্ণব চিত্রকরগণের কতিপয় ছবি প্রাপ্ত হই। রামের রাজ্যাভিষেক একখানি সুন্দর চিত্র (১৭৮ পৃঃ)। ইহার বিশেষ বাহাদুরী এই যে, পটে সিংহাসনের পশ্চাৎভাগে অতি দক্ষতার সহিত অযোধ্যা নগরীর সৌধমালার Perspective রক্ষা করা হইয়াছে।

পাঠান ও মোগল বাদশাহগণের ■■■ ভারতীয় চিত্রকলা অন্ত পথ অবলম্বন করিয়াছিল। ভারতবর্ষে প্রাকৃত ছবির ইহাই প্রথম উন্মেষ। ইহাতে আমরা

উদ্ভমে গোটাকতক পঙ্ক-পক্ষীর প্রতিকৃতি । যেটুকু ঠিক নকল হয় নাই, তাহার অভাব রঞ্জে পরিপূর্ণ করা হইয়াছে । তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই, রঞ্জের মর্যাদা প্রথমে, এবং আকৃতির সম্মান পরে । ধর্ম্মের আদর্শ নাই সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্যের বাহারটুকু এখনও মানসপট হইতে অপমৃত হয় নাই । হাভেল ইহাকে Impressionist school বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন । এই Impression তিব্বত ও চীনদেশ হইতে তাহারা প্রাপ্ত হয় । মহম্মদ তোগলকের নৃত্যশালায় ইরানী নর্ত্তকীগণের হাবভাব দেখিবার ও দেখিয়া হাসিবার জিনিস । ছাপরে শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে গোপীগণের নৃত্য আজকালকার নবীন চিত্রকরগণ এই 'ক্যাশনে' দেখাইয়া ইউরোপের সম্মুখে ভারতবর্ষের ধর্ম্মের মুখে কালী দিয়াছেন । যদি মহম্মদ তোগলককে পুরাকালের চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেবের স্থানে বসাইয়া দেন, তবে একটা আশ্চর্য্য পার্থক্য অনুমিত হইতে পারে । মহম্মদ তোগলকের লক্ষ্য যুবতীগণ, এবং তাহাদিগের হাবভাব । বুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণের কি তাহাই ?

মোগল বাদশাহগণের সময় ক্রমে লোকবিশেষের প্রতিকৃতি ও গজবাজি প্রভৃতির আকৃতি অনেকটা জীবন্তভাব লাভ করিয়াছিল । চিত্রকর 'গোলামে'র কৃত মহম্মদ মোরাদের হস্তী, কবির হাক্কেজের ছবি (২০৬ পৃঃ) ও নাহার কৃত অমর সিংহের পুত্র সুরযমলের ছবি উল্লেখযোগ্য । কনিয়া তলপেটে পেটী বাঁধিলে ভুঁড়ি কি করিয়া উপরে উঠে, এবং জুতা ও পাগুড়ীর এক রকম রঙ্গ করিলে কি চমৎকার দেখায়, বোধ হয়, সুরযমলের চিত্রকরের তাহাই দেখানো উদ্দেশ্য । ২১৪ পৃষ্ঠায় নির্জন পর্বতপ্রদেশে ধড়াচুড়াসজ্জিত বহুবর্ণের পক্ষপুট বিস্তার পূর্বক অবগুষ্ঠনবতী একটি তুর্কী মোরগপক্ষীর আকৃতি জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালের এক জন চিত্রকরের প্রতিভার পরিচয় দিতেছে !

যাহা হউক, সেকালের বলিয়া হাভেল ইহার প্রশংসা করিয়াছেন । এখন গোটাকতক প্রাকৃতিক দৃশ্য লক্ষ্য করুন ।

Emerson বলেন,—“In landscapes the painter should give the suggestion of a fairer creation than we know. The details, the pose of Nature, he should omit, and give us only the spirit and splendour. He should know that the landscape has beauty to the eye because it expresses a thought which is to him good.”

এই বচন স্মার করিয়া অধ্যাপক হাভেল দেখাইয়াছেন যে, যদিও তাহাতে চিত্র

প্রথম দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ক্রমে উদ্দেশ্য বৃত্তিতে পারিলে অতি সুন্দর বলিয়া অনুমিত হইবে। ২২০, ২২২, ২২৪ পৃষ্ঠায় তিনটি নিশাকালের পট আছে। তাহাতে অপূর্ণ পর্কত ■ বন, অদ্ভুত ঘোড়া ও হরিণ, অপূর্ণ বৃক্ষ ■ মোগলাই দাড়ি, এবং যুবক রাজপুত্র ও যুবতী রাজপুত্রীর অঙ্গপূর্ণে নিশাকাগরণ সুন্দরভাবে অঙ্কিত। শ্রীযুক্ত হাভেলের বাহবার দাপটে এই সকল চিত্র আধুনিক চিত্রকলা-পদ্ধতির খানিকটা আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই অঙ্গ সকলকে দেখিতে অমরোধ্য করি। এগুলি "Poem of form and colour"।

এইরূপে মহাত্মারতের আমল হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত চিত্রবিজ্ঞান সমালোচনা করিয়া হাভেল দেখাইয়াছেন যে, ইউরোপীয় চিত্রকলা Realistic, এবং ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা Idealistic; কিন্তু উভয়ের সংমিশ্রণে অতি উচ্চ-দরের চিত্রকলাপদ্ধতির সৃষ্টি হইতে পারে (২৬৩ পৃঃ)। উদাহরণস্বরূপ তিনি অধ্যাপক অবনীন্দ্র ঠাকুর ও তাঁহার শিষ্যবর্গের কতিপয় ছবি আমাদেরকে উপহার দিয়াছেন।

অবনীন্দ্র ঠাকুরের—	কচ ও দেবযানী Fresco-painting—২৫৪ পৃঃ
	বিমানবিহারী সিদ্ধগণ—২৫৬ পৃঃ
	দারার ছিন্নমুণ্ড-পরীক্ষা (ওরঙ্গজেব কর্তৃক)—২৫৮ পৃঃ
	ওমার খাইয়ামের রুবায়েত—২৬০ পৃঃ
নন্দলাল বসুর—	সতী—২৬২ পৃঃ
সুরেন্দ্র গঙ্গুলীর—	লক্ষ্মণসেনের পলায়ন—২৬৪ পৃঃ।

অবশেষে হাভেল বলেন যে, ভারতবাসিগণের পক্ষে চিত্রবিজ্ঞান উৎকর্ষ সাধনের এই সুচক্র পথ। রবি বর্ণার চটকে তাঁহারা যেন বিম্বত না হন। তিনি যথার্থ ভারতের বন্ধু, এবং কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি ইউরোপীয় চিত্র-কলাকৌশল আমাদের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইবার উদ্দেশ্যেই একটা নূতন পথ দেখাইতেছেন।

অবশ্য হাভেলের যে কোনও কু-মতলব নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। রাশি রাশি বিদেশী ও স্বদেশী, শ্রীল ও অশ্রীল ছবি বাজারে বিক্রীত হইতেছে। কেহই রসিকিন্ কিংবা হাভেল সাহেবের পুস্তক পড়িয়া, কিংবা ছবির কদর বুঝিয়া ক্রয় করে না। যাহার যেক্রপ পছন্দ, সে নিজের মনোমত ছবি বাছিয়া লয়। গান ও কাব্য সম্বন্ধেও এইরূপ। কাহারও হরিসঙ্কীর্ণন, কাহারও বাইজীর

বা খেমটার গান পছন্দ । বাজারে ডিটেক্টিভ-উপন্যাসের কাঁচিতিই বেণী, এবং টাটকা রস পাইলে কেহ বৈদিক সোমরসের ■■■ ব্যাকুল হয় না । সকল বিস্তারই স্তর আছে, এবং সেই স্তরের অধিকারী আছে । সম্বাদার না থাকিলে ভ্রমের স্বতাহতি বিকল । কথাটা এই যে, যদি কুৎসিত ও কদর্যের মধ্য দিয়াও সস্তা দরে ধর্ম ও সত্যের গৌরব আবালবৃদ্ধবনিতার সমক্ষে উপস্থিত করা যায়, তাহা হইলে, উহাও আদর্শ । সে আদর্শের ক্ষেত্র বা ভূমি Realistic বা Idealistic হইলে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির অধিকতর উপযোগী হইতে পারে, তাহাই বিচার্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, রসিকিনের মতে, এ কালের পক্ষে প্রাকৃত বা Realistic ক্ষেত্রই উপযোগী । সত্যটুকু মনে অঙ্কিত করিতে গেলে, অর্থাৎ Dramatic Effect দিতে হইলে, কতকটা অতিরঞ্জিত করিতে হয় ; কিন্তু বাহা সম্মুখে ধরিবে, সে মালমশলাগুলি স্বাভাবিক হওয়া চাই ।

আমরা পূর্বে ইহাও বলিয়াছি, পুরাকালের আদর্শ দেবী-প্রকৃতি । এখন বলিতেছি যে, সেকালের প্রাকৃতিক ক্ষেত্র আমরা এখন দেখিতে পাই না । তাহার সবিস্তার বর্ণনা কোনও ইতিহাসে নাই । কল্পনা করিলে সাধারণ লোকে বুঝিয়া উঠিতে পারে না । কারণ, প্রথমতঃ যৌগিক সত্যের অধিকারী অন্ন । দ্বিতীয়তঃ, তাহার কল্পনা করিয়া সেকালের আদর্শ ছবি খাড়া করিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে । পরমহংসদেব বলিতেন যে, ‘চাপরাসওয়াল গুরু অতি কম’ । কাহার কাব্য মহাকাব্য, কাহার চিত্র মহাচিত্র, এবং কাহার সঙ্গীত মহাসঙ্গীত, তাহা এ কালে বুঝিবার যো নাই ; কেন না, যখন কষ্টিপাথর নাই, তখন সোনা ■ পিত্তলের তারতম্য বুঝা শক্ত । নূতন চিত্রকলা-পদ্ধতির ছবি দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া থাকি, আকৃষ্টও হই, প্রশংসাও করি, কিন্তু বাস্তবিক কথা, বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । ইচ্ছা করে, শ্রীকৃষ্ণের ও মহাদেবের মুখের ভাব একটু ঘেন পুরুষের মত হয়, অম্বরগণের যোগলাই দিল্লীবাণ জুতাগুলি খুলিয়া টানদনীতে লইয়া যাই (সমুদ্রমহানে), এবং তাহাদের বর্ণটা আরও কালো এবং ভঙ্গীটা আরও বিকট করিয়া দিই । ঘোড়াগুলোকে আরও ছুটি দানা খাওয়াইতে ইচ্ছা করে, অন্ধকারকে আরও একটু দূরে রাখিতে, মুখের দৃষ্টি আরও একটু দর্শক ভদ্রলোকের দিকে ফিরাইতে, এবং ছবির দাম আরও একটু কমাইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু ভয়ে পারি না । রবি বর্ম্মার কাঁচিখোঁটা জীলোক দেখিয়া ভয় হয় ! মনে হয় যে, তাহার নূতন চিত্রকলার শ্রীকৃষ্ণ ও মহাদেবকে চিপিয়া নিমেষের মধ্যে নিকাশ করিতে পারে । মহারাষ্ট্রীয় কল্পনা সবল ও প্রবল, বাঙ্গালার কল্পনা কৃশ ও কোমল ।

রবি বর্ষার ধাকড়ের মত বিশ্বামিত্র, ঠাকুর মহাশয়ের কচ ■ দেবযানীকে একদম গিলিতে পারে, এবং রবি বর্ষার ময়ূর অবলীলাক্রমে সসর্প মহাদেবকে তাণ্ডব-নৃত্যের সময় মুখে লইয়া সরস্বতী দেবীর কুঞ্জে রাখিতে পারে। ইহা বিজ্ঞপের কথা নয় ; মাপ করিয়া দেখুন, ওজন করিয়া দেখুন, সত্য। ফলে এই দাঁড়াইতেছে যে, Idealistic ও Realistic দলের বিবাদ পৌরাণিক ক্ষেত্রে মিটিবে না। আমি নিজে অবনীন্দ্র ঠাকুরের ছবির পক্ষপাতী ; কিন্তু বিপক্ষদলের দাপট দেখিয়া বরাবর চুপ করিয়া আছি, এবং বলিতেছি, ‘আ্যাও হয়, অও হয়’ ! কারণ, কোন্ পথে গেলে ঈশ্বরের দৈব জ্যোতিঃ দেখিতে পাইব, তাহা এখনও ঠিক করিতে পারি নাই। চিত্রে যোগীর ককালসার দেহ দেখিলে হৃৎকপ্রস্পীড়িত বদীর কৃষাণের ভাব আসে। কাদিতে যাই, কিন্তু নবীন অধ্যাপকগণ বলেন, উহাই ‘শিব’, সর্প ■ ত্রিনেত্র দেখিয়া বুঝিয়া লও !

তাই বিপক্ষ দলকে বলি, ‘তোমরা একটু দাঁড়াও, জ্ঞান-চক্ৰ ফুটিলেই ভিতারী ও শিব এক হইয়া যাইবে, আপাততঃ কেবল রঙ্গ ফলাইয়া জ্যোতিঃ টানিয়া আন।’

কথাটা বড় শক্ত। ইউরোপীয় নবযুগের (Renaissance) বিপরীত গতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। পৌরাণিক ক্ষেত্রে ঈশ্বরের স্থান কেবল মানসপটে ; বিংশ শতাব্দীর ক্ষেত্রে তাহা বাহিরে। কেবল ভারতবর্ষে নহে, ইউরোপে ও প্রত্যেক প্রদেশে জ্যোপদীর বস্ত্রহরণের স্থলে বিবসনা কৃষক-বধূর ছরবস্থা। যজ্ঞবংশের মূল-প্রসবের পরিবর্তে করাল Democracy ■ রাষ্ট্র-বিপ্লবের উদ্ভব ! তাহার মধ্যে ছবি টানা, গান গাওয়া এবং কাব্যে ও নাটকে ক্রন্দনের সৃষ্টি করা সোজা কথা নয়। টিটগানের কন্ডা, রাফেলের ম্যাডোনা, বৌদ্ধযুগের ধ্যানী বুদ্ধ, কেবল জ্ঞানী লোকের পথ্য। তানসেনের ধ্রুপদ, রবীন্দ্রনাথ ■ শেলীর কবিতা, সদারদের খেরাল ও নিখুবাবুর টপ্পা সাধারণ লোকের নিকট আদৃত নয়। সকলেই স্বীকার করিবে যে, নূতন চিত্রকলা-পদ্ধতির ছবির আদর কেবল স্বপ্নজগতে। স্বপ্নজগতের কথা রক্ষা করা উচিত। কেন না, মহাদ্বন্দ্বময় জগতে স্রষ্টিগতির সময়ও আসিবে। আমরা তাহার আদর করি। অথচ ডিকেন্স্, হুড, ক্র্যাব ও লিও টলস্টয় প্রাকৃত সমাজের মধ্যেই নূতন রঙ্গ ফলাইবার কি ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত।

বৌদ্ধযুগে যেমন সন্ন্যাস ধর্মের প্রবল বস্তা বহিয়া গিয়াছে, এখনকার যুগে সংসার-ধর্মের বাসনা তেমনই বাড়িয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণের আমোলে আমরা

প্রেমকাহিনী শুনিয়াছি; এমন কি, বিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমরা ঘুমন্ত সমীরণকে হুরন্ত বংশীধ্বনি দ্বারা জাগাইয়া, ফুটন্ত কুসুমকলিকার কর্ণে প্রেমের প্রথম আবাহন ব্যক্ত করাইয়াছি। কিন্তু সে সকল দৃশ্যের মালমশলা পুরাতন Fresco-paintingএর গভীর স্তরে বসিয়া গিয়াছে। স্মৃতিপটে আছে; সময়-মাকিক জাগিতে পারে; কিন্তু আদর্শ করিয়া বাজারে ছাড়িয়া দিতে পারি না। হিতে বিপরীত হইতে পারে।

ইউরোপের Realism অতি গভীর কথা। রস্কিনের ভবিষ্যদ্বাণীর অর্থ এই।—তোমরা ঠিক যাহা দেখিতেছ, তাহা বলিতে শিখ, গাহিতে শিখ, টানিতে শিখ। সত্য এত দূর বাহিরে আসিয়াছে যে, কেবল দেখিলেই হয়। পুরাতন দুর্গ, স্তূপ ও ধর্মমন্দির, গভীর অরণ্যানীর মধ্যে চন্দ্রালোকে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। বিগত গৌরব ও বৈভবের কথা চিন্তা কর। নিশার শিশির ও তমিস্রার অশ্রু দেখাও। স্রোতস্বিনীর দুই পাশ্বে রাইক্কেতের মধ্যে নগ্ন কৃষক দেখ। কচিৎ একখানি ডিঙ্গার উপর বৃদ্ধ সন্তানহীন মাঝি। সোনার তরী ও নৌকা-বোঝাই মাল আর নাই। গ্রামে বৌদ্ধ তাম্রশাসন চিত্রফলক পাইতে পার, কিন্তু আনন্দের কবিতা নাই। কর্দ্ধমপূর্ণ পথ, কঙ্কাল-সার গাভী, প্লীহাপূর্ণ দেবযানী। শয্যাহীন কুটীর, কুটীরহীন অনাথ ও দুর্ভিক্ষে ও বস্ত্রায় পীড়িত দেশ। একবার Portfolio এবং sepia রং মাত্র লইয়া, কোঁচার কাপড় তুলিয়া, কাদা ঘাঁটিয়া যাও, এবং স্কেচ করিয়া আনো। তাহার মধ্যেও যদি স্নান হাসি ও ভারতবর্ষীয় চিরপ্রসিদ্ধ দৈব জ্যোতিঃ দেখাইতে পার, তবে তুমি Landscape Painter, নচেৎ কেবল ফটোগ্রাফ তুলিয়া লও।

Portrait সম্বন্ধেও এ দেশের ইউরোপের নিকট অনেক শিথিব্য আছে। কেশবচন্দ্র সেন, রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরমহংস রামকৃষ্ণ প্রভৃতির অনেক ছবি দেখিয়াছি, কিন্তু কোনটাতেই আমাদিগের প্রাণ ভরে নাই। কাহারও বহুমূত্রপীড়িত ক্লিষ্ট মুখ, কাহারও ছবির জরদগবের ভাব, কাহারও চক্ষু জ্যোতিঃহীন। মানুষটাকে চেনা যায়, কিন্তু প্রতিভা বুঝা যায় না। কোন্ অংশটুকু অতিরঞ্জিত করিতে হয়, তাহার তথ্য আমরা খুব কম লোকই জানি। ঐতিহাসিক ছবির মধ্যে লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন উৎকৃষ্ট, কিন্তু লক্ষ্মণ সেন যে বৃদ্ধ, ইহা ছাড়া অন্য কিছু বুঝা যায় না। আনুশঙ্গিক সরঞ্জামের অভাব। পলায়ন করিবেন, কি হোঁচট খাইবেন, তাহা বলা দুষ্কর।

মহানগরীর অভ্যন্তরে চিত্রিত করিবার অনেক জিনিস আছে। অধ্যক্ষের শোচনীয় কুৎসিত পরিণাম সৌন্দর্যের মধ্যেই প্রকটিত করিবার উপায় ইংলণ্ডে হোগার্থ প্রথমে দেখাইয়াছিলেন। চোর ও তস্করের কদাকার আত্মরিক ভাব, বারাকন্দা ও কুচরিত্রা যুবতীদিগের নিখুঁত রূপের মধ্যেও পাপের কালিমারেখা, বিলাসিতার মধ্যে দুর্জয় মনঃকষ্ট, ধনী ও রাজপুত্রবর্গের গের্টে বাতের পীড়া ও দরিদ্রগণের উৎপীড়ন, হোগার্থ প্রমুখ চিত্রকরগণের ভাবিবার বিষয়। আমাদের সমাজে বিধবাদিগের অবস্থা, বহুবিবাহের জঞ্জাল, পারিবারিক কলহ, দলাদলি, বিবাহ-বিভ্রাট প্রভৃতি সামাজিক বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইবার আছে।

বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সত্য ও প্রাকৃত দৃশ্য অবলম্বন করিয়া দৈবী প্রকৃতির মহীয়ান্ ভাব কি করিয়া চিত্রিত করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে ও রাম মহাশয়ের নাটকে অনেক সমন্বয়পযোগী দৃশ্য আছে। তৎসমুদয় সকলেরই প্রিয়। ভক্তি ও উপাসনার ভাব এ পর্য্যন্ত কোনও তৈলচিত্রে এ দেশে প্রকটিত হয় নাই।

এই সব বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বেশ বোধ হয় যে, রস্কিন্ ও হাভেলের Realism ও Idealismএর বিবাদ অনায়াসে ভারতবর্ষে মিটিতে পারে। সাহিত্য ও চিত্রকলা কাব্য ও সঙ্গীত সকলকেই স্বীয় অঙ্কে টানিয়া আনে। তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ হইবার কোনও কথা নাই। মিটিয়া গেলে ছবি সস্তা হইয়া পড়িবে, সকলে কিনিয়া সত্য জিনিস দেখাইতে পারিবে, দেখাইয়া উন্নত করিবে।

আমাদের বেশ বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে পানওয়াল, দোকানদার ও বৈরাগী হইতে আরম্ভ করিয়া কালিমবাজারের মহারাজ পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই অন্তরে সন্ন্যাসী।

যে সন্ন্যাস ধর্ম পৌরাণিক যুগে ও বৌদ্ধযুগে, বরাবর প্রবহমান ছিল, তাহা এখনও আছে। যবদ্বীপের সিদ্ধার্থমূর্তি দেখিয়া এখনও মনে হয় যে, আমরাও সেই মহাযান-পথের পুরাতন পথিক। জগতের এই তাণ্ডব ও উদ্দাম সঙ্গীতের মধ্যেও আমাদের চক্ষু সপ্তলোক ভেদ করিয়া জগৎ-নাথের দিকে অনিমেঘভাবে চাহিয়া আছে।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ ।

শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ এত অল্প দিনের মধ্যে একরূপ বিখ্যাত হইয়া উঠিবেন, সমগ্র ভারতের পুলিশ-বাহিনীর সতর্ক দৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত হইবে, এবং সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নটন তাঁহাকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার জন্য সহস্র সহস্র মুদ্রা শ্রাম্পেন-পানি অপেক্ষাও সহজে উদরস্থ করিবেন, বোমার মামলা আরম্ভ হইবার পূর্বে, এ কথা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। বোধ হয়, কাহারও কল্পনাতেই তাহা উদ্ভূত হয় নাই। এমন কি, এইরূপ ভাগ্যপরিবর্তনের কথা অরবিন্দও কখনও কল্পনা করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু কল্পনাতে অনেক ব্যাপার মানব-জীবনে নিত্য ঘটতে দেখা যায়।

অরবিন্দ খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করিবার পর ইংরাজি বাঙ্গলা অনেক কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাহির হইয়াছে। শুনিলাম, সংগ্রহীতি এক জন পালিত তাঁহার একখানি জীবনবৃত্তান্তও লিখিয়াছেন। অরবিন্দ এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই; এখনও তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার সময় আসে নাই। বিশেষতঃ, জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিত নানা কারণে প্রকাশযোগ্যও নহে। তবে গরজ বড় বালাই। বাঁহার জীবনের কাহিনী বিক্রয় করিলে ছ' পয়সা লাভ হইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহাকে আসরে নামাইয়া নাচাইবার জন্য অনেকেই আগ্রহ হয়। আমি জানি, অরবিন্দ একরূপ নৃত্যের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু তাঁহার কথা অনেকেই শুনিবার আগ্রহপ্রকাশ করেন।

অরবিন্দের কর্মজীবনের দীর্ঘকাল বরোদায় অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার এই প্রবাসস্থাপন সম্বন্ধে তাঁহার জীবন-আখ্যায়িকালেখকগণের বিশেষ কোনও কথা জানিবার সম্ভাবনা আছে কি না, সন্দেহ। কারণ, সেই সুদীর্ঘকাল বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধ ছিল না। বরং তাঁহার মারাঠী বন্ধুরা তাঁহার জীবনের এই সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু অবগত আছেন। আমিও অল্প কিছু জানি।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয়, পূজার পর, আমি অরবিন্দকে মাতৃ-ভাষা শিখাইবার জন্য বরোদায় যাই। অরবিন্দ আবাল্য ইংলণ্ডপ্রবাসী, যৌবনা-

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয়, পূজার পর, আমি অরবিন্দকে মাতৃ-ভাষা শিখাইবার জন্য বরোদায় যাই। অরবিন্দ আবাল্য ইংলণ্ডপ্রবাসী, যৌবনা-

নাই। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ, তাই ভাল করিয়া বাঙ্গলা শিখিবার তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। যিনি ইউরোপের নানা ভাষায় সুপণ্ডিত, তিনি মাতৃভাষায় একখানি চিঠি লিখিতে পারেন না, ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন না, ইহা বোধ হয় তিনি অমার্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন। সেই অরবিন্দের মাতুল স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমাকে অরবিন্দকে বাঙ্গলা শিখাইবার যোগ্য পাত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি দেওঘরে উপস্থিত হইয়া যোগীন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করি। অরবিন্দ তখন ছুটীতে দেশে আসিয়া দেওঘরে (মাতুলালয়ে) অবসরস্থাপন করিতেছিলেন।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইয়া, আমি যে আদর যত্ন লাভ করিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইব না। যোগীন বাবু আমাকে বড়ই স্নেহ করিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই সাহিত্য-সেবক বলিয়াই বোধ হয়, অল্প সময়ে আমার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ জন্মিয়াছিল। এই ব্রহ্মচর্য্যরত চিরকুমার প্রৌঢ়ের হৃদয় শিশু-হৃদয়ের স্থায় সরল ও স্নেহমধুর ছিল। আর পূজনীয় রাজনারায়ণ বাবুর কথা আর নূতন করিয়া কি বলিব? তখন তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। শরীর কঙ্কালসার, চুল দাড়ি গৌক সমস্তই তুষারশূন্য। কিন্তু তাঁহার নয়নে স্বর্গের জ্যোতিঃ। তিনি রোগশয্যায় পতিত থাকিয়াই বাঙ্গলা ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে, সে কাল ও একাল সম্বন্ধে কত কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। সাহিত্যালোচনার সময় যেন তাঁহার যৌবনের উৎসাহ ফিরিয়া আসিত; রোগযন্ত্রণা প্রশমিত হইত। মনে পড়িতেছে—বিদায়ের দিন তিনি আমাকে মেহালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “তোমার সাহিত্য-সাধনা সকল হউক।” এমন প্রাণভরা আশীর্বাদ আর কাহারও নিকট পাই নাই। সেই তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ—সেই শেব সাক্ষাৎ। তাহার পরও বরোদা যাইবার সময় দুই একবার দেওঘর দিয়া গিয়াছি; কিন্তু তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া তেমন সুখ আর কখনও পাই নাই। দেবগৃহের দেবতা মন্দির শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, শূন্য মন্দিরের আর কোনও আকর্ষণ ছিল না; কেবল তাঁহার পবিত্র স্মৃতি পুষ্পগন্ধের স্থায় সেই পবিত্র ভবন তখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। যোগীনবাবুকে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, “আপনার বাবা খুব হাসিতে পারেন, এমন প্রাণ খুলিয়া আর কাহাকেও হাসিতে দেখি নাই, এই দারুণ রোগযন্ত্রণা সহ করিয়াও এত হাসি!” আমার কথা শুনিয়া যোগীন বাবু বলিয়াছিলেন, “এ

কি হাসি দেখিলেন, বাবা যখন দ্বিজেন্দ্র বাবুর (রাজনারায়ণ বাবুর পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সঙ্গে গল্প করেন, আর দুই বন্ধুতে হাসিতে থাকেন, তখন মনে হয় বাড়ীর ছাদটা বুঝি হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া যাইবে ।”—এখন আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হইতেছি, প্রাণ-খোলা হাসিকে আমরা এখন ‘ছেলে-মানুষী’র চিহ্ন মনে করিতে শিখিয়াছি, অকালপকতা ■ গান্ধীর্ষ্য আমাদের হাড় ঘুণ ধরিবার উপক্রম হইয়াছে, তাই প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটার উল্লেখ করিলাম ।

অরবিন্দকে বাঙ্গলা পড়াইতে হইবে শুনিয়া আমার প্রথমটা বড় ভয় হইয়াছিল । অরবিন্দ প্রগাঢ় পণ্ডিত লোক, সিভিলসার্কিসের পরীক্ষায় তিনি লাতিন ও গ্রীকে এত অধিক নম্বর পাইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পূর্বে দেশী বিলাতী কোনও পরীক্ষার্থীই উক্ত দুই ভাষায় তত নম্বর (Record mark) পান নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অরবিন্দ রাশি রাশি পুস্তক ‘প্রাইজ’ পাইয়াছিলেন ; তন্মধ্যে বিলাতের ‘কামশাস্ত্র সোসাইটী’ হইতে প্রকাশিত আরব্য-উপন্যাসের একটি সংস্করণ তাঁহার পাঠাগারে দেখিয়াছিলাম । অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত ও শব্দকল্পদ্রুম তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র ; আরব্য-উপন্যাসের এমন বিরাট দেহ পূর্বে কখনও দেখি নাই ।

অরবিন্দকে দেখিবার পূর্বে তাঁহার একটি মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছিলাম । সমাজপতি মহাশয়ের স্তায় প্রকাণ্ড জোয়ান, চোখে চশমা, আপাদমস্তক হাট-কোট বুটে মণ্ডিত । মুখে বাঁকা বাঁকা বুলি, চক্ষুতে কট-মট চাহনি, মেজাজ ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ ! মনে হইয়াছিল ‘পান হইতে চুণটুকু খসিলেই’ বুঝি সর্বনাশ ! বিলাত দূরের কথা, বোম্বাই পর্য্যন্ত না গিয়াই অনেকে যখন ‘হনুকরণে’র মোহে উৎকট ‘গোরাক্ষ’ লাভ করে, তেলাপোকা কাঁচপোকা হইয়া যায়—তখন আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিয়া অরবিন্দ না জানি কি বিকট পদার্থে পরিণত হইয়াছেন !

কিন্তু অরবিন্দের সহিত প্রথম সাক্ষাতে বড়ই নিরাশ হইলাম । পায়ে খুঁড়-ওয়াল নাগরা জুতা, পরিধানে আহমদাবাদের মিলের বিশ্রী পাড়ওয়াল ধুতি, কাছার আধখানা খোলা, গায়ে আঁটো মেরজাই, মাথায় লম্বা লম্বা গ্রীবাবিলম্বিত বাবরী-কাটা চুল, মধ্যে চেরা সিঁধি, মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, চক্ষুতে কোমলতা-পূর্ণ স্বপ্নময় ভাব, ক্ষীণদেহধারী এই যুবক ইংরাজী, ফরাসী, লাতিন, গ্রীকের ফোয়ারা অরবিন্দ ঘোষ ! রাজমহলের পাহাড় দেখাইয়া যদি কেহ বলিত,—‘ঐ

হিমালয়', তাহা হইলেও বোধ হয়, এত দূর বিস্তৃত হইতাম না !—যাহা হউক, হুই এক দিনের ব্যবহারেই বুঝিলাম, অরবিন্দের হৃদয়ে পৃথিবীর হীনতা ■ কলুষতা নাই । তাঁহার হাসি শিশুর হাসির মত সরল ও সুকোমল । মানবের হৃৎখে আত্ম-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন সে হৃদয়ে অন্য উচ্চাভিলাষের বা স্বার্থপরতার লেশ-মাত্র নাই । অরবিন্দ তখনও বাঙ্গালা কথা কহিতে পারিতেন না, কিন্তু মাতৃভাষায় কথা কহিবার ক্ষমতা তাঁহার কি ব্যাকুলতাই দেখিয়াছিলাম !—ক্রমে, যতই অরবিন্দের হৃদয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, অরবিন্দ এ পৃথিবীর মানুষ নহেন । বাল্যকালে মাতৃকোড় ত্যাগ করিয়া তিনি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, এবং যৌবনারম্ভের অনেক পরে স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন, বিলাতী সমাজের বিলাসিতা, চাকচিক্য, বিবিধ সংস্কার ও বিচিত্র মোহ তাঁহার উদার মনুষ্যত্ব-মণ্ডিত হৃদয় স্পর্শও করিতে পারে নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য মনে হইল । একদিন আমি অরবিন্দকে আমার মনের কথা বলিলাম,—“যাহারা বিলাতে যাইবার নাম করিয়া বাহির হয়, এবং বোম্বাই পর্য্যন্ত গিয়াই সমুদ্রের ঢেউ দেখিয়া পলাইয়া আসে,—তাহাদের উৎকট সাহেবিস্তানার জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয় ; আর আপনি এতকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়া আসিলেন, অথচ আপনাকে পুরা বাঙ্গালী দেখিতেছি, ইহার কারণ কি ?” তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বিলাতে যাইলে প্রথমটা সে দেশের বাহ্য চাক্চিক্যে অন্ধ হইতে হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিলে সে অন্ধত্ব কাটিয়া যায় ; কি ভাল, কি মন্দ, তাহা বুঝিবার শক্তি জন্মে ।” কিন্তু ইহাই কি ঠিক ? যাহারা বিলাতে গিয়া তিন বৎসরেই পুরা সাহেব হইয়া আসেন, এবং মোটাকে ‘কেলাকা ফুল’ বলেন, মারের ভাষা প্রায় ভুলিয়া যান, এবং স্বগ্রামে ফিরিয়া বাড়ীতে টেবিলের অভাবে ধামা উল্টা করিয়া, তাহার উপর লোহার সান্‌কী রাখিয়া উভয় হস্তে কাঁটা চামচে ব্যবহার করেন, ‘অল্প-টং’ ■ ‘হাম’ ভিন্ন আর কিছু (এমন কি, অভাবে গোবর পর্য্যন্ত) যাহাদের মুখে রোচে না, তাহারা আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিলে-কিন্তু তকিমাকার হইতে পারেন না, না দেখিলে তাহা কিরূপে বুঝিব ?

অরবিন্দেরা চারি ভাই বিলাতে গিয়াছিলেন, তাহাদের মা পর্য্যন্ত । তাঁহার ছোট ভাই, বোমার মামলার প্রধান আসামী বারীণ তাঁহার মাতৃদেবীর ইংলণ্ড-যাত্রার সময় ইংলণ্ডের সমীপবর্তী সমুদ্রের বক্ষে জাহাজের উপর ভূমিষ্ঠ (?) হইয়াছিলেন বলিয়া ‘বারীন্দ্রকুমার’ নাম লাভ করিয়াছিলেন । ইহাদের পিতা স্বর্গীয় ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ

তিনি অগণ্য অর্থ উপার্জন করিয়া তাহা দুই হাতে উড়াইয়া গিয়াছিলেন, মৃত্যুকালে সম্ভানগণের বিশেষ কিছু রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর অরবিন্দ ও তাঁহার অগ্রজ মনোমোহনকে বিলাতে বড়ই অর্থকষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। অরবিন্দ বলিতেন, পাণ্ডাদারগণের তাগাদায় এক এক সময় তাঁহাদের ঘরের বাহির হওয়াও কঠিন হইত। কিন্তু তাঁহারা দুই ভাই কেবল প্রতিভা সহিসুতার সাহায্যে সেই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সসম্মানে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া মনোমোহন গবর্মেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তিনি প্রতিভাবলে কবি বলিয়া সমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এ দেশের অনেকেও তাঁহাকে সুকবি বলিয়া জানেন। অরবিন্দের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর বিনয়কুমার কুচবিহার রাজ্যের কোনও সম্ভ্রান্ত রাজকার্য্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অরবিন্দ সিবিল সার্কিসে প্রবেশের অধিকার পাইলে এতদিন কোনও জেলার জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হইতেন ; বরোদার রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিলেও এতদিন তাঁহার মাসিক দুই হাজার আড়াই হাজার টাকা বেতন হইত। কিন্তু অরবিন্দ চিরদিনই অর্থকে তুচ্ছ মনে করিয়া আসিয়াছেন। আমি যে সময় বরোদায় ছিলাম, সে সময়েও অরবিন্দ অনেক টাকা বেতন পাইতেন। তিনি একা মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না, একটি পরসাঁও অপব্যয় ছিল না ; তথাপি মাসের শেষে তাঁহার হাতে এক পরসাঁও থাকিত না ; অনেক সময় তাঁহাকে বন্ধুগণের নিকট টাকা ধার করিতে দেখিয়াছি। তিনি বেতন পাইলে সর্বাগ্রে তাঁহার মাতা ও ভগিনীকে খরচের টাকা পাঠাইতেন। তাঁহার ভগিনী তখন বাকীপুরে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন।

অরবিন্দের এক কাকা সেই সময় ভাগলপুরের কমিশনরের আপিসের হেড্‌ক্লার্ক ছিলেন। একবার অরবিন্দ কাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ভাগলপুরে গিয়াছিলেন, কাকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইয়াছিলেন, মনে আছে। বস্তুতঃ, পিতৃগোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের তেমন ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়া মনে হয় নাই ; তিনি মাতুল ও মাতামহেরই অধিক ভক্ত ছিলেন। পিতার অভাবে বোধ হয় সংসারে এইরূপই হইয়া থাকে। পিতার আত্মীয় অপেক্ষা জননীর আত্মীয়েরাই অধিক আপনার হন। দেবর বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞার ভার-গ্রহণে অসম্মত হইতে পারেন, কিন্তু পিতা বা ভ্রাতা ভগিনীকে ফেলিতে পারেন না। অরবিন্দ মাতুল, ভাই, ভগিনী, মাসতুতো ভগিনী যেমসো (মঞ্জীরনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমারকুমার মিত্র) প্রভৃতিকে মনো-

মধ্যে পত্রাদি লিখিতেন, কিন্তু পিতৃগোষ্ঠীর কাহাকেও প্রায় পত্র লিখিতেন না। ভ্রাতৃগণকেও খুব কম পত্র লিখিতেন; অধিক পত্র লিখিবার তাঁহার অভ্যাস ছিল না। কোনও পত্রই প্রায় একদিনে শেষ হইত না; কোনও পত্র দশ লাইন, কোনও পত্র বিশ লাইন লিখিয়া ফেলিয়া রাখিতেন; পরে যে দিন সময় বা খেয়াল হইত, সেই দিন তাহা শেষ করিয়া ডাকে দিতেন। কোনও কোনও পত্র ডাকঘর পর্য্যন্ত যাইত না, খাতার মধ্যেই তাহার পত্র-জীবনের সমাপ্তি হইত। অরবিন্দ বলিতেন, নিজের কথা যত কম প্রকাশ করা যায়, ততই ভাল।

বরোদায় অরবিন্দ তেমন জনপ্রিয় (Popular) ছিলেন না। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে, প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার একত্র সমাবেশ দেখা যায় না। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই কথাটি বেশ খাটিত; কিন্তু তথাপি বরোদায় যে দুই চারি জনের সহিত অরবিন্দের বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন অকৃত্রিম সুহৃদ পৃথিবীতে সকলে লাভ করিতে পারে না। বরোদার যাদব-পরিবারের সহিত তিনি অচ্ছেদ্য প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের কৃষি-কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ মহারাজের অন্তঃস্বামী সুহৃদ বরোদার সুবা বা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত খাণ্ডে রাও যাদব অরবিন্দকে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করিতেন; তাঁহার কনিষ্ঠ লেফটেন্যান্ট মাধব রাও যাদব অরবিন্দের প্রাণের বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের কথাবার্ত্তা প্রায়ই ইংরাজীতে হইত, মারাঠী ভাষাতেও কখনও কখনও হইত। অরবিন্দ মারাঠী ভাষা বেশ বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু ভাল বলিতে পারিতেন না। তবে বাঙ্গালা অপেক্ষা ভাল বলিতে পারিতেন।

আমরা বরোদায় গিয়া প্রথমে কিছু দিন খাণ্ডে রাও সাহেবের ভবনে বাস করিয়া-ছিলাম। বাড়ীটি লাল রঙের, প্রকাণ্ড, দ্বিতল, সদর রাস্তার উপরেই অবস্থিত। বাড়ীটি অতি সুদৃশ্য। সে সময় রাও সাহেবের পরিবারবর্গ সে বাড়ীতে থাকি-তেন না। রাও সাহেব তখন কাড়ি কি আমরেলি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; পরিবারেরাও সেইখানে থাকিতেন। তিনি সেখান হইতে বদলী হইয়া বরোদার সুবা হইলে, আমরা সে বাড়ী ছাড়িয়া অল্প একটি পরীতে এক জন মুসলমানের ওয়াদায় বাসা লই। আমাদের এই বাসার পাশে কয়েক ঘর মারাঠী গৃহস্থের বাড়ী; সকালে সন্ধ্যাকালে গৃহস্থবধূরা বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া দেবালয়ে বা অল্প কোথাও বেড়াইতে যাইতেন। তাঁহারা অবগুণ্ঠনবতী নহেন, বেশ সপ্রতিভ ভাব, অপরিচিত পুরুষের সম্মুখ দিয়া চলিতে তাঁহাদের পায়ে পায়ে বাধিয়া যায় না।

ফুল গুঁজিয়া যখন অসঙ্কোচে রাজপথ দিয়া চলিয়া যাইতেন, তখন মনে হইত, অনেক বিষয়ে তাঁহারা বহুবধু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ও স্বাবলম্বনসম্পন্ন।

অরবিন্দ কখনও সাজ পোষাকের পক্ষপাতী ছিলেন না ; বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না ; এমন কি, রাজদরবারে যাইবার সময়েও তাঁহাকে সাধারণ পরিচ্ছদ পরিভাগ করিতে দেখি নাই। মূল্যবান জুতা, জামা, টাই, কলার, ফ্ল্যানেল, লিনেন, পঞ্চাশ রকম আকারের কোট, ছোট, ক্যাপ,—এ সকল তাঁহার কিছুই ছিল না। কোন দিন তাঁহাকে ছোট ব্যবহার করিতে দেখি নাই। যে টুপীগুলি এ দেশে পিরালী টুপী নামে সাধারণতঃ পরিচিত, তিনি তাহাই ব্যবহার করিতেন।

তাঁহার শয্যাও তাঁহার পরিচ্ছদের স্থায় নিতান্ত সাধারণ ও আড়ম্বরবিহীন ছিল। তিনি যে খট্টায় শয়ন করিতেন, ত্রিশ টাকা মূল্যের কেরাণীও সে খট্টায় শয়ন করা অগৌরবের বিষয় মনে করে। কোমল ও স্থূল শয্যায় শয়নে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। বরোদা মরুসন্নিহিত স্থান বলিয়া দেখানে শীত গ্রীষ্ম উভয়ই অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু মাঘ মাসের শীতেও অরবিন্দকে কোনও দিন লেপ ব্যবহার করিতে দেখি নাই। ‘কম্বলবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ’—অরবিন্দ মূল্যের সাধারণ কম্বলে লেপের অভাব পূর্ণ করিতেন; পাঁচ সাত টাকা মূল্যের একখানি নীল আলোয়ান তাঁহার শীতবস্ত্র ছিল। যত দিন তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য-নিরত পরহঃখকাতর আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী ভিন্ন অন্য কিছু মনে হইত না ; যেন জ্ঞানসঞ্চয়ই তাঁহার জীবনের ব্রত ; এই ব্রত-উদ্ভাপনের কৰ্ম্মকোলাহলমুখরিত সংসারে থাকিয়াও যেন তিনি কঠোর তপস্তায় মগ্ন।

এমন অদ্ভুত পাঠামুরাগ আমি আর কাহারও দেখি নাই। অরবিন্দ অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত কাব্যালোচনায় রত থাকিতেন বলিয়া তাঁহার উঠিতে একটু বেলা হইত। চারি পাঁচ টাকা মূল্যের একটা মুখখোলা ওয়াচ সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকিত ; পড়িবার টেবিলে একটি ছোট টাইমপীস্ ঘড়ি থাকিত। অরবিন্দ সকালে চা খাইয়া কবিতার খাতা খুলিয়া বসিতেন ; এই সময়ে তিনি মহাভারতের অনুবাদ করিতেছিলেন। বাঙ্গালা ভাষা বুঝিতে না পারিলেও, সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত তিনি ভালই বুঝিতে পারিতেন। তিনি ধারাবাহিকরূপে অনুবাদ করিতেন না। মহাভারতের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেন ; নানা ইংরাজী ছন্দে কবিতা লিখিতেন। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল ; তাঁহার রচনা সরল ও মধুর, বর্ণনা অতি পরিস্ফুট।

অতিরঞ্জন-দোষশূন্য। শব্দ-চয়নের শক্তিও তাঁহার অসামান্য। তিনি কখনও শব্দের অপপ্রয়োগ করিতেন না। ছোট আকারের ‘গ্রে-গ্রানাইট’ রঙের চিঠি লেখার কাগজে প্রথমে কবিতাগুলি লিখিতেন; প্রায়ই কাটাকুটি করিতেন না। লিখিবার পূর্বে সিগারেট টানিতে টানিতে খানিকটা ভাবিয়া লইতেন; তাহার পর তাঁহার লেখনীমুখে ভাবের মন্দাকিনী প্রবাহিত হইত। তিনি দ্রুত লিখিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু লিখিতে আরম্ভ করিয়া লেখনীকে বিরাম দিতেন না। সে সময় কেহ তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিরক্ত হইতেন; কিন্তু সে বিরাগ অল্পে বুঝিতে পারিত না। অরবিন্দকে কখনও রাগ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। বিস্তর সাধনা ভিন্ন মানুষ একরূপ জিতেন্দ্রিয় হইতে পারে না। যে দিন তাঁহার কোনও কবিতা বেশ মনের মত হইত, সে দিন তাঁহাকে বড় প্রফুল্ল দেখিতাম। এক একদিন তাঁহার কবিতা আমাকে পড়িয়া শুনাইতেন; তাহা মূল্যবান হইয়াছে কি না, বুঝাইবার জন্য রামায়ণ বা মহাভারত খুলিয়া মূল কবিতাও পড়িতেন। ব্যাস অপেক্ষা আদিকবি বাঙ্গালীর তিনি অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বাঙ্গালীর জ্ঞান মহাকবি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই, ইহাই তাঁহার ধারণা। কবিত্তে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একবার তিনি একটি ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা এ দেশে বা বিলাতের কোনও ইংরাজী মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, জানিতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, “মহাকবি দান্তের কবিত্তে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, হোমারের ইলিয়াদ পাঠে পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম;—ইউরোপের সাহিত্যে তাহা অতুলনীয়। কিন্তু কবিত্তে বাঙ্গালী সর্বশ্রেষ্ঠ। রামায়ণের তুল্য মহাকাব্য পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই।”

বেলা প্রায় দশটা পর্যন্ত লেখাপড়া করিয়া অরবিন্দ স্নানাগারে প্রবেশ করিতেন। স্নানের পর পুনর্বার খাতা লইয়া বসিতেন, এবং সকালে যতটুকু লেখা হইত, তাহারই আবৃত্তি করিতেন, কোনও কোনও ছত্র দুই তিন বার পাঠের, পর, আবশ্যক মনে হইলে, তাহার দুই একটি শব্দের পরিবর্তন করিতেন। এগারটার পূর্বেই টেবিলে খানা আসিত। আহার করিতে করিতে অরবিন্দ কাগজ দেখিতেন। বরোদা রাজ্যের খাণ্ড আমার মুখে রুচিত না। কিন্তু অরবিন্দ তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। এক একদিন রান্না এমন কদর্য হইত যে, তাহা মুখে তুলিতে পারা যাইত না। কিন্তু অরবিন্দ প্রশান্তচিত্তে তাহা গলাধঃকরণ করিতেন; পাচকের নিকট এক দিনও তাঁহাকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। তিনি বাঙ্গালা দেশের রন্ধনেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। অনেক

সময় আমাদের দেশী রান্নার প্রশংসা করিতেন । একটা তরকারী, ভাজা, ডাল, মাংস, বা মাছ, রুটী ও ভাত,—ইহাই প্রত্যহ খাইতে হইত ; ভাতের পরিমাণ কম। রুটীর পরিমাণ অধিক । ভাতটা যেন একটা উপলক্ষমাত্র—না হইলেও তাঁহার চলিত মনে হয় । প্রত্যহ দুই বেলা মাংস অসহ্য মনে করিয়া, একবেলা মাংস ও অল্প বেলা মাছ খাইতেন । ঠাকুর কোনও কোনও দিন চাটনীও করিত ; কিন্তু হয় তাহাতে ঝাল, না হয় লবণ বেশী দিয়া আহারের অযোগ্য করিয়া তুলিত । পাচক যে ভাবে মাংস রাঁধিত, তাহা ‘কারিও’ নহে, ‘কালিয়াও’ নহে,—না খোল, না চড়চড়ি, অতিরিক্ত মশলা দিয়া তাহা অখাদ্য করিয়া তুলিত । শুষ্ক নারিকেল বাটা মহারাষ্ট্রখণ্ডে প্রধান মশলা, প্রায় কোনও তরকারীতেই তাহা বাদ পড়িত না । বরোদায় আমরা প্রচুরপরিমাণে মোরলা মাছ ও ‘ঝিঙ্গা’ অর্থাৎ গলদা চিংড়ি পাইতাম, মূল্যও স্থলভ ; কুই, মৃগেল প্রভৃতি মাছও মধ্যো মধ্যো পাওয়া যাইত । কিন্তু কোনও মাছই আমাদের দেশের মাছের মত সুস্বাদু নহে । সামুদ্রিক মৎস্যও কখনও কখনও আমদানী হইত, কিন্তু তাহার আঁসটে গন্ধে বমনোদ্বেক হইত ।

অরবিন্দ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিলেন । অস্বাস্থ্যকর ও মিতাচারী ছিলেন বলিয়া গুরুতর মানসিক পরিশ্রমেও তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ ছিল । স্বাস্থ্যের দিকে তাঁহার লক্ষ্যও ছিল ! প্রভাতে তিনি প্রত্যহ এক গ্লাস ইসবগুল-মিশ্রিত জল পান করিতেন । ইসবগুল ভিন্ন তাঁহার একদিন চলিত না । ব্যায়ামে তাঁহার অনুরাগ ছিল না, তবে প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় এক ঘণ্টা বারান্দায় দ্রুত পায়চারী করিতেন । তিনি সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন, কিন্তু স্বয়ং গান বাজনা জানিতেন না ।

অরবিন্দের একখানি ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছিল । ঘোড়াটা খুব বড়, কিন্তু চলনে গাধার দাড়া ! চাবুকেও তাহার গতিবৃদ্ধি হইত না ! গাড়ীখানি যে কত কালের—তাহা কেহ বলিতে পারিত না । অরবিন্দের সকলই বিচিত্র ! যেমন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাড়ী ! অথচ যে টাকা তাঁহার বাড়ী ভাড়া লাগিত, সে টাকায় কলিকাতাতেও ভাল বাড়ী পাওয়া যায় । সংসারজ্ঞান-হীন ছিলেন বলিয়া বোধ হয় সকলেই তাঁহাকে ঠকাইত । অর্থে বাঁহার মমতা নাই, ঠকিয়াও তাঁহার অনুতপ্ত হইবার বা সাবধান হইবার অবকাশ নাই । বরোদার ইতর ভদ্র সকলেই মিঃ ঘোষের নাম জানিত । বাহারা তাঁহাকে চিনিত, তাহারা সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত । বরোদার শিক্ষিতসমাজ তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার সম্মান করিতেন ; মারাঠা-সমাজে অরবিন্দ বাঙ্গালীর গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া-

ছিলেন। কলেজের ইংরাজ অধ্যাপক অপেক্ষা এই বাঙ্গালী অধ্যাপক ছাত্র-সমাজের অধিকতর সম্মান ও শ্রদ্ধা পাত্র ছিলেন। তাঁহার অধ্যাপনার প্রণালীতে তাহার মুগ্ধ হইয়াছিল। বরোদা কলেজের কোনও কোনও অধ্যাপক বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিৰ্ব্বাচিত হইতেন, কিন্তু পরীক্ষকগণের নামের তালিকায় কখনও সুপণ্ডিত অরবিন্দের নাম দেখি নাই। বোধ হয়, এ বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের কাগজ পরীক্ষা করেন, এরূপ অবসরও তাঁহার ছিল না। কলিকাতায় হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও ভিন্ন এ পর্য্যন্ত আর কোনও শিক্ষক অরবিন্দের জ্ঞান ছাত্রসমাজের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন কি না, জানি না।

দেখিতাম, এক একদিন সকালে বা বৈকালে এক এক জন অঙ্গধারী তুড়ুক-শোয়ার লক্ষ্মীবীলাস প্রাসাদ হইতে মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পত্র লইয়া অরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় কোনদিন লিখিতেন, “আজ আপনি মহারাজের সহিত ডিনারে যোগদান করিলে তিনি বড় আপ্যায়িত হইবেন।” না হয় লিখিতেন, “মহারাজের সহিত অমুক সময় একবার আপনার সাক্ষাতের কি অবসর হইবে?”—ইত্যাদি।—সময়ের অভাববশতঃ অরবিন্দ কখনও কখনও মহারাজের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি! কত সজ্জাস্ত ব্যক্তি মহারাজের সহিত একবার সাক্ষাতের জন্য মাসের পর মাস ধরিয়া উমেদারী করিয়া বেড়াইতেন, আর সামান্য ‘স্কুল মাষ্টার’ অরবিন্দ মহারাজের প্রসাদ অপেক্ষা কর্তব্যকে অনেক অধিক মূল্যবান মনে করিতেন! বাপুতাই মজুমদার নামক এক জন গুজরাঠী ব্রাহ্মণ ব্যারিষ্টার বরোদায় আসিয়া কিছু দিন আমাদের বাসায় ছিলেন। আমাদের বাসায় থাকিতেন বটে, কিন্তু অন্তঃখাইতেন। লোকটি বড় সুপুরুষ ও অত্যন্ত রসিক; তিনি খুব গল্প করিতে পারিতেন; অনেক মজার মজার গল্প বলিয়া আমাদেরকে আমোদিত করিতেন; এমন কি, গম্ভীরপ্রকৃতি অরবিন্দও তাঁহার গল্প শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিতেন। তিনি রীতিমত পূজা আহ্বিক করিতেন, এবং মালা ফিরাইতেন। তাঁহার সঙ্গে আমার বড় ভাব হইয়াছিল। তিনি দুই একটা বাঙ্গলা কথা শিখিয়া রাখিয়াছিলেন, যখন তখন মননা পাখীর মত সেই কথা আওড়াইতেন; আমাকে বলিতেন, “বাবু! আপনি কেমন আছেন?” “তুমি কলকাতায় যাবে?” তাঁহার মুখে কলিকাতার প্রশংসা ধরিত না। তাঁহার ছেলোটী তখন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন। তিনি দেশে ফিরিলে বরোদার রাজসরকারে যদি তাঁহার পুত্রের একটা চাকরী

সুবিধা হয়, এই চেষ্টায় তিনি বরোদায় আসিয়াছিলেন। অরবিন্দকে তিনি মুকুব্বী ধরিয়াছিলেন। কিন্তু অরবিন্দ কাহারও চাকরীর জন্য মহারাজকে অনুরোধ করিতে সম্মত ছিলেন না। মহারাজও অরবিন্দকে চিনিতেন, তাঁহার মর্যাদা বুঝিতেন। বুঝিতেন, তাঁহার সুবিস্তীর্ণ কর্মশালায় মাসিক হাজার দু' হাজার টাকা বেতনের স্কুলোদয় কর্মচারী অনেক আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় অরবিন্দ সেখানে নাই। এমন গুণগ্রাহী নরপতি ভারতে দ্বিতীয় আছেন কি না সন্দেহ। আমার মনে হইত, অরবিন্দকে মহারাজের কিছুই অদেয় ছিল না। কিন্তু মহারাজের নিকট অরবিন্দের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল না।—আমি একদিন কথাপ্রসঙ্গে অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, “এখানে দেখিতেছি উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক, তাঁহাদের মান সম্মমও অসাধারণ; আপনি একটু চেষ্টা করিলেই ঐরূপ মানসম্মমের অধিকারী হইতে পারেন। কত লোকে তেলের ভাঁড় লইয়া আপনার দরজায় ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহা না করিয়া আপনি সম্ভ্রান্ত-সমাজের উপেক্ষা সঞ্চয় করিয়া এ ভাবে এক ধারে পড়িয়া আছেন কেন?”—অরবিন্দ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “মান সম্মম ক্ষমতা প্রতিপত্তিতেই যে সকলে সুখ পায়, এমন নহে; কতকগুলি স্বার্থপর মূর্খের তোষামোদে কি কোনও আনন্দ পাওয়া যায়?” কেবল মূর্খের তোষামোদ নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণ-খোলা প্রশংসাতেও অরবিন্দকে আনন্দে উৎফুল্ল হইতে দেখি নাই। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনারী ছাড়িবার—কিছু পূর্বে কি পরে, আমার ঠিক স্মরণ নাই—বোধ হয়, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের শেষে, মহারাজের নিমন্ত্রণে বরোদায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত ■■■ মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু তিনি অরবিন্দের কবি-প্রতিভার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; বোধ হয়, তাহার কিছু কিছু পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় তৎপূর্বে বিলাতে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত পট্যনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রামায়ণ মহাভারতের স্থানবিশেষের অনুবাদ করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাহা দেখিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, দত্ত মহাশয় ইংরাজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক ছিলেন। তাঁহার ইংরাজী রচনা অনেক প্রতিষ্ঠাপন্ন ইংরাজ লেখকের রচনা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল, এবং গাঢ় পণ্ডে, উপন্যাসে কাব্যে তাঁহার সমান কলম চলিত। সুতরাং দত্ত মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অরবিন্দের কবিতাগুলি দেখিতে চাহিলে, অরবিন্দ কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিতভাবে তাঁহাকে তাহা দেখাইয়াছিলেন। অরবিন্দের কবিতাগুলি

ছিলেন, “তোমার এই সব কবিতা দেখিয়া, রামায়ণ মহাভারতের অমুবাদে আমি কেন পণ্ডিত করিয়াছি ভাবিয়া, হুঃখ হইতেছে। তোমার এই কবিতাগুলি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনই ছাপাইতাম না। এখন মনে হইতেছে, আমি ছেলেখেলা করিয়াছি।”—অথচ দত্ত মহাশয়ের সেই রামায়ণ মহাভারতের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনার ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিকের তত্ত্ব পূর্ণ হইয়াছিল। —দত্ত মহাশয়ের এই প্রশংসাতেও অরবিন্দকে কিছুমাত্র হর্ষোৎক্লেশ দেখি নাই। সুখে হুঃখে, বিপদে সম্পদে, নিন্দা প্রশংসায় অরবিন্দ চিরদিন সমান নির্বিকার। পরবর্তী কালে মহাবিপদের প্রলয়মেষ বখন বিদ্যাদত্ত বিস্তার করিয়া চতুর্দিক হইতে তাঁহার বক্তকের উপর বজ্রনাদ আরম্ভ করিয়াছিল, শরনে স্বপনে বখন তাঁহার অশান্তি ও উদ্বেগের সীমা ছিল না, এবং ভারতের দীনতম হতভাগ্য প্রজাও আপনাকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যবান মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, সে সময়েও অরবিন্দ “স্বরা স্বরীকেশ হৃদিস্থিতেন, নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি,” এই মহাবাকী স্বরণপূর্বক তাঁহার আরাধ্য দেবতার ধ্যানে তদগতচিত্ত হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিকারচিত্তে সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছেন। যে কোনও ব্যক্তি যে অনলে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া বাইত, সেই অগ্নি অরবিন্দকে দগ্ধ করিয়া প্রামিকাশূণ্য ও অধিকতর উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বর্ষা-মঙ্গল।

১

অগ্নি প্রাণাঙ্গিনী ধনী, অগ্নি বর্ষা, করুণাক্ষগিণী,
 গ্লাননেত্রে দরদর বিগলিত এ কি বাসি করে!
 বিরহিনী ব্রজবধু যেন, আহা, হয়ে উন্মাদিনী,
 বহুকারিছে বীণা,—সেই রাগিনীর অক্ষরে
 ভাঙ্গি’ পড়ে হিয়া তার, আহা মরি, গলিয়া বরিয়া!
 হে বরষা! হে সুধাপ্রসঙ্গ! তুমি বহুধার তরে,
 যতনে সজিত করি’ রেখেছিলে কত না অমিয়া!
 সুধাবৃষ্টি, পুষ্পবৃষ্টি, শিখিরাছ, বগ, কার করে?
 নিবিড় কুন্তলজাল হেরি’ তব, হে মনোমোহিনী,
 আনন্দে অধীর আজি এ কি মৃত্যু ধরেছে শিখিনী!
 এ কি গান বরিয়াছে চাতকিনী সেহর অথরে!

২

তব অদর্শনে দেবী ! উকথাসে আকুলা বাকুলা,
 ভর-ভ্রান্তা বহুধরা সন্ত-বাসে আঁধি ছিল বুজে' ;
 স্পর্শে তব হর্ষে আহা ! আঁধি সে গৌ বাসন্ত-দুকুলা,—
 এ কি পুষ্পময় চেলী, ঝিলিমিলি সবুজে সবুজে !
 হে মোহিনী, নীপে নীপে ঢালি' দিরা অমৃত-মদিরা,
 জাগারেছ অঙ্গে অঙ্গ অপরূপ অপরূপ পূমক ;
 মোহাণে আঁধারে যত্নে চুবি তার শিরা উপশিরা,
 জাগারেছ বৃদ্ধিকার তঙ্গে অঙ্গে অমৃত কোরক !
 প্রাণিগাছ চারিধার কি সৌরভ-লাবণ্য-জোয়ারে !
 কোলভরা করিগাছ বনুধারে পুষ্পের সম্মারে !
 রঞ্জিগাছ পুষ্পে পুষ্পে ধরিজীর বিচিত্র অলক !

৩

বসন্তের রাশি যবে করে লয়ে ফুটন্ত গোলাপ,
 কুস্তলে অশোকগুচ্ছ, কম-কণ্ঠে কর্ণিকার-মালা,
 হাসিরা বসন্ত করে চুপে মধুর আলাপ,
 সেই দৃষ্টে সারা বিশ্ব হেসে উঠে, হইয়ে উজালা !
 শারদীয়া লগ্নী যবে স্নসজ্জিতা কমলে,
 হর মহা-গৌরবিনী, ধরি' জোৎস্না-দুকুল,
 ভাষি তারে 'কতুগাণী', বহুমতী, তিত্তি' অশ্রুজলে,
 চালে তার স্নিগ্ধেণে একরাশি শেকালিকা ফুল ।
 কিন্তু তাহা মহা ভুল !—হে বরষা, আমি বেশ জানি,
 বাসন্তী শারদী জিনি', তুমিই গৌ কতুকুলগাণী !
 সুমুখা-সুপরাঞ্জিতা-ফুলে তুমি ভুবনে অতুল !

৪

গন্ধরাজ-গন্ধে তব সুরভিত হুচার অধরা
 হে বরষা, ও কি তব হস্তে শোভে ? লাবণ্য-ভাণ্ডার
 এ কুল তো কুল নয় ; এ যে চির-লাবণ্য-নিব্বার ;
 বসোরা-গোলাপ জিনি', কোথা গেলে এ 'গুল-আনার' ?
 দশ দিক্ সুরভিত করিগাছ 'হাসন্ত-হানার' ;
 মুনির মানস টলে তোমার ও কেতকীর বাসে ;
 তোমার বকুল ফুলে, তোমার রজনীগন্ধার,

হটক বসন্ত-রাশি গৌরাঙ্গিনী,—হে শ্রাব-বরষা,
 ত্রিখোজল শ্রাবকান্তি তবু তব অমৃত-পরশা!
 মধুর তিমিরে তব কি রুচির বিদ্যুৎ বিকাশে!

■
 আর্দ্রকেশে, আর্দ্রবেশে, প্রকৃতির চিত্রশালে বসি,
 তুলিকা লইয়া হাতে, ভাষে তোম, অরি অপক্ৰমে!
 নানা বর্ণে নানা ফুলে কর যেন অতুল রূপসী,
 হে বরষা, আমি তব গুণগণা হেরি চুপে চুপে!
 সেউতিরে কর তুমি ধবলিত অতুল ধবলে:
 ইলুধনু-বর্ণ ঢাল সবতনে ক্রোটনে ক্রোটনে;
 ঢালি' দাও খেত রত্ন সলিকার হরিত অকলে:
 টপরে রজতময় কর তুমি [] রতনে।
 হে বর্ষা, পরশে তব কৃষ্ণকলি হইল শূন্যরী:
 লাল নীল যেত রত্নে দোপাটীও সাজিল অপসরী!
 আনন্দে অধীর হারা বৌবনের মহাআগরণ!

শ্রীদেবেশ্বরনাথ সেন।

বিদেশী গল্প।

শিক্ষয়িত্রী।

দেখিতে তিনি কুরূপা, অপ্রিয়দর্শনা ছিলেন না বটে, কিন্তু তবু লোকে তাঁহাকে 'ভয়ঙ্করী শ্রীমতী গুড্' বলিয়া অভিহিত করিত। তাঁহার বয়সক্রম পঁয়তাল্লিশ বৎসর। শ্রীমতী দীর্ঘাকারা এবং বলিষ্ঠা। তাঁহার [] তাম্রবর্ণ কেশরাজির কিয়দংশ রক্ততুল্য,—মাথার উপর মুকুটবৎ বিস্তৃত হওয়ায় শ্রীমতীর দীর্ঘ, সুগঠিত দেহ মহিমশ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর কোমল ও মধুর। ব্যবহার ভাব্যতা ■ মহত্বের পরিচায়ক। তাঁহার দীর্ঘায়ত ধূসর নয়নযুগল দর্পণবৎ স্বচ্ছ ও নির্মল। এই নয়নযুগলের অন্তরী লোকে তাঁহাকে 'ভয়ঙ্করী মাদাম্' আখ্যা দান করিয়াছিল। বাস্তবিক, কাহারও সহিত বাক্যালাপকালে তিনি যেন তাহার অন্তরের গোপনীয় কথাটি পর্য্যন্ত পাঠ করিতে পারিতেন।

লোকে সাধারণতঃ [] গুচ কথাটি সঙ্কোপনে রাখিতে চাহে; শ্রীমতী

তাহা ধরিয়া ফেলিতেন। তাঁহার সহিত কথা কহিতে হইলেই তাহারা বিচলিত হইয়া পড়িত। এই কারণেই তাহাদের নিকট শ্রীমতী—‘ভয়ঙ্করী’।

শ্রীমতী গুড্‌ কোনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। সে প্রদেশে এমন সুপরিচালিত বিদ্যালয় আর ছিল না। ছাত্রীরা অপরাধ করিলে তাঁহার সম্মুখে নীত হইত। তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যথাযোগ্য শাস্তি দিতেন। তাঁহার বিচারের পর আর আপীল ছিল না।

গৃহে পরিশ্রম করিয়া অপরাধিনী ছাত্রীরা ‘অতিরিক্ত পাঠ’ কোনরূপে অভ্যাস করিয়া নিষ্কৃতি পাইত। কিন্তু আর এক প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইতে কাহারও নিষ্কৃতিলাভের কোনও উপায় ছিল না। প্রত্যহ বেলা চারিটার সময় বিদ্যালয়ের ছুটি হইত, সত্য; কিন্তু অপরাধিনী ছাত্রীদিগকে সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে বসিয়া পাঠাভ্যাস করিতে হইত। বিশেষ বিশেষ অপরাধে ছাত্রীদিগের প্রতি এইরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

একবার দণ্ডের আদেশ প্রচারিত হইলে আর তাহার প্রত্যাহার হইত না। স্বয়ং হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি যেন রাগ দিতেছেন!

অপরাধিনী বালিকাদিগের জনক-জননী দণ্ডিতাদিগের পক্ষসমর্থন অথবা দণ্ডকালনের অন্ত আসিলেও, দণ্ডের একবিন্দু হ্রাস হইত না। সকলেই জানিত, বিদ্যালয়ের পরিদর্শক মহাশয়ও স্বয়ং কাহারও সম্বন্ধে অনুকূল অনুরোধ করিলেও, কোনও ফল হইবে না। যদি প্রাদেশিক সেরিক মহোদয়ের কৃত্তা অপরাধের দণ্ডিত হইত, তবে কন্ডার প্রত্যাবর্তনের অন্ত তাঁহাকেও নির্দিষ্ট পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইত।

শ্রীমতী গুড্‌ এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন; উন্নতবৎ আচরণ করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সত্যকে সর্ব অবস্থায় দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিয়া থাকাই মানুষের একান্ত কর্তব্য। নিজের প্রভু ও অস্বস্তির উপর শ্রীমতীর গভীর বিশ্বাস নির্ভর ছিল। তিনি ভাবিতেন, বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কার্য হইতে অবসর লইলে, তাঁহার পক্ষে জীবনধারণ হুঃসহ হইয়া উঠিবে।

তখন শীতের শেষ। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় লুসি মোরো তাঁহার বসিবার ঘরের দ্বারে আঘাত করিল। ‘ভয়ঙ্করী শ্রীমতী’ তখন একখানি কেদারায় বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। দ্বার উন্মুক্ত হইবামাত্র শ্রীমতী তাহার দিকে চাহিলেন; তাঁহার নয়নের সূর্য্য-কিরণবৎ উজ্জ্বল দৃষ্টিপাতে বালিকা প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

লুসি মোরোর মুখমণ্ডল সাধারণ বালিকার স্থায়,—যুদ্ধিমত্তা-প্রকাশক, অকালপক ও মেহব্যঞ্জক । তাহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বালিকা-সুলভ । মস্তকের গাঢ়তামাত্র কেশরাজি বালিকার বিবর্ণ আননের পাণ্ডুরতা আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল । তাহার পরিচ্ছদ ধূলিলেশশূন্য, পরিচ্ছন্ন ; কিন্তু বয়সের তুলনার কিছু দীর্ঘ । পায়ের মোজা, ঘাঘরা সমস্তই পূর্বে কৃষ্ণবর্ণ ছিল, পুনঃ পুনঃ ধোত হওয়ার ক্রমে ধূসরতা লাভ করিয়াছিল ।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বালিকাকে দেখিয়াই চিনিলেন । তাঁহার মনে পড়িল, বালিকা মাতৃহীনা । বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হইয়া গেলে সে প্রত্যহ বাড়ী গিয়া পাটিকার কার্য্য করিত । পিতার আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইলে সে কনিষ্ঠা ভগিনীর পরিচর্য্যায় মন দিত । সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন বস্ত্রাদিও শেলাই করিয়া ফেলিত । কিন্তু এত গৃহকার্য্য সম্বন্ধে বালিকা পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করিত ।

যতক্ষণ বিদ্যালয়ে থাকিত, সে ভগিনীকে জননীর স্থায় মেহে রক্ষা করিত ; তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিত । জলযোগের ছুটি হইলে সে টেবিলের উপর ভগিনীর আহাৰ্য্য রক্ষা করিত । আগে একখানি কাগজ পাতিয়া সে তার উপর খাদ্যদ্রব্য রাখিত । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, যতই ভালরূপে পালিশ করা হউক না কেন, যতই জল দ্বারা ধোত হউক না কেন, কাঠে চর্ব্বি লাগিয়াই থাকে । বিশেষতঃ, সকল বিষয়ে বাল্যকাল হইতে পরিচ্ছন্ন ও শৃঙ্খলার ভক্ত হওয়া সকলের কর্তব্য । কাগজ পাতিয়া সে ছোট বুড়ির মধ্য হইতে জলভরা বোতল বাহির করিত ; জলে সামান্য সুরা মিশ্রিত থাকিত । তার পর সে ভগিনীর গলদেশে ক্রমাল বাধিয়া দিত ।

কনিষ্ঠা সহোদরাও বিকৃত্তি না করিয়া কটীর বড় খণ্ডটি টুকরা টুকরা করিয়া লইত । জোষ্ঠা, জলে অঙ্গুলি ভিজাইয়া লইয়া কাগজের উপর কটীর যে খণ্ডা পড়িত, তাহা তুলিয়া লইত । কটী জিনিসটা পবিত্র, লক্ষ্মীর দান, যাহারা এমন মহামূল্য দ্রব্যের এক বিন্দু বৃথা অপচয় করে, তাহারা কি দুর্ভাগ্য ।

প্রথম খণ্ড খাওয়া হইয়া গেলে, লুসি দ্বিতীয় টুকরা ভগিনীর সহিত ভাগ করিয়া ভোজন করিত । তার পর সহোদরাকে জলপান করাইয়া তাহার মুখ হাত মুছাইয়া দিত ; চুল সমান করিয়া দিত ; কাপড় ঝাড়িয়া সমান করিয়া দিত ।

খেলার সময় এই ‘ক্ষুদ্র জননীটি’ ভগিনীর পশ্চাতে দৌড়াইত ; সর্বদাই

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী অপরাধের যথাযোগ্য দণ্ড-দানে যেমন কঠোর ছিলেন, তেমনই তাঁহার প্রকৃতির আর একটি বিশেষত্বও ছিল। স্বাধীনপ্রকৃতি বালিকা-দিগকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন।

লুসি মোরা তাঁহার প্রিয়পাত্রী ছিল। সে সরল, নির্ভীক। কাহারও প্রতি অবিচার হইছে সে বিনা প্রতিবাদে নিরস্ত হইত না।

গতপূর্ব দিবসের একটা মজার ঘটনার কথা শ্রীমতীর মনে পড়িল। অপর এক শিক্ষয়িত্রী এক ছাত্রীর কয়েকটি বাদাম বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের নিয়মানুসারেই তিনি কাজ করিয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ না হইয়া তিনি সেই বালিকাটিকে বিক্রপ করিয়া বলিলেন, “দেখ, কি সুন্দর খাদ্য! শিক্ষয়িত্রীরা বাদাম বড় ভালবাসেন।”

লুসি সঙ্গিনীর লাজ্জনায় ব্যথিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “বানরেও বড় ভালবাসে।”

শ্রীমতী গুড়্ বলিলেন, “এস, ভিতরে এস, বাছা।”

বালিকা তখনও দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল।

“পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, এখনও তুমি এখানে কি করিতেছ, লুসি? বাড়ীতে রান্না চড়াইবে না?”

“বাড়ী গিয়াছিলাম, উত্তরের উপর জল চড়াইয়া আসিয়াছি। আমার বোনকে ৬টা পর্য্যন্ত না রাখিয়া এখন যদি ছাড়িয়া দেন, বড় ভাল হয়।”

এমন অসম্ভব প্রার্থনা পূর্বে কেহ শ্রীমতীর কাছে করিতে সাহস করে নাই। শিক্ষয়িত্রী ভাবিয়া পাইলেন না, এমন অসম্ভব ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু হইতে পারে কি না।

তিনি বলিলেন, “বাছা, তুমি ত জান, বাহাদিগকে আমি ৬টা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখি, তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে আমি কোনরূপ শিথিলতা প্রকাশ করি না। তোমার অসম্ভব প্রার্থনা পূর্ণ করা আমার অসাধ্য।”

বালিকা একটি ক্ষুদ্র মুদ্রাধার অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “বাবা আজ মাহিনা পাইবেন। যদি কারখানার বাহিরে আমরা তাঁহার প্রতীক্ষা না করি, তাহা হইলে তিনি সঙ্গীদের সঙ্গে জুয়া খেলিতে যাইবেন। এ দিকে কিন্তু রুটীওয়ালার কাছে আমরা দুই সপ্তাহের রুটীর দাম ধারি।”

বালিকা অঙ্গুলিতে শূন্য মুদ্রাধার জড়াইতেছে। দৃষ্টটি তুচ্ছ। কিন্তু তাহাতেই

“আচ্ছা বাছা, আমি তোমার ভগিনীকে নিজে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।”

বালিকা বলিল, “ম্যাডাম্, আমি যদি একা যাই, তাহাতে কোনও ফল হইবে না। আমি বাবার একটা হাত ধরিয়া থাকিব, তাহারা অপর হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে থাকিবে। আমার চেয়ে তাদের গারে জোর বেশী, একা আমি কি করিতে পারি? বাবা বলেন, ‘তোমার বোনকে ডেকে আন, ঐ মোড়ে আমি তোমাদের সহিত মিলিত হইব।’ তিনি জুয়া খেলিলেই হারিয়া যান। কিন্তু আমরা ছ’ জনে কাছে থাকিলে, আমার বোন তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরে; আর সেই অবসরে আমি তাঁহার পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া লই।”

শিক্ষয়িত্রী যেন আর চেয়ারে বসিতে পারিতেছিলেন না। তিনি অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। বালিকা একবার তাঁহার দিকে, আর বার ঘড়ীর দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিতেছিল। শূণ্য মুদ্রাধারটিও অঙ্গুলিতে পুনঃপুনঃ জড়াইতেছিল।

অঙ্গুলিতে মুদ্রাধার-আবেষ্টনের নিশ্চয়ই কোনও যাত্ন ছিল। কারণ, প্রধানা শিক্ষয়িত্রী দুইবার কি বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বালিকার অঙ্গুলিপানে চাহিবা-মাত্র ধামিয়া গিয়াছিলেন।

অবশেষে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন; স্কুলগৃহের দিকে চলিলেন; বালিকাও তাঁহার অনুবর্তিনী হইল।

ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “বালিকাগণ, তোমরা সকলেই বাড়ী যাইতে পার।”

দ্বিতীয়া শিক্ষয়িত্রী তখন বোর্ডে কি লিখিতেছিলেন। সহসা তাঁহার হস্ত হইতে খড়ি খসিয়া পড়িল। বালিকাগণ সবিস্ময়ে পরস্পরের পানে চাহিল। কিন্তু প্রথমতঃ কেহই স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না।

এক জনকে ক্ষমা করিলে সকলকেই ক্ষমা করিতে হয়। লুসির ভগিনীর অপরাধ ক্ষমা করিলে আর সব অপরাধিনীকে দণ্ড দেওয়া চলে না।

নিয়মের একবার ব্যতিক্রম ঘটিলে আর তাহা চলে না। পরবৎসর ত্রীমতী গুড্ স্বেচ্ছায় কৰ্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। ■

স্মৃতি ।

সঙ্গীত কি হৃদয়বিদারক ! ধীরে ধীরে মনের মধ্যে কত পুরাতন স্মৃতি আগাইয়া দেয় ! নভেম্বরের গোখলির সময় ইতালীয় ‘অরগ্যানে’ যখন ‘পল্কা’ নৃত্যের সুর বাজিয়া উঠে, তখন সেই ‘অরগ্যানে’র গম্ভীর বন্ধার কি মন্দভেদী স্তনায় !

পনেরো বৎসর পূর্বে যখন এই ‘পল্কা’ নৃত্য সমগ্র প্যারী নগরীকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, তখন তোমার বয়স খুব অল্প ; পরিপূর্ণ বৌবনের সরস-মাধুর্য্যে অকালপুষ্প গোলাপের মলিনতা আসিয়া পড়ে নাই । নীল মথমলের একটা টুপী—নূতন ফিতা সম্বন্ধে বাহার পুরাতন প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে—মাথার দিয়া ঘুমন্ত শিশুটিকে ঠেলা-গাড়ীতে শোয়াইয়া পত্রপুষ্পবিহীন নিরানন্দ তরুরাজির মধ্যবর্তী পথ অতিক্রম করিয়া উপনগরের দিকে বেড়াইতে যাইতে ।

সন্ধ্যাবেলা ‘অরগ্যানে’ যখন ‘পল্কা’ নৃত্যের সুর বাজিয়া উঠিত, বন্ধুবান্ধবেরা সমুষ্ঠিচিহ্নে যখন বাসী পিষ্টক আশ্বাদন করিত, তখনকার তোমার সেই মূর্তি কতই না সুন্দর ছিল ! বসন্ত-প্রভাতের মত সদা-প্রফুল্ল, ব্যাডোনার স্থায় কমনীয় মুখশ্রী, আর সেই পাকা ধানের মত স্বর্ণ-বর্ণ কুণ্ডিত কুন্তল ! হায় ! তোমার দ্বিতীয় সন্তান জন্মবার পর তোমার সে রূপলাবণ্যের অর্ধেক কমিয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু অত্যন্ত দরিদ্র ! আর কি করিয়াই বা অর্থের আশা করিতে পারিতে ? তোমার পিতা এক জন অল্পবেতনভোগী সামান্ত কেরানী ! মৌখিক সুখ্যাতি ছাড়া আর্থিক সুবিধা করিবার সৌভাগ্য মনিবদের নিকট হইতে তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই ! তোমাকে নাচ দেখাইতে লইয়া যাইবার সময় তিনি ‘ছইষ্ট’ও খেলিতে পারিতেন না, এবং বাড়ী ফিরিবার ‘ক্যাব’ ভাড়া দুই ফ্রাঙ্ক আছে কি না দেখিবার জন্য তিনি বারবার পকেটে হাত দিতেন ।

তোমার অর্থ ছিল না । কিন্তু পিতার বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া তোমার সেই উজ্জ্বল গোলাপী তনু যখন গৃহে প্রত্যাগমন করিত, গৃহাভ্যন্তরস্থ প্রত্যেক মুকুরই বলিয়া দিত যে, তোমার অর্থের কোনও প্রয়োজন নাই । কে তখন অনুমান করিতে পারিত, তোমার মা—যিনি সাক্ষ্যপরিচ্ছদের অভাবে বাড়ীর বাহির হইতে

আর তুমি তোমার নিজের পোষাক প্রস্তুত করিয়াছ? তোমার হস্তধর কি দস্তানায় আবৃত থাকিত না? কে তখন বলিতে পারিত যে, তোমার অঙ্গুলিচন্দ্রকের অগ্রভাগে সূচের দাগ আছে?

শোন, আজ আবার নভেম্বরের গোধূলি-সময়ে 'অরগ্যানে' সেই পুরাতন 'পল্কা' বাজিয়া উঠিয়াছে। আচ্ছা, ইহা কি পাগলিনীর দীর্ঘনিশ্বাসযুক্ত-করণ ক্রন্দনের স্তায় শুনিতে নয়?

আচ্ছা, সেই যুবকটিকে তোমার কি মনে পড়ে? সেই যে সৈনিকের স্তায় গুন্ডবিষিষ্ট সুশ্রী যুবকটি? 'পল্কা' নৃত্য করিবার — তোমাকে সে কত অমুরোধ করিত! খাটো জামাটি গারে দিলে তাহাকে বেশ মানাইত! নয়? তুমি ত তাহাকে ফ্রেড বলিয়া ডাকিতে? মনে পড়ে, সে তোমাকে তাহার সহিত নৃত্য করিবার — অমুরোধ করিয়াছিল? সম্মতিসূচক উত্তর দিবার সময় তোমার কণ্ঠ ঈষৎ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তাহার — হস্ত প্রদান করিবার সময় তোমার হাত একটু কাঁপিয়াছিল? সে প্রকৃত ভ্রমবংশজাত, কিন্তু লোকে বলিত, সে কখনও উন্নতি করিতে পারিবে না। সে নাকি একবার বন্দুধু করিয়াছিল, এবং তাহার পিতা ছুইবার তাহার দেনা শোধ করিয়াছিলেন।

তোমার কটিদেশে বাহু বেঁধেন করিয়া কেমন সুন্দরভাবে সে নৃত্য করিত! আর তুমি যখন ক্লান্ত হইয়া মুহূর্মুহ হাসিতে হাসিতে তাহার বাহুতে বিশ্রাম করিতে, তখন হঠাৎ সে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া তোমার গোঁপার ফুল কিংবা পরিধের বস্ত্র সম্বন্ধে সমালোচনা করিলে তুমি কি মনে করিতে? সে সমালোচনার অর্থ কি তুমি বুঝিতে না? হর্ষ — বিষাদ কি তোমার মনের — খেলিয়া বেড়াইত না?

কিন্তু ইহা হির,—ফ্রেডের মত এক — ফুলবাবু-মধ্যবিত্ত লোকের সহিত মিশিয়া কখনও তৃপ্তি পায় না! ডায়োলেট বাহাকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে, দুই দিনে জুই চামেলী তাঁহার মনকে বন্দী করিতে পারে না। সে তোমাকে ছাড়িয়া গেল। আর তুমি অস্বীকার করিলেও, তুমি যে তাহাতে মর্মান্তিক দুঃখিত হইয়াছিলে, তাহা নিশ্চিত। — একে একে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তুমি আর গোলাপী রঙের পোষাক পরিতে না—তোমার চেহারাও একটু স্নান হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখনই তুমি 'পল্কা' নৃত্য দেখিতে, তখনই ফ্রেডকে তোমার মনে পড়িত।

অবশেষে তোমাকে কালস্রোতে গা ভাসাইতে হইল—তুমি বিবাহ করিলে।

পাঁচশ ত্রিশ বৎসরের জীলোকদের সহিত নৃত্য করিতে ভালবাসিত সেই যে যুবকটি—তাহারই সহিত তুমি বিবাহিত হইলে । বিবাহের পূর্বে কতবার তুমি তাহার সহিত একত্র নৃত্য করিবে বলিয়া কথা দিয়াছিলে, কিন্তু তোমার নৃত্য-ভালিকার তাহার নাম লেখা থাকিলেও তুমি ■■■ কথা বারংবার ভুলিয়া যাইতে । যাহা হউক, মসিয়ার জ্বলের জন্য তুমি একটু হুঃখিত হইয়াছিলে, এবং পরিশেষে তাহাকেই পতিত্ব বরণ করিয়াছিলে । হাঁ, লোকটা খুব পরিশ্রমী, স্নেহলীল ও সন্তানবৎসল । আজকাল সেও তোমার পিতার মতই কেরাণী-গিরি করিতেছে, আর ‘বড় পরিশ্রমী,’ ‘খুব উপযুক্ত লোক’ ইত্যাদি ফাঁকা সুখ্যাতি ছাড়া আর কিছুই লাভ করিতে পারিতেছে না । যখন তোমার দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তখন তোমার স্বামী—মসিয়ার জ্বলের মনে একটু উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল ; অর্থলোভে হুইখানি পুস্তিকাও তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন । বাণী ইহাতে সুপ্রসন্ন হইলেন বটে, কিন্তু তাহাতে লক্ষ্মীর মন টলিল না ।

তিনটি পুত্রকন্যা—প্রথম দুইটি পুত্র ও অপরটি কন্যা—সংসারে বিষম বোঝা ! সুখের বিষয়, বড়টি জ্বলে বৃত্তি পাইয়াছে, আর তুমিও মিতব্যয়ী । কাজেই সংসার একরূপে চলিয়া যার । কিন্তু কি সামান্য অকিঞ্চিৎকর জীবন ! প্রত্যহ প্রাতে জলখাবার—এক টুকরা মাংসের পুরী ও ঈষৎ মদে রঞ্জিত এক বোতল জল লইয়া তোমার স্বামী কাজে বাহির হইয়া যান । প্রথমে বালিকা-বিদ্যালয়ে ভূগোল-শিক্ষাদান, তাহার পর আপিসের কাজ ! থাইবার জন্য বাড়ী ফিরিবার অবকাশও পান না । আর তোমার কথা যদি বল, তোমার ত তিলমাত্র অবসর নাই—হাতে কাজ থাকিলে সময়টাও শীঘ্র শীঘ্র কাটিয়া যার । তুমি কখনও আমোদ-আহ্লাদ কর না । আশ্চর্য্য ! এই বার মাসের মধ্যে মোটে তুমি একবার থিয়েটারে গিয়াছিলে ! সেই গত সেপ্টেম্বর মাসে—তাহাও আবার ‘পাশে’ !

মোট কথা, তুমি একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছ—কখনও কোনও বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ কর না । কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন তোমার শিশুকন্যাকে টানা-গাড়ী করিয়া ঠেলিয়া আনিতেছিলে, তখন আবার এই অরগ্যানের বাগ্মধ্বনি তোমার মনে পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দিল । রাস্তা পার হইবার সময় একটা ভিটোরিয়া গাড়ী তোমার ঘাড়ে পড়িবার সম্ভাবনা ঘটয়াছিল । গাড়ীর ভিতর লক্ষ্মীর বরপুত্র, সদা-প্রফুল্ল একটি যুবাশ্রম—তাহার পদধর কবলে আবৃত !

বন্ধু মসিয়ার ফ্রেড্। গাড়োয়ানকে তিরস্কার করিবার সময় সে একবার বন্ধি-
নরনে তোমার দিকে চাহিয়াছিল—দেঁখিয়াছিল কি ?

আচ্ছা, এই অরগ্যানের শব্দ কি অসহ্য বোধ হয় না ? বাহা হউক, এতক্ষণের
পর খামিল—ভালই হইয়াছে। রাত্রিও আগতপ্রায়। রৌদ্রতপ্ত পথের উপর
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে ; গ্যাসের আলোকে পথ আলোকিত হইতেছে ;
আকাশে নক্ষত্রমালা ফুটিয়া উঠিতেছে। ম্যাডাম জুল, এখন তোমার বাড়ী যাইবার
সময়। তোমার দ্বিতীয় পুত্রও এতক্ষণ স্কুল হইতে ফিরিয়াছে। তুমি না যাইলে
সে কখনও আহ্বানের পূর্বে পাঠ অভ্যাস করিবে না। ম্যাডাম জুল, বাড়ী যাও।
তোমার স্বামীও শ্রান্ত, ক্লান্ত হইয়া এখনই বাড়ী ফিরিবেন ; আর তুমি ত জান,
তোমার রাঁধুনী—সে মোটে পঁচিশ ফ্রাঙ্ক বেতন পায়—কি করিতে কি করিয়া
বসিবে। ম্যাডাম, তুমি বাড়ী যাও। *

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

মূর্তি-আবিষ্কার।

আমাদের দেশের ইতিহাস-রচনার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কারণ,
এই ইতিহাসের উপকরণ-সংগ্রহ এখনও পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না।
তথাপি সংগ্রহের যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অন্ত দেশের সহিত তুলনা না
করিলে, এ দেশের পক্ষে যথেষ্ট আশাশ্রয়, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।
■ পর্যাপ্ত পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা কিছু উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার ■ সিদ্ধান্ত প্রকাশিত
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার অধিকাংশের মূলে বিদেশী পণ্ডিতগণের জ্ঞান,
অধ্যুসন্ধিৎসা, আগ্রহ ■ চেষ্টা সর্গোরবে আশ্রয়-বোধনা করিতেছে। ইহাতে
আমরা যে দারিদ্রের কত দূর অপলাপ করিতেছি, তাহা স্মরণ করিবার সময়
উপস্থিত হইয়াছে। বিদেশীপণ্ডিতগণের তুলনায় আমাদের নানাবিধ অসুবিধা
আছে বটে, কিন্তু উৎসাহ ■ একাগ্রতার অভাবেই যে প্রধানতঃ আমরা
পুরাতত্ত্ব-আলোচনার পশ্চাৎপদ হইয়া রহিয়াছি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মৌলিক

■ সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী গদ্য-লেখক Francois Coppee'র গল্পের ইংরেজি হইতে
অনুবৃত্ত।

অনুসন্ধানে বিদেশী প্রত্নতত্ত্ববিৎ মনীষীদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে না পারিলেও, আমরা তাঁহাদের অনেক ভ্রান্ত সংস্কারের অপনোদন করিতে পারি, তাঁহারাও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এ দেশের কয় জন পণ্ডিত সে বিষয়ে অগ্রসর হইতেছেন ? এই সকল কারণে স্বাধীন অনুসন্ধানের শক্তিকেও আমরা আলমশবশতঃ অস্বাধিকপরিমাণে ক্ষুণ্ণ করিতেছি । এরূপ অবস্থায় “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র সংগঠন ও কার্য-প্রণালী দেখিয়া যথেষ্ট আশার সঞ্চার হইতেছে ।

প্রত্নতত্ত্বের কোনও কোনও বিভাগে ভারতবাসীর কৃতিত্ব ইংরাজগণ পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন । এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের তদ্বিষয়িণী আলোচনা অনধিকারচর্চা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না । মূর্তি-বিবৃতি (genography), মূর্তি-শিল্প প্রভৃতির আলোচনার ইংরাজগণ অপেক্ষা আমরা—
■ দেশের অধিবাসী—অবশ্যই নানা সুবিধার অধিকারী । এই সকল সুবিধার সম্যবহার ■ এক্ষণে আমাদের অবশ্যকর্তব্য । বিদেশীয় পুরাতত্ত্ববিদগণ আমাদের দেশের প্রাচীন তথ্যের আবিষ্কারের জন্য কিরূপ আগ্রহ ও যত্নপ্রকাশ করেন, তাহাই এই প্রবন্ধে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব ।

সীমান্ত-প্রদেশের সাহিবলল নামক স্থানে গবর্নমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার স্পুনার (Dr. spooner) কর্তৃক ১৯০৭ সালে গান্ধার-শিল্পাদর্শের কতকগুলি মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । সম্প্রতি তিনি তথাকার একটি বৃহৎ মূর্তিকা-স্তূপ খনন করাইয়া আরও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রস্তর-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন । সাহিবললের ধ্বংসাবশেষ ডাক্তার বেগিউ কর্তৃক বহু পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । এই স্থানের প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইহার মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত একটি বৃহৎ মূর্তিকা-স্তূপ । ইহা অধুনা-বিলুপ্ত একটি প্রাচীন নগরের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে । এই স্তূপের দৈর্ঘ্য এক হাজার দুই শত ফিট, প্রস্থ ছয় শত ফিট, এবং উচ্চতা নব্বুই ফিট । ইহার চারি দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর ছিল । কানিংহাম উত্তর পার্শ্বের প্রাচীরের ভগ্নাংশ আবিষ্কৃত অবস্থায় দেখিয়াছিলেন । (১) পশ্চিম দিকের স্তূপটি ■ শত ফিট বিস্তৃত এই অংশটি সম্ভবতঃ নগরের উপকণ্ঠ

ছিল। নগরের বিস্তার দশ লক্ষ বর্গ ফিট, এবং জনসংখ্যা অন্যান্য চারি সহস্র ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

কানিংহাম অনুমান করিয়াছিলেন,—এ স্থান কোনও ধর্ম-সম্প্রদায়ের অধিকারভুক্ত ছিল না। ডাক্তার বেলিউ তৎপূর্বে নানা প্রকারে খনন করাইয়া এ স্থানে কোনও দেবমূর্তি অথবা মন্দিরের চিহ্ন নাই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (২) কিন্তু বর্তমান সময়ের অনুসন্ধানের ফলে এই সকল উক্তি সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইয়াছে। পূর্বোল্লিখিত মৃৎ-স্তূপের উপরিভাগে কতকগুলি গর্ত লক্ষিত হইত। এগুলি অনেকটা আবর্জনা-পরিপূর্ণ কূপের ন্যায় দেখাইত। ডাক্তার বেলিউ ইহার একটি কিছু দূর খনন করাইতে করাইতে একটি সুন্দর বুদ্ধ-মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই শুষ্ক কূপগুলি সম্ভবতঃ এ অঞ্চলের প্রথমতঃ খাজাদি রক্ষা করিবার গর্ত-রূপে ব্যবহৃত হইত। আশ্চর্যের বিষয়, এই কূপটি প্রায় ২৫ ফিট নিম্ন পর্যন্ত আবর্জনার পূর্ণ ছিল। ইহা হইতে গণনা দ্বারা নিরূপণ করা যায় যে, যখন এ স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত ছিল, তখন এই স্তূপ অন্যান্য ৪৫ ফিট উচ্চ ছিল। এইরূপে এ স্থানে বৌদ্ধধর্ম-প্রচলনের কাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যবর্তী, ইহা নির্দেশ করিতে পারা যায়। কানিংহামের মতে, যদি প্রত্যেক শতাব্দীতে দেড় ইঞ্চি পরিমিত আবর্জনা জমিয়া থাকে, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যায়, (৩) তাহা হইলে, সাহি-বললের সংস্থান, অষ্টম শতাব্দীর তিন সহস্র বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিল। ‘সাহি-বলল’ (পারস্ত উচ্চারণে, ‘স্বহর-ই-বলল’) অর্থাৎ ‘বললের নগর’।—এই নামটি সম্ভবতঃ কোন আফ্গান নৃপতি কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। (৪) বেলিউ এ স্থানের সর্কাপেকা চিত্তাকর্ষক একটি স্তূপ খনন করাইয়া বহুপরিমাণ তাম্র, মানব-অস্থি প্রভৃতি সমাধিস্থানের চিহ্ন দেখিতে পান। এগুলি এক্ষণে পেশোয়ারের বাহুঘরে রক্ষিত হইতেছে। এই সকল দেখিয়াও ইহাকে ‘সমাধি-স্তূপ’ বলিবার উপায় নাই। কারণ, বিশ

(২) Report on Yusufzai P. 137.

(৩) মূলতানের খনন-ব্যাপারে এই পরিমাণই নির্দিষ্ট হইয়াছে।

(৪) এ স্থানটি পূর্বে জলাশয়পূর্ণ ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। তাহা হইলে ‘বলল’ কথাটি সংস্কৃত পবল (Alluvium) শব্দ হইতে অপভ্রংশ হইয়াছে, এরূপও মনে করা যাইতে পারে।

ইক্ষি পরিমিত একটি বুদ্ধমূর্তিও এতৎসহ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কালের নিয়মানুসারে হয় ত ভূমির ক্রমিক স্তরের মধ্যে এ গুলি অবস্থিত হইয়াছে। এ স্তূপটি তথায় সাধারণতঃ ‘ধমামি’ নামে সুপরিচিত। কানিংহামের মতে, কোনও ঋষির নামের সহিত এই নামের সম্বন্ধ আছে; কারণ, তিনি বলেন, এ শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত ‘ধর্ম্মায়া’র পালি-রূপ ‘ধম্মাপ্প’ শব্দের অপভ্রংশ। বেলিউ আর একটি সমচতুর্কোণ স্তূপ খনন করাইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র-বৃহৎ-কক্ষ-সমন্বিত একটি বৃহৎ চত্বর দেখিতে পান। এই গৃহটি প্রাচীন সময়ে বিহার-রূপে ব্যবহৃত হইত। একটি কক্ষে মৃৎপাত্রাদি, মানব-অস্থি, শ্লেট পাথরের মালা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাণ্ড, দীপাধার, ইয়ারিং প্রভৃতি অলঙ্কার, বট্টা, তাম্রের রেকাবি প্রভৃতি পুজোপকরণ পাওয়া গিয়াছে। আর একটি কক্ষে ৮ ফিট উচ্চ, নীল পাথরে নির্মিত একটি মূর্তিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। বেলিউ নির্দেশ করিয়াছেন, এই মূর্তিটি কোনও এক পাণ্ডুবংশীয় নৃপতির প্রতিকৃতি। মূর্তির কর্ণযুগলে অলঙ্কার-ধারণের ছিদ্র আছে; নাসিকার মূলদেশে রাজ-টীকার চিহ্ন পর্যন্ত বর্তমান। ইহা এক্ষণে লাহোরের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এতদ্ভিন্ন খননের সঙ্গে সঙ্গে আরও নানাবিধ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কোনও কোনও মূর্তির হস্তপদাদি ছিন্ন। দেখিলে মনে হয়, কোনও ধর্ম্মদেবী ব্যক্তি পরধর্ম্মের নির্ধ্যাতন করিবার মূর্তিগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষের বহু স্থানে ধর্ম্মদেবের এইরূপ নানা চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্মের পরে শৈব ধর্ম্ম এ স্থানে প্রসার লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম্মের স্মৃতি একবারে নির্মূল করিবার শৈব নৃপতিগণ মূর্তিগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন, ইহাও অসম্ভব নহে।

সাহি-বলল প্রাচীনকালে হুয়েনসাঙ কর্তৃক উল্লিখিত একশৃঙ্গ ঋষির আবাসস্থান ছিল। অশোকের বহুপূর্বে এই ঋষি তথায় বাস করিতেছিলেন। (৫) হুয়েনসাঙ-বর্ণিত স্থানটি ‘স্কেলুসা’ হইতে ১৬ মাইল দূরস্থিত এক পর্বতের দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, ‘পর্বতগুহা হইতে ১০০ লি দূরে আমরা একটি ক্ষুদ্র ও একটি বৃহৎ পর্বতের নিকট পৌছি। পর্বতের দক্ষিণে সজ্যারামে মহাযান-মতাবলম্বী কয়েক জন ষতি বাস করেন। ইহারই নিকটে রাজা অশোকের নির্মিত স্তূপ আছে। এই স্থানেই পূর্বকালে একশৃঙ্গ ঋষি বাস

করিতেন। এই ঋষি এক বেষ্ঠা কর্তৃক প্রতারিত হইয়া স্বধর্ম্য নষ্ট করিয়া-
ছিলেন। (৬) উল্লিখিত পর্বতটি এক্ষণে ‘তথ-তি-বাহি’ নামে পরিচিত। এ
স্থানের ‘ধমামি’ নামও সেই ধর্ম্মাত্মা ঋষির সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া ইহার প্রকৃত
সংস্থানের সমর্থন করিতেছে।

অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কৃত দ্রব্যাদির মধ্যে একটি মর্ম্মর প্রস্তরের শিবলিঙ্গ বিশেষভাবে
উল্লিখিতব্য। লিঙ্গের অগ্রভাগে শিবের মুখমণ্ডল স্পষ্টরূপে ক্ষোদিত। তাহাতে
কপালদেশে তৃতীয় নয়নও অঙ্কিত রহিয়াছে। এ প্রদেশে শৈব-ধর্ম্ম-স্থিতির
ইহা একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ। দেববংশীয় স্থানপতিদেব ও সামন্ত দেব নামক
নৃপতিদ্বয়ের মূদ্রায় এইরূপ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। (৭) এইরূপ মূদ্রা ঐ
অঞ্চলের বাজারে বহুলপরিমাণে বিক্রীত হইয়া থাকে। (৮)

চীনদেশীয় পরিভ্রাজক ফাহিয়ান ও সাংইউন একটি বিখ্যাত স্তূপের বর্ণনা
করিয়াছেন। তাঁহাদের বিবরণে আছে, ভগবান্ বুদ্ধদেব তথায় তাঁহার চক্ষু দান
করিয়াছিলেন। এই স্তূপ প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্যে পরিপূর্ণ ছিল। (৯) কানিংহামের
মতে, সাহিবললের ‘ধমামি’ স্তূপই সেই ফাহিয়ান ও সাংইউনের উল্লিখিত স্তূপ।
সাংইউনের বর্ণনামুসারে, এই স্থানে একটি মন্দির ছিল, এবং তাহার একখানি
প্রস্তরফলকে কাশ্মপ বুদ্ধের (প্রাচীন গ্রন্থাদিতে কাশ্মপ, কনকমুনি, গৌতম
প্রভৃতি একাধিক বুদ্ধের নাম দেখিতে পাওয়া যায়) পদচিহ্ন অঙ্কিত ছিল।

বিগত বৎসর ডাক্তার স্পূনার যে স্মৃহৎ মৃত্তিকা-স্তূপটি খনন করাইয়াছিলেন,
তাহাতে তিনি কুড়িটি কক্ষ দেখিতে পান। এই সকল কক্ষের ভিত্তি সাধারণতঃ
মৃত্তিকায় নিশ্চিত। এই কক্ষগুলির দক্ষিণ ভাগে একটি প্রকাণ্ড সভা-গৃহ
রহিয়াছে। এই মৃত্তিকা-স্তূপের পশ্চিম দিকে আরও দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ
অবস্থিত। ইহার নিকটবর্তী একটি চতুষ্কোণ স্তূপের চতুর্দিকে নানা মূদ্রা-আসনে
উপবিষ্ট অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটি
চতুষ্কোণ স্তূপের অগ্রভাগে অতি-সূক্ষ্ম-কাক্ষময় বিচিত্র লতা-পাতা উৎকীর্ণ

(৬) সিউ-ইউ-কি। গত বৎসরের “ভারতী” হইতে উদ্ধৃত।

(৭) দেব-বংশীয় নৃপতিগণের ঐতিহাসিক চিহ্ন অতি অল্পই পাওয়া যায়। পাণ্ডুনগরের
দুইটি মূদ্রায় দেব-বংশীয় রাজার নাম অঙ্কিত আছে। রত্নপুর-পরিষৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগ,
দ্বিতীয় সংখ্যায় ৭১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(৮) Arch. survey Report V. Page 45.

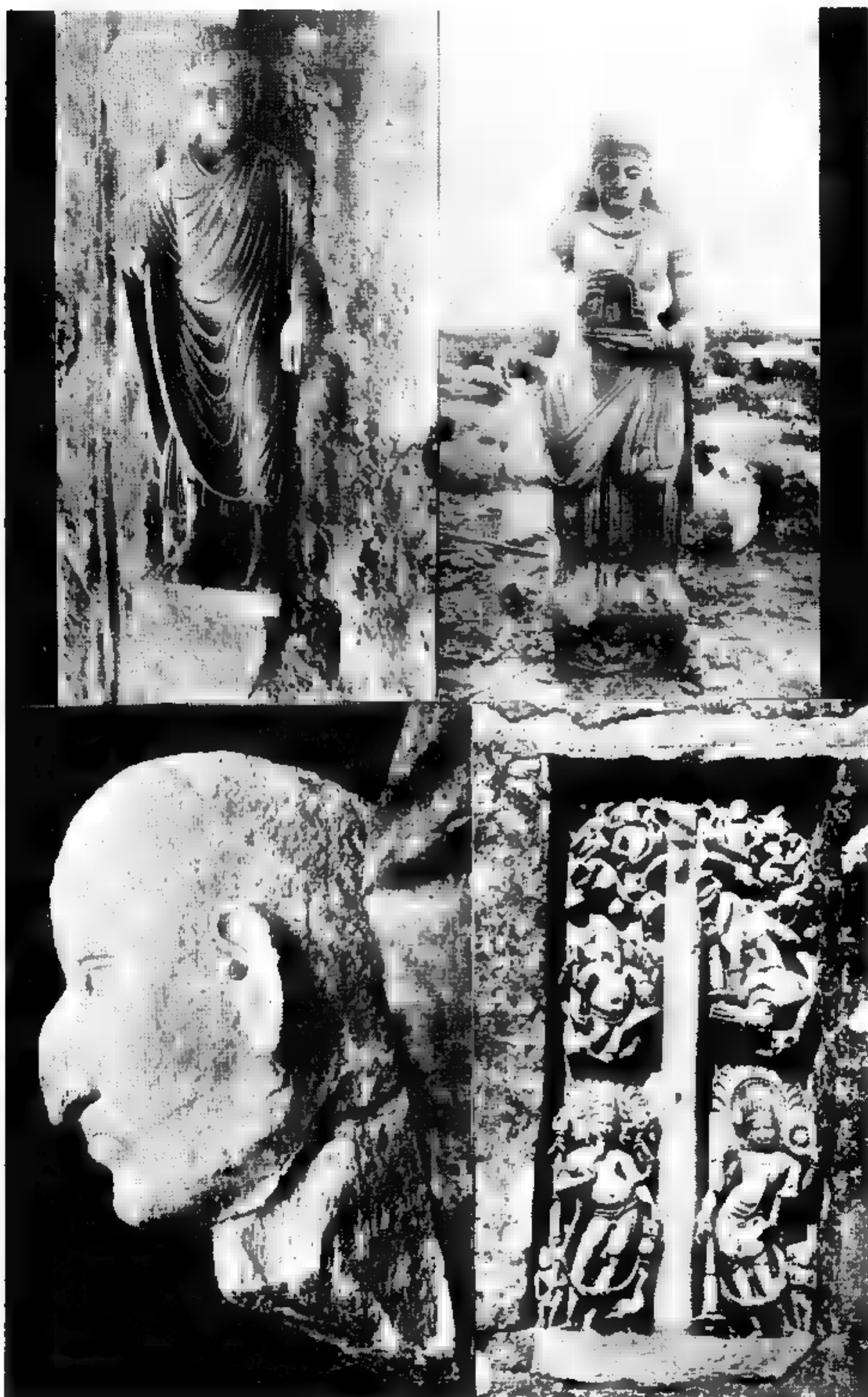
(৯) Beal's ‘Buddhist Pilgrims’. PP. 30, 20.

রহিয়াছে । দুইটি মূর্তির ব্যবধানস্থলে যে একটি ক্ষুদ্র ■■■ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের শিল্প-নৈপুণ্য দেখিয়া গ্রীক-শিল্প (Corinthian) বলিয়া ভ্রম জন্মে । (১০)

ডাক্তার স্পুনার কর্তৃক আবিষ্কৃত মূর্তিগুলির সংখ্যা প্রায় দুই শত । তাহাদের মধ্যে দুইটি বিরাট বুদ্ধমূর্তি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এই মূর্তি দুইটি উচ্চতায় নয় ফিট, অথবা ছয় হস্ত পরিমিত । ইহাদের অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ অবিষ্কৃত রহিয়াছে । (১ নং চিত্র দ্রষ্টব্য) চিত্রে বস্ত্রের ভাঁজগুলি পর্য্যন্ত কি নিপুণভাবে ক্ষোদিত হইয়াছে ! ধ্যানভিমিত মুখমণ্ডলে আধ্যাত্মিকতাব কি সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, চিত্র দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । যে শিল্পী ইহার নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনিও সম্ভবতঃ আধ্যাত্মিকতার বিভোর হইয়াছিলেন । কোনও কোনও বিদেশীয় পণ্ডিত ইহাতে গ্রীক-শিল্পের প্রতিচ্ছায়ার আবিষ্কার করিয়াছেন । (১১) কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁহারা এই মতের সামঞ্জস্য সর্বত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই । (১২) এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ গ্রীক ও ভারতীয় শিল্পাদর্শের প্রভেদ ও সাধারণ্য বুঝিবার জন্য, বোধ হয়, কখনই অবহিত হন নাই । গ্রীক শিল্পের বিশেষত্ব,—শিল্পে বহির্মুখ ভাবের ব্যঞ্জনা ; আর ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব,—শিল্পে অন্তর্মুখ ভাবের জ্ঞোতনা । গ্রীক শিল্পিগণ শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্য এত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতেন যে, তাঁহারা সমগ্রভাবে প্রকৃতি-বিচার করিবার অবসর পাইতেন না । একটি গোলাপ দেখিলে আমরা তাহার প্রত্যেক পাপড়ির দিকে লক্ষ্য করি না । গোলাপের সমগ্র সৌন্দর্য্য যুগপৎ আমাদেরগকে মুগ্ধ করে । ভারতীয় শিল্পের প্রধান লক্ষ্য ছিল, আন্তরিক ভাবের সহিত সমগ্রভাবে বহিঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ-স্থাপন । তাই বলিয়া ভারতীয় শিল্পীরা কখনও বহিঃপ্রকৃতিকে বিকল করিবার চেষ্টা করেন নাই । বহিঃপ্রকৃতির প্রতি ইচ্ছাকৃত উপেক্ষার ফলে অধুনা ‘লতানে আসুল’ প্রভৃতির সৃষ্টি হইতেছে ! ইহাকে এক শ্রেণীর চরম-পন্থীদিগের একদেশদর্শিতা বলা যাইতে পারে । অজ্ঞতা, কার্লি, ইলোরা প্রভৃতি গুহার প্রাচীর-চিত্র, স্তম্ভ-চিত্র ও বিবিধ কলা-নৈপুণ্য এই উদ্ভট বিশিষ্টতা লাভ করিতে পারে নাই, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি ।

(১০) The Journal of the Royal Asiatic Society, 1911-January. P. 142.

(১১) Arch. Surv. Report, 1872-73, Appendix, P. 190



নূতন আবিষ্কার ।

কুম্ভলীন প্রেস, কলিকাতা ।

ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ-নির্ণয়ার্থ অধ্যাপক হাভেল ও ডাক্তার কুমারস্বামী যথেষ্ট অনুধাবন করিয়াছেন। গাঙ্কার হইতে যতগুলি মূর্তি এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত মূর্তি দুইটি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

২ নং চিত্রে প্রদর্শিত মূর্তিটি প্রাচীন প্রস্তরশিল্প-কীর্তির একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। ডাক্তার স্পূনারের সহযোগী ইহাকে কোনও রাজবংশীয় পুরুষের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুত মার্শাল ইহাতে নারীদেহের নানা লক্ষণ দেখিয়া ইহাকে বসুমতী দেবীর মূর্তি বলিয়া মনে করেন। (১৩) সমস্ত মূর্তিটি অতি নিপুণতার সহিত ক্ষোদিত হইয়াছে। সর্বত্রই সূক্ষ্ম-শিল্পের পরিচয় জাজ্বল্যমান। শিল্পের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ—উভয় দিকেই সাবধানভাবে দৃষ্টিপাত করা হইয়াছে। গাঙ্কার ভূষণগুলি বেশ সুস্পষ্ট। হস্তের ■ বাহুর অলঙ্কার, কণ্ঠের হার, শিরোভূষণ প্রভৃতির রচনা আধুনিক শিল্প অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। গাঙ্কার দেশের প্রস্তর অত্যন্ত শক্ত, অথচ তাহাতে খোদাই কার্য অতি সহজে নিম্পন্ন হয়। ইহাতে সূক্ষ্ম কারুকার্যের যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল। এই মূর্তির হস্তে একটি আধার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে সম্ভবতঃ একটি ক্ষুদ্র মূর্তি সংলগ্ন ছিল। কালক্রমে সেটি অপসৃত হইয়া থাকিবে।

৩ নং চিত্রে একটি মনুষ্য-মূর্তির মস্তকভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে। নিম্ন অংশ এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। মুখমণ্ডলের বহু স্থানে প্রস্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ চক্ষুঃ, উন্নত নাসিকা চিত্রের উদ্দিষ্ট ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তা ■ আধ্যাত্ম নির্দেশ করিয়া দিতেছে। ইনি কোনও কূট-রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। মার্শাল বলিয়াছেন যে, ইনি বোধ হয় কোনও মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। একরূপ অনুমান আমাদের সম্মত বলিয়া মনে হয় না। কারণ, তাহা হইলে মূর্তির মুখমণ্ডলে অবশ্যই একটি শান্ত সোম্যভাব প্রকাশিত হইত। বাহা হউক, এক্ষণে কোনও কথাই জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই।

সাহিবললে অন্তান্ত যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বুদ্ধ ■ বোধিসত্ত্বের মূর্তি, এবং পুরাণোল্লিখিত বিষয়ের ক্ষোদিত চিত্র। বৌদ্ধ মূর্তির সহিত হিন্দু মূর্তির অবস্থান দেখিয়া বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ, হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে আচারগত তেদ লইয়া সে সময়ে বিবাদ বিসংবাদ হইত না। সেকালে বৌদ্ধগণ হিন্দুর আচার ব্যবহার গ্রহণ

(১৩) পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

করিতেন, হিন্দুগণ বৌদ্ধের আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতেন। সারনাথে বৌদ্ধ মূর্তির সহিত গণেশ, শিব প্রভৃতির মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন প্রয়াগের মেলায় হিন্দু-দেবদেবীর পূজা ষথাবিহিতরূপে সম্পন্ন করাইতেন। সে সময়ে হিন্দু বৌদ্ধের মধ্যে নানাপ্রকারে সামঞ্জস্য স্থাপিত করিবার আয়োজন হইয়াছিল। এ বিষয়ে নানাবিধ নিদর্শন ও প্রমাণপরম্পরার অভাব নাই।

■ নং চিত্রে প্রদর্শিত প্রস্তরশিল্প পণ্ডিত ভাণ্ডারকর জয়পুরের সিকার নামক স্থানে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু শিব-লিঙ্গের আদি ও অন্ত-নিরূপণে উদ্ভূত হইয়া, ব্রহ্মা উর্দ্ধমুখে মন্তকের দিকে উখিত হইতেছেন, আর বিষ্ণু অধোমুখে পাদপীঠের অতিমুখে ধাবিত হইতেছেন। ইহাই চিত্রের উদ্দিষ্ট। এই চিত্রখানি প্রস্তরের উর্দ্ধ অংশে অঙ্কিত। নিম্ন অংশে হংসবাহন, কমণ্ডলু-ধারী, চতুর্মুখ ব্রহ্মা ও তাঁহার পার্শ্বে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুর মূর্তি চিত্রিত। এ চিত্রে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু লিঙ্গের ইয়ত্তা নিরূপণ করিতে না পারিয়া স্তব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। (১৪)

এই প্রবন্ধে যে সকল মূর্তি প্রভৃতি প্রাচীন কীর্তির বিষয় আলোচিত হইল, সে সমস্তই গবর্মেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের তত্ত্বাবধানে আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। এই আবিষ্কার ও সংরক্ষণের জন্য গবর্মেণ্ট আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের লুপ্তকীর্তি-উদ্ধারের জন্য গবর্মেণ্ট প্রতি বৎসর যে ব্যয়স্বীকার করেন, তাহা সার্থক হইতেছে। এক্ষণে পল্লীবাগীরাও মৃত্তিকা-স্তূপ-খনন, মুদ্রা ও অমুশাসন প্রভৃতির সংগ্রহে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কার্যে পরিষৎ প্রভৃতিকে নানা ভাবে সাহায্য করিতেছেন। আমাদের দেশের ধনকুবেরগণ যদি দীর্ঘাপতিয়ার বিজ্ঞোৎসাহী কুমার শ্রীবুত শরৎকুমার রায়ের জ্ঞান মুক্তহস্ত হন, তাহা হইলে, আমাদের স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিবার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হয়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারাও যশস্বী হইতে পারেন।

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

(১৪) মহিমমস্তোত্রে ঠিক এইরূপ রূপ-কল্পনা পরিবৃষ্ট হয়। নিম্নের শ্লোকটি অবলম্বন করিয়াই বোধ হয় চিত্র দুইখানি অঙ্কিত হইয়াছিল,—

“তবৈবখ্যাং যদ্বাদ্যদুপরি বিরিকির্হিরিরথঃ

পরিচ্ছেদুঃ বাতাবনলম্বনলক্ষবপুষঃ ।

ততো ভক্তিপ্রদাতরত্নরূপত্যাং গিরিশ ॥ ৪৭

যয়ং তস্মৈ তাত্যাং তব কিমনুবৃন্তিন ফলতি ॥” ১০ম শ্লোক ।

ঘুমরাণী ।

ঝুম্ ঝুম্ পার পার
ঘুমরাণী চলে যায়,
রজনীর আদরিণী মেয়ে ।
বরষিরা সারা রাত,
কি পরশ-পারিজাত,
ধরণীয়ে রেখেছিল ছেয়ে !

কত চোখে কত মুখে
চুমা পেয়ে কত স্বপ্নে,
কত দেহে দিয়া আলিঙ্গন,
কত আশা স্মৃতি নিয়',
কত স্নেহ মোহ দিয়া,
গড়ি' কত মদির স্বপন !

২
দিগন্তে আকাশ-পটে ;
মেঘ-ভরজিত-তটে
অচঞ্চল চাঁদের তরঙ্গী ।
হরতি লীলন বার,
শিহরি' শিহরি' ধার,
নিবসিছে ঘুমন্ত ধরনী ।
বেণুবীধি কর-কর,
তরুশাখা মর-মর,
ধর-ধর সরসীর বারি ;
ফুল দোলে, পাতা নড়ে,
শিশির ঝরিয়া পড়ে,
চিত্র-সম ঝড়ি-বন-সারি !

মুখে চোখে হাসি ঢালা,
গলার ফুলের মালা,
একাকিনী বার বালা যায় ;
সারা নিশি জলি' জলি'
নিবে তারা-দীপাবলি,
জায়াপথ আকাশে মিলায় !

ছড়ারে ফুলের রেণু,
বাজারে মোহন বেণু,
চলে বালা কোন্ অসীমায় ?
পূরী পথ ঘাট
গিরি তট ঘাট
কণে ফুটে, কণেকে লুকার !

৩
দূর গিরি-চূড়ে আসি'
মোহিনী দাঁড়াল হাসি'—
জাঁচল করিছে ছল-ছল ।
নীচে তজ্জ্বালী ধরা,
শান্তিতরা মোহিতরা,
ফোটি-ফোটি কমল-মুকুল ।
স্বপনে আগন-হারি,
টুল টুল শুক-তারি,
শুভ্র মেঘে শশী স্নান-হবি,
ছুটে গন্ধ, কোথা ফুল ?
বহে নদী —কোথা কুল ?
সুপ্ত গ্রাম, নীরব অটবী !

৪
ঝরে শেকালির বারি,
ঝরিয়া শুকতারি,
রাখা মেঘ সাজে ধরে ধর ।
ভোরের পরশ লাগি',
শিশুটি উঠিল আসি'.
হাসি-মাখা নয়ন অধর !
অন্ধকারে ঝোপে ঝাড়ে,
ফুলবীথিকার আড়ে
ঝিঁঝিঁ জলি নীরব শিশুস !
কি যেন স্বপনভরে.
পানী উত্তপ্ত করে,
গানেরা ভাসিছে যেন ঘুমন্ত !

জাঁধারের কোলে ঢাকা,
 স্বপ্ন-জাগরণ মাথা,—
 সহসা শিহরি' উঠে হুর!
 চুক-চুক চুউ-চুউ,
 টুটক টুটক টুউ,
 বহু বহু মধুর মধুর!
 দোয়েলের সুখভরা
 হুরে ছেঁরে যায় ধরা,
 কাঁপে বায়ু গঞ্জে ভুর-ভুর!
 পঞ্চমে স্বাক্ষর ওঠে
 স্বপনে চেতনা ফোটে,
 স্বর্গ মর্ত্য হুরে ভরপুর।

স্বপ্ন যেন ভেঙ্গে চূরে,
 শিহরিয়া হুরে হুরে,
 হ'য়ে গেল শত শত গান!
 তারা হুরে গেল ভুল,
 কুঁড়ি গেল ফুল,
 লাজ-মাথা বধূর পরাণ।
 মেঘে মেঘে খেমে খেমে,
 হাসিটি আগিছে নেমে,
 সবিস্ময়ে খিরি দেখে চেয়ে,
 জ্যোৎস্নার পাল তুলে
 গেছে কোন্ কূলে
 রজনীর আদরিণী মেয়ে।
 জীমুনীলনাথ যোব।

সভ্যতা ।

সভ্য শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝা কঠিন। তবে, বোধ হয়, যাহারা সামাজিক গুণে
 যত উন্নত, তাহাদিগকে তত সভ্য বলা যাইতে পারে। আদিম অবস্থা হইতে
 এ পর্যন্ত মানুষ দেহে ও মনে যতই উন্নতি করিয়া থাকুক, সমাজবদ্ধ না হইলে
 তাহার কিছুই হইত না। এ কথা জীবতত্ত্ব ও লোকতত্ত্বের আলোচনার হৃদয়ঙ্গম
 হইয়া থাকে। সমাজধর্মই মানুষকে উত্তরোত্তর সভ্যপদবাচ্য করিয়া তুলিয়াছে,
 এবং বিবিধ সদগুণে মণ্ডিত করিয়াছে। সমাজ ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষ কেবল
 ব্যক্তির সমষ্টি হইয়া পড়ে; তখন তাহার সকল উন্নতিই ফুরাইয়া যায়। যাহা
 হউক, এই শব্দের মোটামুটি একটা অর্থ আমরা সকলেই বুঝি বলিয়া বিশ্বাস
 করি। সেই অর্থে প্রয়োগ করিলে দেখা যায় যে, ইহা কয়েকটি আবিষ্কারের
 উপর নির্ভর করিয়াছে, এবং উহাদিগেরই সহিত ক্রমবিবর্তিত হইয়াছে। প্রথম
 আবিষ্কার বোধ হয় ভাষা। ভাষা ব্যবহার করিতে না পারিলে মানব কোনও
 উন্নতিই করিতে পারিত না, ইহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু প্রথম অবস্থায় উহা
 লিখিত হয় নাই, কথিত-ভাষারূপেই ব্যবহৃত হইত। মস্তিষ্ক পদার্থ মানবের
 বিশেষত্ব; ইতর জীবগণের মস্তিষ্ক দেহের অনুপাতে অল্প, এবং জটিল নহে;
 মানবের মস্তিষ্ক অনুপাতে অনেক বড়, এবং অপেক্ষাকৃত জটিল। এই

উন্নত মস্তিষ্কের অধিকারী হওয়াতেই মানব ভাষার আবিষ্কার ও উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অনেক পক্ষী মানবীয় ভাষার উচ্চারণ করিতে কিছু কিছু বৃষ্টিতেও পারে। কিন্তু তাহাদিগের বুদ্ধি মনেবের ভ্রাম্য উন্নত না থাকায়, তাহারা ভাষার গঠন করিতে সক্ষম হয় নাই। মস্তিষ্কের উন্নতি ভাষা-আবিষ্কারের ভাষার উন্নতির হেতু। আবার, ভাষার উন্নতি ও আলোচনার ফলে মস্তিষ্কের উন্নতি হইয়া থাকে। উহারা পরস্পর পরস্পরের উন্নতিবিধান করিয়াছে। এতদ্বারা মানব-সত্যতা এক পুরুষে বেরূপ উন্নত হয়, পর পর বংশে সেই উন্নতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার সেইরূপ সুযোগ হয়।

দ্বিতীয় আবিষ্কার, অগ্নি। এই পদার্থের আবিষ্কারের দ্বারা মানবীয় সত্যতা কতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা পরিমাণ করা দুঃসাধ্য। এতদ্বারা শীতনিবারণ করা বাইতে পারে, কিন্তু সে সামান্ত কথা। নিদারুণ শীতে চিরতুষারাবৃত স্থানেও মানব নগ্নদেহে অত্ৰাপি বাস করিতেছে, তাহাদের অগ্নির সাহায্য আদৌ আবশ্যক হয় না, অথবা অধিক আবশ্যক হয় না। কিন্তু অগ্নি রন্ধন কার্যে ব্যবহৃত হইয়া ও বস্ত্র-নিৰ্ম্মাণে সহায়তা করিয়াই প্রধানতঃ সত্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। ইহার বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। তবে এইমাত্র বলা সঙ্গত বোধ করি যে, অগ্নি প্রথমতঃ রন্ধন কার্যেই ব্যবহৃত হইত; তাহার বহু পরে বস্ত্র-নিৰ্ম্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছে।

তৃতীয় আবিষ্কার, পাথরের অস্ত্রনিৰ্ম্মাণ। বোধ হয়, অস্ত্র-নিৰ্ম্মাণে পাথরই প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের কোনও কোনও পর্বতগুহামধ্যে পাথরের অস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। ছুরি, ভোজালি, বল্লম ইত্যাদি বহু অস্ত্র সে যুগে প্রস্তুত হইয়াছিল। পাথর দ্বারা এই সকল সুন্দর অস্ত্র প্রস্তুত করা সত্য মানবের অসাধ্য, অথবা দুঃসাধ্য। অসত্য্যগণের চক্ষু হস্ত সত্য মানবের অপেক্ষা সূক্ষ্ম, বলিষ্ঠ ও কশ্মঠ। অস্ত্র প্রস্তুত করিতে না পারিলে ক্ষীণ, দুর্বল ও ক্ষুদ্র মানব জীব-জগতে আপন প্রভুত্ব কখনও প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইত না। বিশেষতঃ, তৎকালে বিভিন্ন গোষ্ঠীর দলের মধ্যে সর্বদাই আহাৰ ও স্ত্রীসংগ্রহার্থে যে সকল সংগ্রাম হইত, তাহাতেও জয়-পরাজয় এই আবিষ্কারের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিত। অস্ত্রের উদ্ভাবন, নিৰ্ম্মাণ ও ব্যবহারে পারদর্শী হইতে হইলে, ক্রমে বুদ্ধিবৃত্তির যে উৎকর্ষ হয়, ঐ সকল সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য বীরত্বের সহিত যেরূপ একতা, ধীরতা, ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি কোশল আবশ্যক হয়, তাহার নিকট মানবীয় সত্যতা অনেকপরিমাণে ঋণী।

চতুর্থ আবিষ্কার, লৌহ । এই আবিষ্কার মানব-সমাজের কত দূর উপকারী হইয়াছে, তাহা বিখ্যাত “স্বর্ণ ও লৌহের দ্বন্দ্ব” হইতে বালকেও জানে । ইহার প্রসাদে প্রথম হইতে এ পর্য্যন্ত নৌকা * প্রস্তুত করিয়া মানব দেশদেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছে ; হলাদি প্রস্তুত করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছে ; নানাবিধ কল কারখানা গঠিত করিয়া সভ্যতা-বিস্তার করিবার সুযোগ পাইয়াছে ; অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া আত্মরক্ষা ও শত্রুদিগকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার বলে মানব আত্মপ্রতিষ্ঠার সক্ষম হইয়াছে ও হইতেছে ।

পঞ্চম আবিষ্কার, কৃষি ও পরিচ্ছদ । যদিও চর্ম্ম ও লতাপত্র এই অবস্থার অনেক পূর্ব্ব হইতেই পরিচ্ছদস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে, কিন্তু সে অলঙ্কারের জন্ত, শোভার নিমিত্ত । লজ্জা-নিবারণের জন্ত পরিচ্ছদ প্রথমে ব্যবহৃত হয় নাই । পরিচ্ছদের উন্নতি সামান্য কথা ; ইহার বিস্তৃত বিবরণ এ প্রসঙ্গে অনাবশ্যক । কিন্তু কৃষির আবিষ্কার মানবীয় সভ্যতার একটি প্রধান হেতু । সম্ভবতঃ, ইহা হইতে আৰ্য্যগণ স্বীয় গৌরবান্বিত মানের অধিকারী হইয়াছিলেন । এই কৌশল জ্ঞাত হইবার সময় হইতেই মানব এক স্থানে স্থিরভাবে বসবাস করিতে সমর্থ হইয়াছিল । বেদিয়াদিগের জায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া শিকার দ্বারা জীবিকানির্মাণ করিবার আর প্রয়োজন হয় নাই । কৃষির প্রয়োজনবশতঃই এক স্থানে বসিতে হইয়াছে । ইহা হইতেই ষথার্থ সমাজের উৎপত্তি । সমাজধর্ম্ম, যাহা মানবকে মানব-নামের প্রকৃত অধিকারী করিয়াছে, তাহাও ইহারই অন্ততর ফল । কৃষিজাত শস্তে উদর পূর্ণ হওয়াতে, মানবের বহু অবসর লাভ করিবার সুযোগ হইয়াছিল । নিয়ত ভ্রমণ ■ শিকার করিতে হইলে তাহা সম্ভব হইত না । কৃষি হইতেই মানবের অবসর-কাল-প্রাপ্তি, স্মৃতরাং জ্ঞানচর্চার সুবিধা-লাভ । এই সময়েই মানব উত্তরোত্তর জ্ঞানোন্নত হইতে লাগিল । দেহের অভাব ছাড়িয়া মনের অভাব অনুভব করিল ; বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সময় পাইল, এবং বিশ্বের সৌন্দর্য্যে ■ শৃঙ্খলার মুগ্ধ হইয়া বিশ্বরচনিতার অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল । তাই মানব ছাড়িয়া এখন দেবত্বে উন্নীত হইবার পথ আবিষ্কার করিবার প্রয়াসী হইল । কৃষির আবিষ্কারকে আমি সভ্যতার এক প্রধান কারণ বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহি ।

ষষ্ঠ আবিষ্কার, লেখা । মানব লিখিতে শিক্ষা করিয়া সময়কে ■ করিয়াছে । এক সময়ে যে সকল উন্নতি করিতেছে, তাহা তৎকালেও দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত

বিস্তৃত হইয়াছিল ।

হইয়া জ্ঞানোন্নতিসাধন করিতেছে। এবং পরবর্তী কালেও, বহু সহস্র বৎসর অন্তেও, মানব-সমাজের প্রভূত উপকার করিতেছে। লেখা প্রথমেই বর্তমান আকার প্রাপ্ত হয় নাই। নানাবিধ দুর্বোধ চিত্র, বক্র, অতিবক্র রেখা ইত্যাদির মধ্য দিয়া অক্ষর সকল বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহাই যে শেষ আকৃতি, তাহাও বলা যায় না। প্রথম হইতে প্রস্তর, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষত্বক, পশুচৰ্ম ইত্যাদি নানাবিধ পদার্থের উপর লেখা হইয়া আসিয়াছে; এক্ষণে কাগজ ব্যবহৃত হইতেছে। কথিত ভাষার আবিষ্কারের পরে সভ্যতার উন্নতিসাধন করিবার এত বড় প্রবল সহায় আর কিছুই হয় নাই বলিলে, বোধ হয়, অত্যাক্তি হইবে না।

ইহার পরের আবিষ্কার বাক্রদ সভ্যতার সহায়ক, এ কথা শুনিলে অনেকে কানে হাত দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই মারাত্মক যমদূতের অস্ত্রগুলিও সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র যেমন এক দিকে হত্যা-কার্য্য করিয়া পশুত্বের পরিচয় দেয়, তেমনই অন্য দিকে হতাবশিষ্টদিগের আহার-সংগ্রহের ও বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়া, মানবের অশেষ উপকার করে। পালন ও সংহার, পৃথক পদার্থ নহে, একের নিমিত্তই অন্য আবশ্যক। সুতরাং সপ্তম আবিষ্কার বাক্রদকেও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়-স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাক্রদ-আবিষ্কারের পর যুদ্ধবিগ্রহে হত্যা কার্য্যের বাহুল্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ ঘোষণা করিবার পূর্বে লোকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ইতস্ততঃ করিতেছে। যখন মৃত্যুর আশঙ্কা অল্প, তখন যুদ্ধও সহজেই বাধিয়া উঠে; এই আশঙ্কা অধিক থাকিলে, যুদ্ধ কম বাধিত। সুতরাং মারাত্মক অস্ত্রাদি মোটের উপর মানবসমাজকে উন্নতই করিয়াছে। উহারা বিভিন্নজাতীয় মানবকে পর-স্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়াছে, ভাব-বিনিময়ের সুবিধা ও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে, পূর্বকালের যুদ্ধ বিগ্রহ বর্তমান কালের ত্যায় এত অধিক মারাত্মক ছিল না, এ কথাও সত্য। কিন্তু স্থলে এ কথা বিস্মৃত হওয়া যায় না যে, যেরূপ সংশ্রব ও ভাব-বিনিময়ের সভ্যতা-বিস্তারের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাতে অনেক জাতি, বিশেষতঃ বিজিত জাতি, কখনও কখনও জগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। মহাত্মা ডার্কইন স্বীয় অমর গ্রন্থের (১) প্রথম খণ্ডের সপ্তম অধ্যায়ে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে কোনও নির্দিষ্ট জাতি উচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অথবা এখনও

বাইতেছে সত্য, কিন্তু মানব জাতির সভ্যতা যুগে যুগে ক্রমবিস্তৃতিত হইতেছে, সন্দেহ নাই। জাতি মরে, কিন্তু তাহার সভ্যতা মরে না। কোনও না কোনও ভাবে উহা সম্ভব থাকিয়া মানব জাতির কল্যাণসাধন করে। জগতে মোটের উপর কল্যাণ ভিন্ন অকল্যাণ নাই। বারুদ-আবিষ্কার এ নিয়মের বহির্ভূত নহে।

ইহার পরেই বিদ্যুৎ-আবিষ্কারের কথা বলিতে হয়। অর্থাৎ, উহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী-উদ্ভাবনের কথা এ স্থলে সহজেই মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি ইহাকে মানবীয় সভ্যতার বাহ্য বিকাশের সহিত গুরুতররূপে সংশ্লিষ্ট মনে করি না। এ নিমিত্ত আমি অষ্টম ও শেষ আবিষ্কারের স্থলে বোম্বমানের উল্লেখ করিব। এই আবিষ্কারের যুগ চলিতেছে; কালে এই হেতু মানব-সভ্যতা কি আকার ধারণ করিবে, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন। মানব বাষ্পীয় শকট ও অর্ণবপোত নির্মাণ করিয়া জলে স্থলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এখন সে আকাশ বিজয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছে যদি সফল হয়, তাহা হইলে তাহার দেহ ও মন নিশ্চয়ই অগ্ন্যভাবে বিবর্তিত হইবে। সুতরাং তাহার সভ্যতাও ভিন্ন আকার ধারণ করিবে, সন্দেহ নাই। ইহাতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহও কমিয়া যাইতে পারে। আর যদি না কমে, তবে নিশ্চয়ই ধ্বংসক্রিয়া এতই বৃদ্ধি পাইবে যে, তাহা কল্পনা করিতেও হৃৎপিণ্ড স্তম্ভিত হয়। এই আবিষ্কারের ফল যেদুপাই হউক, উহা মানব সভ্যতাকে গুরুতরভাবে পরিবর্তিত করিবে, সে বিষয়ে অণু মাত্রও সন্দেহ নাই।

আমরা যে দিক হইতে সভ্যতার বিকাশের আলোচনা করিতেছি, দেখিলাম, উহা কতিপয় আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিতেছে। উহাতে এক দিকে যেমন নির্দিষ্ট সমাজের বন্ধন দৃঢ় করিতেছে, অপর দিকে তেমনই বাহ্য প্রকৃতির উপর মানবের আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। কিন্তু সভ্যতার এই দিকটা বাহ্যিক, ইহা পারমাণবিক নহে। মানব সমাজ মানসিক উন্নতিতে অগ্রসর হইতে না পারিলে তাহার সভ্যতা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। মনের উন্নতিই প্রধান কথা। দেহ যে পরিমাণে মনের সহায়তা করে, সেই পরিমাণে প্রয়োজনীয়, সত্য; কিন্তু মনই প্রধান পদার্থ। বাহ্য জগতের অনুশীলন করিতেও মন বিশেষ ভাবে উন্নত হইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু মানব শ্রীভগবানের পদে আকৃষ্ট হওয়াই পরম পুরুষার্থ, উহাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য। সমাজ ঐ দিকে অগ্রসর হইলেই প্রকৃত সভ্যতার অধিকারী হইল; নচেৎ সকলই সভ্যতার ভাণ মাত্র, ইহা

ধর্মনীতির প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্টীকৃত হইতেছে । ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর নাই । ভারতবর্ষীয় হিন্দু বর্তমান সভ্য জগতকে এই শিক্ষা দিবার নিমিত্তই আজিও জীবিত আছে । এ শিক্ষা ভারতের নিজস্ব । ইহাই তাহার বিশেষত্ব । ভারতবর্ষকে এই শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে হইবে । বিধাতার ইচ্ছা এই দিকেই অঙ্কুলিনির্দেশ করিতেছে । বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

শ্রীশশধর দাস ।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইউরোপের সাহিত্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, আবার বলি যে, ইউরোপের সাহিত্যে এখন বিশ্লেষণের যুগ উপস্থিত হইয়াছে । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী, এই সকল দেশের সাহিত্যে অধুনা যে সকল পুস্তক কাহির হইতেছে, সে সকলের মধ্যেই বিশ্লেষণের ভাব প্রবল । তাই ইউরোপের সাহিত্যে এখন আর নূতন সৃষ্টি নাই, সাবরস ভাবের উন্মেষ নাই । এই বিশ্লেষণপরায়ণতা সমাজ ও ধর্মগত বিষয় লইয়া অধিকতরভাবে পরিষ্কৃত হইতেছে । জার্মানীর সোশিয়ালিষ্টগণ ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া জাতির অবনতি-সম্ভাবনা স্থির করিয়াছেন । সম্প্রতি লণ্ডন নগরে যে বিরাট সার্বজাতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে, তাহার বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । সেই বিবরণীর সমালোচনা-ব্যপদেশে, ইউরোপের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া জার্মান বুদ্ধগণ একটু যেন অধীর হইয়াছেন । অধ্যাপক রীক্ (Rich) একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । এই পুস্তকখানির নাম ‘সভ্যতার পর্য্যবসান’ । তিনি এই পুস্তকে দেখাইতেছেন যে,—

(১) পৃথিবীর ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে যত জাতির উদ্ভব ঘটিয়াছে, সে সকল জাতিই এক একটা নবীন ভাব—নূতন তত্ত্ব জগতে প্রচার করিয়াছেন । সেই ভাব ও তত্ত্বানুসারে জগতের প্রধান প্রধান জাতি সকলের জীবন প্রণালীবদ্ধ হইলে, সেই ভাব অনুসারে সকলে জীবনযাপন করিতে শিখিলে, শেষে সেই ভাবের অভাবে জাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে ।

(২) আসীরীয়, মিশরী, ফিনিক, গ্রীক, রোমক, সারাসেন প্রভৃতি যত জাতি সভ্যতার সোপানে অধিরোহণ করিয়া উচ্চে উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে সকল জাতিই কতকটা উপরে উঠিয়া পরে আবার ধূলার গড়াইয়া পড়িয়াছে ।

(৩) বিলাস ও ভোগায়তন দেহের প্রতি অতিদৃষ্টি এই অধঃপতনের হেতু । দেহী জীব ঐশ্বর্যের শিখরে উঠিতে যাইয়া কতক দূর উঠিলে সুরাপায়ীর দ্বার প্রমত্ত হইয়া পড়ে । এ প্রমাদ কতকটা অবশ্যস্তাবী ।

(৪) Altruism বা পরায়ত্তগতিকতা জাতির উন্নতির হেতু ; Egoism বা আত্মসত্তরিতা অধঃপতনের নিদান । এই আত্মসত্তরিতার ভাবে ইউরোপ এখন ডুবিয়া আছে । যে খৃষ্টান ধর্মের প্রভাবে মধ্যযুগে ইউরোপীয় খৃষ্টানগণ ভাবের সর্বত্যাগী হইতে পারিয়াছিল, ক্রুসেড যুদ্ধে সর্বজয়ী হইতে পারিয়াছিল, সেই খৃষ্টানধর্মের শিক্ষার ইউরোপ আর বিমুগ্ধ নহে । এখন বিলাসের প্রত্যাশায় ইউরোপ জগৎকে ঘেন মছন করিতেছে । এই মছনের ফলে জগতের কোন গুণ কন্দের হইতে যে কোনও এক বিপরীত ভাবের উদ্ভব হইবে না, তাহা কেহই বলিতে পারে না । এই বিপরীত-ভাব-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের অধঃপতন অবশ্যই ঘটবে ।

অধ্যাপক রীক্ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যেই ইউরোপের অধঃপতনের সূচনা হইবে বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন । তিনি বলেন,—“ইউরোপকে মারিবে যে, ব্রজ্যেতে বাড়িছে সে” ;—সে চীন ও জাপান । কিন্তু তাহার পূর্বে যত্ন-বংশ-ধ্বংসের দ্বার ইউরোপ এক অতি ভীষণ আন্তর্জাতিক বিপ্লবে বিদ্ধস্ত প্রায় হইবে । যে ভাব-বন্ধনীর প্রভাবে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি জাতি সমষ্টিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সোশিয়ালিজম্ কমিউনিজম্ প্রভৃতির দ্বারা সে বন্ধনী ছিন্ন হইবে ; সমষ্টি ব্যাধিতে পরিণত হইবে, সেই বিচ্ছিন্ন ব্যাধিগুলি বিলাসের ধূলার লুটাইবে । তখন বাক্সামুখ পীতাতঙ্কের ঘনঘটা আসিয়া ইউরোপে এক অতি ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিবে । উহার প্রভাবে ইউরোপের বর্তমান কালের সভ্যতা যেন ধুইয়া মুছিয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে ।

অধ্যাপক রীক্ বলেন যে, গেটে ও টেনিসনের পর ইউরোপের কোনও দেশের কোনও কবিই জাতিকে নূতন ভাবে মাতোয়ারা করিতে পারিতেছেন না । একটা নূতন ভাবের, বা নূতন তত্ত্বের সমাচার কেহই আনিয়া দিতে পারিতেছেন না । অত বড় টলষ্টীর লেখার রীষ আছে, আক্ষেপ আছে, বর্ণনার মহিমা আছে, কিন্তু নূতন ভাব নাই, সে ভাব-জন্ত উন্মাদনা নাই । টলষ্টী অভাবের কথা লিখিয়াছেন, স্বভাবের কথা লিখিতে পারেন নাই । এই অভাবের আর্তনাদ ভিত্তর হিউগো প্রথমে ইউরোপকে শুনাইয়াছিলেন । সে আর্তস্বরের বিকটতা

ইহা ছাড়া ইউরোপের কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে কোনও নূতন কথা নাই। এই ব্যথার বনৌষাদের উপর সোশিয়ালিজম, কমিউনিজমের ভিত্তি গড়িয়া তোলা হইয়াছে। এই ব্যথার বংশীরব ইউরোপের সুকুমার সাহিত্যে নিত্যই শুনা যাইতেছে। এ ব্যথা পরদুঃখকাতরতা-জন্ম নহে, এই ব্যথা আত্মহারা হইবার রোদন নহে। এই ব্যথা আত্মার উপর রক্তমাংসের দংশনমাত্র। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন শুষ্ক অস্থি চৰ্খণ করিতে করিতে তাহারই দন্তমূলবিগলিত শোণিতধারায় তৃপ্তি বোধ করে, ক্ষুধার নিবৃত্তি করে, ইহাও তাহাই। এই ব্যথার রবে সাহিত্যের পুষ্টি হয় না, মনুষ্যত্বের উন্মেষ ঘটে না, ইহা হইতে নূতন ভাবের উপচয় হয় না। ফলে এই অভাবের জালা হইতেই ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার পর্যাবসান ঘটবে। অধ্যাপক ব্রীকের এই পুস্তকখানি লইয়া ইউরোপের বিশ্বজনসমাজে বেশ একটু সাগ্রহ আলোচনা চলিতেছে।

‘ভারতে বৌদ্ধযুগ’।

‘ভারতে বৌদ্ধযুগ’ এই নাম দিয়া জর্জণ ভাষায় আর একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। গ্রন্থকারের নাম নাই। কিন্তু এই গ্রন্থখানি ধরিয়া অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটী ম্যাগাজিনে একটি সুদীর্ঘ সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই সন্দর্ভ পাঠ করিয়া গ্রন্থের পরিচয় পাইয়াছি। এই পুস্তকখানিতে একটা নূতন ব্যাপার আছে। বৌদ্ধধর্মের উদ্ভবের পূর্বে ভারতের আভ্যন্তরীণ সামাজিক অবস্থার সহিত বর্তমান কালের ইউরোপের তুলনা করা হইয়াছে। লেখক বোধ ■ বৌদ্ধধর্মের অনুরাগী। তিনি যেন এই তুলনার সমালোচনা করিয়া দেখাইতে চাহেন যে, এখন যথারীতি বৌদ্ধধর্মের প্রচার করিলে ইউরোপ রক্ষা পাইতে পারে। চীনে ভাষায় লিখিত অনেকগুলি অতি পুরাতন পুঁথি রুসীয় ভাষায় অনুবাদ করা হইয়াছে। সেই সকল পুঁথিতে ভারতের বৈদিক ধর্মের—সূর্য্যের উপাসনা ■ অগ্নিহোত্রাদির অধঃপতনের বর্ণনা আছে। গ্রন্থকার সেই বর্ণনা-অবলম্বনে আড়াই হাজার বৎসর পূর্ববর্তী ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান ইউরোপের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের হিসাবে ব্যাপারটা নূতন। অথচ এই পুস্তকখানি এখনও ইংরেজিতে ভাষান্তরিত হয় নাই। ইউরোপের এক শ্রেণীর পণ্ডিতদিগের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের সমাদর যে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা আমরা জানি। আর, সেই সমাদরের সঙ্কোচ

ষটাইবার উদ্দেশ্যে কার্দিয়াল বোর্ণ, মারী করেলী, মসিয়ে কার্তু প্রভৃতি লেখক প্রচারকগণ নানাপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন । খৃষ্টান ধর্মতত্ত্বের ও বাইবেলের নানাবিধ ব্যাখ্যান প্রকাশ করিতেছেন । কিন্তু বৌদ্ধধর্মতত্ত্ব যে ইউরোপে এতটা প্রসারতা লাভ করিয়াছে, যাহার জন্ম এমন সকল পুস্তকের প্রচার সম্ভবপর হয়, তাহা আমরা জানিতাম না । ইউরোপ যেন এখন ভীষণ অন্ধকারে হাতুড়াইয়া বেড়াইতেছে ; কোন পথে যার, কি করে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

দান্তের স্বপ্ন ।

এই চিত্রখানি ঊনবিংশ শতাব্দীর কবি-চিত্রকর দান্তে গেব্রিয়েল রসেটী কর্তৃক অঙ্কিত । চিত্রখানি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রথমে 'আদুড়া' অবস্থায় (Sketch) চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয় । চিত্রের ঘটনাটি ইতালীর অমর কবি দান্তের 'নবজীবন' (Vita Nuova) নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে গৃহীত । দান্তে চিত্তাকুল-হৃদয়ে দণ্ডায়মান,—দক্ষিণ করে চিবুক সংন্যস্ত, মুখ বিষম, দৃষ্টি আনত । যেন অর্দ্ধজাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, তাঁহার জীবনের চিরারাম্য দেবী আজ গতায়ু ! সখীদ্বয় কর্তৃক ধৃত, পুষ্পাবৃত শবাচ্ছাদনী-তলে বিয়াজিচের প্রাণহীন তরু । পুষ্পধরা সেই চিরসুন্দরীর মৃত্যুপাণ্ডুর কপোলে আদরে একটি বিদায়চুম্বন দিতেছে ! চিত্র-সমালোচক সিমন্ বলেন,—'রসেটীর অনেকগুলি বিয়াজিচের চিত্র আছে ; কিন্তু এই চিত্রে তাঁহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার পরম স্মৃতি ও পরিণতি লক্ষিত হয় । এই চিত্রখানি তাঁহার বহুবৎসরের সাধনার ফল ।'

গ্যালিলি ।

এই চিত্রখানি প্রসিদ্ধ চিত্রকর Schmalz কর্তৃক অঙ্কিত । গ্যালিলি প্রদেশে ক্রাজেরেথ গ্রামে মেরী খৃষ্টকে লইয়া বহুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন । খৃষ্ট তখন শিশু । মেরী খৃষ্টকে প্রকৃতি হইতে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতেন । এ চিত্রে তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ মেরীর হস্তস্থিত পুষ্পটি সম্বন্ধে খৃষ্ট প্রশ্ন করিয়াছেন, এবং মেরী তাহার উত্তর দিতেছেন । খৃষ্টের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এইরূপ অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন চিত্র আছে । ইহাও তাহাদের অন্ততম ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আশ্বিন ।—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘জীবন-স্মৃতি’তে প্রথর স্মৃতি-শক্তির পরিচয় দিতেছেন । শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গীতা-পাঠ’ চলিতেছে । শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনূদিত অলিভ শ্রীনারের ‘দিবা-স্বপ্ন’ ইতিপূর্বে অনূদিত ও ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল । সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদে জগা-ধিচূড়ীর প্রাচুর্য্য দেখিয়া ভাষার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দুঃখ হয় । এ দিকে ‘খুব সম্ভব তাহার উল্টা’ বাঙ্গালা অক্ষরে ছাপা হইয়াছে । আবার ‘বজ্রেন্দ্রেন’রও অস্তিত্ব আছে ! শ্রীযুত রজনীকান্ত রায় দস্তিদারের ‘জগ্ননতী’ উপভোগ্য । শ্রীযুত রামপ্রাণ গুপ্তের ‘প্রাচীন ভারত’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘বৃক্ষের উপকারিতা’ সুলিখিত বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ । প্রবন্ধে নূতন কথা আছে । শ্রীযুত গঙ্গাচরণ দাস গুপ্তের ‘বিশ্বজয়’ মন্দ নয় । শ্রীযুত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ‘প্রাচ্য প্রাচীন যন্ত্রবিদ্যা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্র-বিজ্ঞানে’ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লিখিত বিমান প্রভৃতির প্রসঙ্গে কতকগুলি কল্পনা ও অনুমানের অবতারণা করিয়াছেন । প্রবন্ধের অভিধানে যে আশার সঞ্চার হয়, উদ্ধৃত প্রমাণে তাহা তৃপ্ত হয় না । ময় দানবকে তিনি ‘প্রাচ্য জগতের এডিসন’ উপাধি দিয়াছেন !—ইহাতে যদি ময় আনন্দিত এবং আধ্যাত্মী চরিতার্থ হন, তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিব না । ‘রাও স্বাস্থ্যনিবাস’ আমরা সকলকে পড়িতে বলি । বাঙ্গালী এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে যুক্তহস্ত হইলে আমরা আনন্দিত হইব । শ্রীযুত রামলাল সরকারের ‘আমার চীন-প্রবাস’ সুখপাঠ্য । শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চৌ ‘আলোক ও স্বাস্থ্য’ প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন । শ্রীমতী শোভনা রক্ষিতের ‘নবশিক্ষা-পদ্ধতি’ ও শ্রীযুত রামলাল সরকারের ‘চীন-ব্রহ্ম সীমান্তের অসভ্য জাতি’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘বাকী পাঁচ শও কুটুপিয়া’ পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি । ইহা স্বাভাবিকতাশূন্য গদ্য, কবিতা নহে । কবির সহৃদয়তা ও সদ্ভাব তাঁহার হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মানসী সেই সমবেদনার সৃষ্টিকে কবিত্বে মণ্ডিত করিতে পারে নাই । শ্রীমতী সুখলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত ‘সাবিত্রী’ নামক চিত্রখানির নীচে লেখা আছে,—‘যমালয়-যাত্রী স্বামীর আশ্রয় অনুসারিণী’ । কিন্তু ছবি দেখিয়া মনে হয়, চিত্রের অধিষ্ঠাত্রী যেন যমালয় হইতে ফিরিতেছেন । সাবিত্রীর ভঙ্গী অত্যন্ত Theatrical । ‘বনবাসে রাম, সীতা ও

লক্ষণ, নামক চিত্রখানি উদ্ভট অক্ষমতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । ইহাই যদি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির আদর্শ হয়, তাহা হইলে, ‘নাশংসে বিজয়ায় সঙ্গম !’

সুপ্রভাত । আধিন ।—শ্রীযুত কাশীচন্দ্র ঘোষাল ‘রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত’ নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, —‘বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত সামগানের জায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে ।’ অনেক ‘সাম’ মরিয়া থাকিবে । আর, যেগুলি আছে, তাহার সহিত সম্ভবতঃ ঘোষাল মহাশয়ের কোনও কালে পরিচয় হয় নাই । কিন্তু লেখকের এই তুলনা আশা করি বর্তমান যুগের রবি-পঙ্খীদিগের সমালোচনা প্রতিভার প্রমাণস্বরূপ চিরজীবী হইয়া থাকিবে । রবীন্দ্রনাথের রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করিবার শক্তি কাশীচন্দ্রের নাই । তাই তিনি সে অভাব তেলে পূর্ণ করিয়াছেন । তাহাও আবার অত্যন্ত চট্‌চটে দুর্গন্ধ রেড়ীর তেল । লেখক দিনকতক ব্রহ্মসঙ্গীতখানি ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ‘অত্যাঙ্কি’ পাঠ করুন ; উপকৃত হইবেন । শ্রীযুত অতুলবিহারী গুপ্তের ‘পাঠান সাম্রাজ্যের অবসান’ উল্লেখযোগ্য । ‘সুপ্রভাতে’র ভাষা কি বাঙ্গালা ? শ্রীমতী অমরুপা দেবীর ‘দ্বিপত্নীক’ উপন্যাসে দেখিতেছি, ‘এই মৃত্যু-ভীষণ জগতে জন্ম লইয়া জীবনকে পূর্ণতা দান করিবার পূর্বেই যে স্বৈচ্ছার তাহাকে মৃত্যুর হাতে সঁপিয়া দিয়া নিজের অক্ষমতার লজ্জাকে ঢাকা দিতে চাহে, ভীক সে !’ ভাষার কি ভীমা ভঙ্গী ! তাহার পর, ‘অনিমা * * * দীপ্তমুখে নোচে-নামিয়া আসিল ।’ ‘দীপ্তমুখ’ অপূর্ব কবিত্বের উল্গার বটে । একবার কল্পনার আঁকিয়া দেখুন,—অনিমার মুখখানি নিশাচারী জ্যোতিরিক্রপের পুচ্ছের মত জ্বলিতেছে ! অথবা নিশাকালে কক্ষরসে প্রদীপ্ত ফেনচূড় সমুদ্রতরঙ্গের জায় জলু জলু করিতেছে ! অথবা ঘসা-কাচের ফাল্লুসে বন্দিমো দামিনীর মত জগৎকে আলো ধররাৎ করিতেছে ! কবিই নয় ? ‘অনিমা’র বানানেও স্বাতন্ত্র্য ও মৌলিকতা আছে । অভিধানের ‘অনিমা’ ‘সুপ্রভাতে’ ‘অনিমা’ হইয়া গিয়াছে । ‘দ্বিপত্নীকে’র নায়িকা ‘গুনিবার ভাবে চুপ করিয়া রহেন’, এবং ‘হৃদয়ের সঙ্গে প্রশংসা করেন’ । লেখিকা আমাদিগকে অনেক নূতন তত্ত্বের সন্ধান দিয়াছেন ; যথা,—‘মুক্ত নীলাকাশ কাহারো মস্তকের উপর ফাঁক হইয়া যায় নাই ।’ তাহা হইলে দেবতরা গোলদীঘাতে পড়িয়া যাইতেন ! এ রকম বাঙ্গালা ও কবিত্ব—সোনার সোহাগা—আর দু’দিন চলিলে পায়ের নীচে ধরণী দু’-ফাঁক হইবেন, তাহা আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি । আবার,—‘সে সমস্ত উপার্জন রুক-বিদ্রোহে তাহার হাতে প্রশান্তমুখে তুলিয়া দিতে লাগিল ।’ রুক-বিদ্রোহের অর্থ হয়

না বটে, কিন্তু মজা হইতে পারে। ‘যামিনী * ■ কাজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল।’ ‘কাজ হইতে মুখ তুলিবার’ অর্থ কি? এইরূপ ভুরি ভুরি মৌলিক ফিরিস্তি প্রয়োগে ‘সুপ্রভাত’ সমুজ্জ্বল। শ্রীযুত চারুচন্দ্র মিত্রের আমাদের ‘চীন-ভ্রমণ’ সুখপাঠ্য।

ভারত-মহিলা। কার্তিক।—শ্রীযুত শ্রমণ পূর্ণানন্দ স্বামীর ‘আর্য্যনারী’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত মাখনলাল মজুমদারের ‘ব্রাহ্মবিচ্ছেদে’ বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত অমৃতলাল গুপ্ত ‘বোলপুরে শারদোৎসব’ লিখিয়াছেন। বিশারদ বলিয়াছিলেন,—‘তাও ছাপালি পণ্ড হলো, নগদ মূল্য এক টাকা!’ ‘এক্সচেঞ্জ গেজেটে’ ছাপিলে সার্থক হইত।

ভারতী। কার্তিক।—শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী বহুকাল পরে কলম ধরিয়াছেন। তাঁহার ‘আগমনী’ কবিত্বের নিবন্ধিণী না হইলেও, আমরা পড়িয়া তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি। কারণ, কবির বক্তব্য বুঝিতে পারিয়াছি। ইহাতে ‘হনুকরণে’র কজ্জল-কালিমা ও ‘রহস্তে’র কুজ্জটিকা নাই। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘আর্য্যভট্টীয় সম্ম্যালিখন’ ও শ্রীযুত অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘পালিভদ্র কোথায়?’ উল্লেখযোগ্য। ‘বঙ্কিমযুগের কথা’ চলিতেছে। গল্পগুলি সত্য কি না, বলিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র ইলিশ মাছ নয় খানা খাইতেন কি দশখানা খাইতেন, সে বিষয়ে মতভেদ হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র পরের লেখা আপনার বলিয়া ছাপাইতেন, বিনা প্রমাণে ইহা কেন বিশ্বাস করিব? বঙ্কিমচন্দ্র সহোদর পূর্ণবাবুর লেখা উপন্যাসে ছাপিয়া স্বীকার করিয়া যান নাই, অথচ আচার্য্য শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের লেখা ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ সম্মিবিষ্ট করিয়া তাহা ভূমিকায় লিখিয়া গিয়াছেন! কে এই প্রহেলিকার রহস্তভেদ করিবে? আমরা গাল-গল্পের হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ণয় করিব। এ বঙ্কিমপ্রসঙ্গ যে inspired, তাহা দ্বিতীয় কিস্তী পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। বেনামীতে এমনতর বেরাদবী বাঙ্গালা দেশেই সম্ভবে। এত কাল পরে ‘বঙ্কিম-যুগের কথা’র ‘মনোকষ্ট’কে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। পাঠক! ইহাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? এ সেই রবীন্দ্রনাথের ‘মনোসাধে’র ভায়রাভাই! রবি-রাজ বাহাকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,—

‘একবার মনোসাধে,

ডাক বাঁশী রাধে, রাধে,

এ যথেষ্টাচারের পরিণাম কি, আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম । ‘প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী”র কথা বলি । সকলেই জানেন, “দুর্গেশনন্দিনী” তাঁহার প্রথম উপন্যাস । বইখানি বাহির হইলে, “হিন্দুপেট্রিয়টে” তাহার সমালোচনা প্রকাশিত হয় । সমালোচনা বঙ্কিমের হস্তগত হইল । তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মুখেই তাহা পড়িতে লাগিলেন । এখন, সমালোচক, মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন, যে স্কটের “আইভ্যান্ হো”র ছায়ায় “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত । বঙ্কিমচন্দ্র, সেই জায়গাটা পড়িয়াই চমকিয়া উঠিলেন । এবং পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্ণ, তুমি কি ‘আইভ্যান্ হো’ প’ড়েছ ? আমি ত পড়িনি ।” পূর্ণবাবু তখন খুব উপন্যাস পড়িতেন । তিনিও বলিলেন, “না, আমি ও বই পড়িনি ।” কিন্তু বঙ্কিমবাবু, সেই সমালোচনার কিছু আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । আনন্দের কারণ, তিনি তখন নবীন লেখক । তিনি, ‘আইভ্যান্ হো’ না পড়িয়াও যাহা লিখিয়াছেন, তাহার সহিত যে স্কটের মত বিশ্ববিখ্যাত লেখকের রচনার সাক্ষ্য আছে,—ইহা তাঁহার পক্ষে গৌরবের কথা ।

‘বঙ্কিমচন্দ্র, গানবাজনা বড় ভাল বাসিতেন । কঁটাগপাড়ায় যখননাথ ভট্টাচার্য্য নামে একটি লোক থাকিতেন । তিনি সুরঙ্গ ও সুরবাদক ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে পঁচিশ টাকা মাহিনা দিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন । মাহিনার সঙ্গে আর একটুক্কিমংকার বরাদ্দ ছিল—কিঞ্চিৎ গঞ্জিকা ! যখননাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘হারমোনিয়ম’ বাজাইতে শিখাইতেন । বঙ্কিম নিজে গায়িতে বড় ভাল পারিতেন না । গলা ছিল পূর্ণবাবুর । পূর্ণবাবু গান ধরিতেন, বঙ্কিম বাজাইতেন । বঙ্কিমচন্দ্র ভাল কবিতা রচনা করিতে না পারিলেও, তাঁহার গান-রচনার বেশ শক্তি ছিল । তাঁহার উপন্যাসে যে গানগুলি আছে—তাঁহার সঙ্গে সুর সংযোগ করিয়াছিলেন যখননাথ । যখননাথ এখন নাই ।’

ভ্রম-সংশোধন ।

“নবাবিকৃত তাম্রশাসন” প্রবন্ধের ষষ্ঠ শ্লোকের “প্রবাহোচ্ছ্বসিত” স্থলে “প্রবাহোচ্ছলিত” ও “সুত্রামা” স্থলে “সুত্রামা” হইবে ।



দান্তের স্বপ্ন ।

ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা।

১

ভারতীয় লিপির উৎপত্তি ভারতেই হইয়াছিল। এই বিষয়ে ইতঃপূর্বে ১৩১০ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে বথন আলোচনা করি, তখনই ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা সম্বন্ধে অমেক প্রমাণ পাইয়াছিলাম। আমার “ভারতে লিপির উৎপত্তি” প্রবন্ধ “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র ১১শ খণ্ড ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। সে প্রবন্ধে আমি যে বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহাতে আর এই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। আজ আমি বেদ হইতে মহাভাষ্য পর্য্যন্ত বহুশ্রেণীর গ্রন্থ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, যতই আমরা “শ্রুতি” ও স্মৃতির দোহাই দিই না কেন, বেদাদি গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম অংশ মধ্যে লিপি-প্রণালীর বর্তমানতার কথা পাওয়া যায়। বেদ হইতে মহাভাষ্য পর্য্যন্ত গ্রন্থগুলিকেই আমি যে এই বিষয়ের প্রমাণের আকর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথম, সমস্ত বিদ্বৎসমাজে বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত, আর মহাভাষ্য ব্যাকরণগত শৃঙ্খলাজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা সূচিস্থিত গ্রন্থ। দ্বিতীয়তঃ, ম্যাক্সমুলার প্রমুখ প্রাচ্যমনীষিবৃন্দ জগতের সমক্ষে সপ্রমাণ করিতে চাহেন যে, পাণিনির পূর্বে লিপিজ্ঞান ছিল না; এমন কি, পাণিনি পর্য্যন্ত লিপিজ্ঞান বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন। (History of A. S. L. p 524—1059)। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, পাণিনি ও বৌদ্ধধর্মের প্রথম বিস্তৃতির পূর্বে ভারতবর্ষে লিখন প্রণালী প্রচলিত ছিল না।

“But there are stronger grounds than these to prove that before the time of Panini and before the first spreading of Buddhism in India, writing for literary purposes was absolutely unknown. If writing had been known to Panini some of his grammatical terms would surely point to the graphical appearance of words. I maintain that there is not a single word in Panini's terminology which presupposes the existence of writing.”

পাণিনীর ব্যাকরণ হইতে আমরা এমন কোনও নিদর্শন পাই না, যাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, লিপিজ্ঞান বা লিখনের অস্তিত্ব তাহার পূর্বে বিদ্যমান ছিল। ইহা ম্যাক্সমুলারের ধারণা। তাঁহার মতে, পাণিনি ৪র্থ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। ম্যাক্সমুলারের উক্ত প্রমাণবাক্য পত্রীচয় পাণিনির

মণ্ডলী সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, পাণিনি কিংবা পাণিনির পূর্বে লিখন-প্রণালীর অস্তিত্বই ছিল না। তাঁহাদের এই মত সর্বথা খণ্ডনযোগ্য। পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণের বহু স্থলে ‘গ্রন্থ’, ‘বর্ণ’, ‘পটল’, ‘সূত্র’, ‘লিপি’, এমন কি, ‘লিখ্’ ধাতুও (=লেখা) ব্যবহার করিয়াছেন। একটা কথা এই স্থানে বলিয়া রাখি,— ‘writing for literary purposes was absolutely unknown’ অর্থে ম্যাক্সমুলার কি বুঝিয়াছেন? তবে কি অন্য কোনও কারণের জন্য লিখন-প্রণালীর আবশ্যকতা ছিল? তাঁহার বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল যে, অন্য কোনও কারণের জন্য লিপি বা লিখন প্রচলিত ছিল। আর যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে প্রকারান্তরে তিনি আমাদের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার ঐ পুস্তকেই আমরা আবার এমন সমস্ত কথা পাইয়াছি, যাহা দ্বারা পরোক্ষে আমাদেরই মতের তিনি পোষণ করিয়াছেন, বলিতে পারা যায়। তাঁহার ঐ গ্রন্থে দেখিতে পাই, “prayer book of the Hotris (পৃ: ১৮৭, ৪৭৩),। পাণিনির সমসাময়িক কাত্যায়ন সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—“writes in the Bhashya (পৃ: ১৩৮) ; অন্ত্র লিখিয়াছেন,—“wrote the Vartikas” (পৃ: ১৪৮), “writes in prose” (পৃ: ২২৯) ; সূত্রকারদিগের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,— “writers of Sutras.” (পৃ: ২১৫) ।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বেদাদি গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের যথার্থ্য সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। আর পাণিনির নিজের সূত্র উদ্ধৃত করিয়াই আমরা দেখাইব যে, সুপণ্ডিত ম্যাক্সমুলার কি ভ্রান্তমত জগতে প্রচার করিয়াছেন। পাণিনির বর্ণমালাজ্ঞাপক এতগুলি বচন যে তাঁহার জ্ঞান তীক্ষ্ণবীশক্তিসম্পন্ন মনীষীর দৃষ্টিগোচর হয় নাই, ইহাও বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। হয় তিনি ভাল করিয়া অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি অধ্যয়ন করেন নাই; না হয়, যখন তিনি History of A. S. L. লেখেন, তখন তাঁহার নিকট পাণিনির ব্যাকরণ ছিল না।

বেদের সময় হইতে মহাভাষ্যের সময় পর্য্যন্ত অক্ষর-জ্ঞানের—লিপি-জ্ঞানের—যে অভিব্যক্তির প্রমাণ তত্তৎগ্রন্থে নিবদ্ধ আছে, তাহাই যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া আজ আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম। আমার ‘ভারতে লিপির উৎপত্তি’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর অনেক পণ্ডিতই এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, অধিক প্রমাণও উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমি এই প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার কতকগুলি সেই জন্য আপনাদের পূর্ব-

পঠিত। তাঁহারা আমার পূর্বে গ্রন্থরাশি অধ্যয়ন করিয়া, অনুসন্ধান করিয়া সেই সকল প্রমাণের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র, সন্দেহ নাই। তাঁহারা কি নিয়মে ঐ সকল প্রমাণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। আমি যে কয়েকখানি গ্রন্থের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকখানির আশ্রয় নিজে অনুসন্ধান করিয়াছি,—যদৃচ্ছাক্রমে এখানে ওখানে পড়িতে পড়িতে যেটি চোখে পড়িল,—সেইটিমাত্র লইয়া তৃপ্ত হই নাই, অথবা উদ্দেশ্যমাত্র সফলীকৃত করিবার জন্য শ্লোকাংশমাত্র গ্রহণ করিয়া অপরাংশ বর্জন করি নাই।

ঋগ্বেদের ১ম ১৬৪ সূ ২৪ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই,—

গায়ত্রেণ প্রতিমিমতে অক্ষরকেন সামত্রেষ্টুতেন বাকঃ।

বাকেন বাকং দ্বিপদা চতুষ্পদাক্ষরেণ মিমতে সপ্তবাণী।

ইহাতে ‘গায়ত্রী’, ‘বাক্’ ও ‘সপ্তবাণী’র লক্ষণ নির্দেশ করিয়া দীর্ঘতমা ঔচত্যা ঋষি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, সপ্তবাণী চতুষ্পদ এবং অক্ষরবিশিষ্ট; এখানে অক্ষর ও পদের ভিন্ন ভিন্ন উল্লেখ থাকার লিপির প্রাচীনতা এই মন্তরাশির পূর্বেও যে বিদিত ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

ইহার পর বিবস্বান্ আদিত্য বলিতেছেন,—অক্ষরেণ প্রতিমিমতে এতাদৃশস্ত লাভা-
বধি সংপূর্ণাঙ্গি। ১০।১৩।৩

অক্ষরের দ্বারা স্মৃতিত হইতেছে বলিলে, আমরা লিপি-প্রণালীর স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। এই স্থলে আর একটি কথা বলিবার আছে,—সমগ্র ঋগ্বেদে বর্ণমালাবোধক ‘অক্ষর’ শব্দ দুইটিমাত্র মন্ত্রে পাওয়া যায়, তাহাই উল্লিখিত মন্ত্রদ্বয়। কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, ‘অক্ষর’ শব্দের যখন এত অল্প ব্যবহার ঋগ্বেদে দেখা যাইতেছে, তখন লিপি-প্রণালীর বহুল প্রচার ছিল না—তর্কস্থলে তাহাই স্বীকার করিলেও এই দুইটিমাত্র শব্দের বলেই প্রমাণিত হইতেছে যে, ঋগ্বেদের ঋষিদিগের সময়ে লিপি-প্রণালী সুপ্রচলিত হইয়াছে, তাই তাঁহারা গায়ত্রীর প্রতিপাদ্য বিষয়ের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা সপ্তবাণীর স্মরণের যে প্রধান উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা মন্ত্রবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

ঋগ্বেদের নিম্নলিখিত তিনটি স্থান হইতে লিপিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা,—

১। উত্তর পশ্চান্ ন দদর্শবাচস্পতিঃ শূণ্ণ ন শৃণোতোনার্হ। উত্তো বটৈঃ বিসম্ভে
জায়েব পত্যা উপত্যী শ্বাসাঃ । ১০।১১।৪

২। যং বৈ শূর্য্যং স্বর্ভাপুস্তমাবিখ্যানাহরঃ ১১।১২।১২
১২।১২

৩। বেদমাসো ধৃতবতো বাদশ প্রজারতঃ । বেদো উপজারতে । ১২।

এই তিনটি ঋকের মধ্যে প্রথমটিতে সূর্য ও জ্ঞানী লোকের বর্ণনা করা
হইয়াছে । ঋকটির মর্মার্থ এই যে, কেহ কেহ বাক্যকে দেখে, অথচ দেখে না—
কেহ কেহ বাক্যকে শোনে, অথচ শোনার ফল পায় না । অল্প কেহ শুনাইলেও
সে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না । কাময়মানা রমণী যেমন স্ববস্ত্র দ্বারা অলঙ্কৃত
হইয়া আপনার পতির নিকট দেহ সমর্পণ করে, সেইরূপ বাক্য সকল এই দুই
প্রকার লোক ভিন্ন আর এক প্রকার লোকের নিকট আপনার দেহ ও মূর্ত্তি সমর্পণ
করে । এখন দেখা যাইতেছে যে, একই ঋকে একই প্রসঙ্গে ‘বাক্যের দর্শন
শ্রবণ’ যখন এই দুইটি শব্দের প্রয়োগ আছে, তখন দর্শন শব্দে পুস্তক-লিপিরূপে
দর্শন ভিন্ন অন্য কি অর্থ হইতে পারে ?

দ্বিতীয় ঋকটি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, রাহু নিজের ছায়া দ্বারা
সূর্যকে বিদ্ধ করিলে যে বেধ হয়, তাহা আত্মের ঋষি অবগত ছিলেন ।
ঋষিগণ জানিতেন না । অত্রি-গোত্রীয় ঋষিগণ গ্রহ-গণনার আদি-গুরু
ছিলেন । যে ঋষিরা গ্রহ-গণনা করিতে পারিতেন, তাঁহারা যে লিখিতে
জানিতেন না, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

তৃতীয় ঋকটি আর্য্যদিগের জ্যোতিষ-জ্ঞানের একটি অলঙ্ক নিদর্শন । বাহারা
জ্যোতিষ জানিতেন, তাঁহারা যে লিপিজ্ঞ ছিলেন না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব ।

গুরু যজুর্বেদেও ভারতীয় আর্য্যদিগের লিপিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় ।
অশ্বমেধ-যজ্ঞ প্রকরণে—প্রশ্নমন্ত্ৰ ; যথা,—

১। কতাস্ত বিষ্টাঃ কত্যকরাণি ।

উহার অর্থই (বিষ্ট) বা কত, অক্ষরই বা কত ?

প্রত্যুত্তর-মন্ত্ৰ,—

২। বড়স্ত বিষ্টাঃ শতমকরাণি ।

ছয়টি উহার অর্থ এবং শতসংখ্যক উহার বর্ণ ।

৩। অতঃপর বিরাটরূপ ভাবনার বিবরণে—

“এবম্ভদ্রো ভুলোকে বরিসম্ভদ্রোহস্তরীক লোকঃ সুরভ্রজঃ ।

সুরভ্রজঃ—অর্থাৎ, সুর বা লোহশলাকা দ্বারা অঙ্কিত—লিখিত ছন্দঃ ।

■ । তার পর একটি মন্ত্রে আমরা শত সহস্র হইতে পরাক্রি পর্যন্ত গণনাকালের কথা পাই। লিপির সাহায্য ব্যতীত পরাক্রি পর্যন্ত কিরূপে গণনা করা যাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ঋকৃটি এই,—

ইমা মেহগ্রহইষ্টকাধেনবঃ সন্তোকা চ দশ চ দশ চ শতক সহস্রক সংশ্রং চাদুতকাযুতং নিযুতং
 এবুতং চার্কদকার্কদং চ কবুদং ■ সমুদ্রশ মথাক ■ পরাক্রিষ্টতা মেহ অগ্রহ ইষ্টকাধেনবঃ
 ১৭ অ। ১৭।২

বাক্সনেরী সংহিতায় ছন্দের সংজ্ঞা প্রদত্ত হইরাছে,—

অক্ষরপঙক্তিস্থলঃ—১৫।৪

এইরূপ তৈত্তিরীর সংহিতায় (৪।৩।২।৩) ; মৈত্রায়নী সংহিতায় (২।৮।৭ ; ১১।১।১৫) ; এবং কাঠক সংহিতায় (১৭।৬) বর্ণ বা Alphabet অর্থে অক্ষর শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর আমরা কৃষ্ণ-বজ্রকর্কের ১ম কাণ্ড ৬ষ্ঠ প্রপাঠকে বর্ণ-(alphabet)-ছোতক অক্ষরের ব্যবহার দেখিতে পাই,—

আশ্রাবর ইতি চতুরক্ষরঃ অন্তশ্রোষ্ট ইতি চতুরক্ষরঃ বজ্র ইতি ষাক্ষরঃ যে বজ্রামহে ইতি পঞ্চাক্ষরঃ।

অর্থাৎ—‘আশ্রাবর’ ও ‘অন্তশ্রোষ্ট’ প্রত্যেকেই চতুরক্ষর, ‘বজ্র’ এই শব্দটি ষাক্ষর, এবং ‘যে বজ্রামহে’ এইটি পঞ্চাক্ষরবৃদ্ধ।

তারপর অথর্ববেদে বর্ণছোতক অক্ষরের উল্লেখ এইরূপ,—

অক্ষরেণ প্রতিমিত্তে অর্কঃ। ১৮।৩।৪।

অথুজও (৯।১০।২) একবার অক্ষরের উল্লেখ আছে।

প্রাতিশাখ্যগুলিতে শুধু অক্ষর কেন, অক্ষরগুলির নাম পর্যন্ত আমরা পাই-রাছি। নিম্নে সেগুলির উল্লেখ করা হইল।—

(ক) ববেদ-প্রাতিশাখ্য—

- ১। ক-কার, ইত্যাদি (৪।৬)
- ২। ই, উ, ■ ইত্যাদি (অমুক্তমণিকা)
- ৩। ক-বো ইত্যাদি (অমুক্তমণিকা) দ।
- ৪। রেফ (১।১০)
- ৫। শকার চকার বর্ণগোঃ (৪।৪)

(২) প (৪।—৩০) ; ■ (৪।৩২) ;

ফ (২।৩) ;

৩। ড, ট (৭।১৩) ; থ (৭।১৪) ; র (১।১৬) ;

৪। ■ (১।১৯)

৫। ক-বর্ণ (২।৩৫) ; চ-বর্ণ (২-৩৬) ;

ট-বর্ণ (১৪-২০) ।

(খ) তৈত্তিরীর প্রাতিশাখ্য—

- ১। অকার (১।২১) ; ই-কার (২।২৮) ;
- ২। হ-কার (১।১৩) ; অবর্ণ (৭।৫)
- ই-বর্ণ, ইত্যাদি (১০।৪)

কাত্যায়নীর প্রাতিশাখ্য—

- ১। ঐ-কার, ঔ-কার (১।৭৩), ২-কার (১।৮৭)
- ই-বর্ণ (১।১১৩) ।

২। উবোধ্যাণঃ (১।৭০) ; অ- (১।৭১) ;

৩। ■ (১।৪০) ; য়ঃ (১৩।১৩২) ;

৪। ... — ...

৫। শু-বর্ণ (৩।২২)

অধর্ম প্রাতিশাখ্য—

১। অকার (১।০৩) ; ঞ কার (১।৪) ;

ন-কার (১।৫) ; য-কার (১।২৩) ;

এতদ্ভিন্ন অধর্ম প্রাতিশাখ্যে তিনটি বৈয়াকরণিক সূত্রও পাওয়া যায়—

১ম। “লোপঃ উদঃ হ্রস্বস্তোঃ সকারস্ত” (বাজসনের প্রাতিশাখ্য ৪।২৫ ; তৈত্তিরীর প্রাতিশাখ্য ৪।১৪)

২য়। ‘অন্তহোয়হ লোপঃ’—(অধর্ম প্রাঃ ৩।৩২ = ঋক্ প্রাঃ ৪।৫ ; বাজসনের প্রাঃ ৪।১, তৈত্তিরীর প্রাঃ ১৩।২)

৩য়। ঋক্ প্রাঃ ১৫, বাজসনের প্রাঃ ১।১০৪ , এবং অধর্ম প্রাঃ ১।৫৮ ।

নির্দেশে রেফের নিয়োগ ও রেফের পর ব্যঞ্জনের দ্বিবিধান প্রদত্ত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়াও লিখন-ব্যাপারের বথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,—

অষ্টশতাদিক-দশ-সহস্র-সংখ্যকানি সংবৎসরস্ত যুহুর্ভানি, তাবদ্ব্যোষৎ বেদত্রয়স্ত পঙ্তি-
বুধ্যম্ ।

সংবৎসর প্রজাপতিতে অষ্টশতাদিক দশসহস্র যুহুর্ভ এবং বেদত্রয়ে তাবৎ-
সংখ্যক পঙ্তি বিদ্যমান আছে ।

আর এক স্থানে (১০ম কাণ্ড ১৪।) উপদেশ করিতেছেন যে, “একবর্ষে যত
যুহুর্ভ হয়, তাহার দ্বিগুণ পঙ্তি তিন বেদে আছে ।”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ প্রম্ন-মন্ত্রে নির্দেশ করিতেছেন,—

তদাহর্ষনেকাপকপালঃ পুরোডাণো দ্বাবগ্রাবিকৃকা এনয়োঃ শুভ্রকৃপ্তিঃ ক। বিভক্তিঃ ।

১ম পক্ষিক।—২য় বক্ত ।

প্রত্যুত্তর-মন্ত্ৰ,—

“অষ্টকপাল আগ্নেয়োহষ্টাকরা তৈ গায়ত্রী গায়ত্রমগ্নেচন্দাঃ ত্রির্শদঃ বিষ্ণুর্বিচক্রমত সা এনয়ো-
শুভ্রকৃপ্তিঃ সা বিভক্তিঃ ।”

গায়ত্রী ত্রিছন্দোময়ী ;—প্রত্যেক ছন্দে ৮টি করিয়া অক্ষর আছে, এবং সমুদয়
গায়ত্রী চতুর্বিংশতি-অক্ষরযুক্ত ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে সৃষ্টি-বর্ণনার বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

তেভ্যোহতিতন্তেভ্যস্তয়ো বর্ণা অজায়ন্ত অকারঃ য-কারঃ ইতি কানেকথা সমভরৎ তদেতৎ
ওমিতি ।

অন্যত্র—

ইত্যেতৈতরেব এনং তৎ কাঠৈঃ সম্বন্ধরূপীতি স্মু প্রথমম্ পটলম্। ১ম পক্ষিকা-২১ খণ্ড।

দ্যৌঃপিতৃভ্যেতৈরৈবৈনং তৎকাঠৈঃ সম্বন্ধরূপীতি স্মু পূৰ্ব্বং পটলম্। ১১৪।৪

এখানে পটল = গ্রন্থ।

অমুষ্টন্তো স্বর্গকামঃ কুর্শীত বরোবা। অমুষ্টন্তোক্ততুঃ বষ্টিরক্ষবানি। ১ম অধ্যায়-৫ম খণ্ড।

—অমুষ্টন্তু ছন্দঃ চতুঃষষ্টি-অক্ষর-সম্বন্ধিত ; অমুষ্টন্তু ■ তুক্ষর মন্ত্র স্বর্গকাম।

ঐতরের ব্রাহ্মণের এক স্থানে (৩।৩।৪) এরূপভাবে অক্ষরের বর্ণনা আছে যে, ঐ ব্রাহ্মণ-রচনার সময় লিপি-প্রণালীর অস্তিত্ব ছিল, তাহা স্বীকার না করিয়া থাকার যার না। আমরা সামুবাদ সেই অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

তে বা ইমে ইতরে ছন্দসী গায়ত্রীমন্ত্রাবদেতাং বিস্তং নাবক্ষরাণামু পর্বাণ্ডুরিতি নেত্যাশ্রয়ীন্ গায়ত্রী যথা বিস্তমেব ন ইতি তে দেবেযু ঐশ্রমৈতাং তে দেবা অক্রবন্ যথাবিস্তমেব ন ইতি তন্মা-
ষাপোতহি বিস্তাং ব্যাহব্বধাবিস্তমেব ন ইতি ততো অষ্টাক্ষরা গায়ত্র্যভব্যাক্ষরা ত্রিষ্টুবেকাক্ষরা
জগতী সাষ্টাক্ষরা গায়ত্রী আতঙ্গবন মুদাত্তং তাং গায়ত্র্যব্রবীদাশ্রপি মেহত্র্যস্থিতি সা তথোক্তাব্রবীৎ
ত্রিষ্টুপ্ তাং বৈ মৈতৈরষ্টাভিরক্ষরৈরুপসন্দেহীতি তথোতি তানুপসমদধাদেতৈ বৈ তদ্ গায়ত্র্যৈ
মধ্যান্দিনে যক্ষরুহতীয়াস্তোত্রে প্রতিপদ্যো যচ্চানুচরঃ সৈকাদশাক্ষরা ভূত্বা মাধ্যান্দিনং সবন-
মুদরচ্ছন্। ইত্যাদি।

অর্থাৎ, ত্রিষ্টুপ্ ও জগতী নামক অপর দুইটি ছন্দঃ গায়ত্রীর সমীপবর্তী হইয়া বলিলেন, “তোমরা যাহা পাইয়াছ, তাহা আমাদের ; সুতরাং আমরা তাহা পাইব।” সেই অক্ষর কয়টি আমাদের নিকট প্রত্যাভর্তন করুক। গায়ত্রী উত্তর করিলেন, “তাহা হইতে পারে না ; যে যাহা পাইয়াছে, তাহা তাহার নিজের ; সুতরাং সে তাহাই পাইবে।” যখন এই কলহ কিছুতেই মিটিল না, তখন তাঁহারা দেবগণকে মধ্যস্থ মানিলেন। দেবগণ গায়ত্রীর মতে মত দিয়া বলিলেন,—“যে যাহা পাইয়াছে, তাহার তাহাই থাকুক।” তখন গায়ত্রী আট অক্ষর, ত্রিষ্টুভের তিন অক্ষর, এবং জগতীর এক অক্ষর হইল। সেই অষ্টাক্ষরা গায়ত্রী প্রাক্তঃসবন করিয়াছিলেন, কিন্তু ত্র্যাক্ষরা ত্রিষ্টুপ্ মাধ্যান্দিনে সবন করিতে পারেন নাই। গায়ত্রী তাহাকে বলিলেন, “আমি আসিতেছি—এখানে আমারও স্থান হউক।” ত্রিষ্টুপ্ বলিলেন, “তাহাই হউক ; তুমি আমাকে অষ্টাক্ষর দিয়া যুক্ত কর।” গায়ত্রী তাহাই করিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ।

মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ।

—::—

জাহানারা ■ রোশেনারা ।

মোগলের ঐশ্বর্য্য-গৌরব জগতে চিরবিখ্যাত । নীল-সলিলা যমুনার বিশাল তট সমুজ্জল করিয়া দিল্লী ■ আগরার যে অলভেদী রমণীয় সৌধরাজি তাহার বিমল সলিলে প্রতিফলিত হইতেছে, তাহাই মোগল-ঐশ্বর্য্যের শেষ নিদর্শন । মোগল-গৌরবের সমাধিস্থল দিল্লী ও আগরা সেই ঐশ্বর্য্য-গর্ভের ■ আজিও জগদ্বিখ্যাত । যাহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার নিমিত্ত দিল্লী ও আগরা রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাহার নাম সাজাহান বাদশাহ । সাজাহান যেরূপ রূপ-পিপাসু ও সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন, মোগল বাদশাহদিগের মধ্যে আর কাহাকেও সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না । নোরোজার রূপের হাটে তিনি যে ঘনীভূত রূপ-রত্ন প্রেম-বিনিময়ে ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহাই আবার অবশেষে সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন তাজমহলে নিহিত হইয়া তাহার রূপাদর ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছিল । যমুনার নীল সলিলে খেত মর্ম্মরে রচিত স্বপ্নের স্তায় যে অপূর্ব সৌধ আপনার খেতজারা বিকিরণ করিতেছে, সেই তাজমহল যাহার কীর্তি, তিনি যে কিরূপ সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন, তাহা বোধ হয় আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । যাহার ■ তাজমহল নির্মিত হইয়াছিল, তিনিও ইহার স্তায় লাবণ্যের লীলাভূমি ছিলেন । সাজাহান বাদশাহ সেই জন্তই রত্নভূপে রত্নখণ্ড নিহিত করিয়াছিলেন । সাজাহানের প্রিয়তমা মহিষী আরজমন্দ বাহু বেগম বা মমতাজ জমানির সমাধি-সৌধ যে তাজমহল নামে প্রসিদ্ধ, তাহা ইতিহাস-পাঠক-মাত্রই অবগত আছেন । সেই অনিন্দ্যশুন্দরী মমতাজের গর্ভে সাজাহানের দারা, শূজা, আরজজেব ও মোরাদ নামে চারি পুত্র, এবং জাহানারা ও রোশেনারা নামে কন্যাধরু জন্ম গ্রহণ করেন । মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস ইহাদের নানা কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া চিরদিনই কোতূহলপ্রিয় পাঠকের মনে নানা ভাবের সঞ্চার করিয়া আসিতেছে । সাজাহানের পুত্রচতুষ্টয়ের আপনাদের কার্য্যকলাপ সম্ভবতঃ অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু তাহার মহীয়সী কন্যা জাহানারা ও রোশেনারার সহিত মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদান করিবার ইচ্ছা করিতেছি । পারিবারিক

ঘটনা ব্যতীত সাম্রাজ্যের রাজনীতিক ব্যাপারেও তাঁহারা কিরূপ ভাবে বিজড়িত ছিলেন, আমরা সংক্ষেপে তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

সম্রাট সাজাহানের সাম্রাজ্যভাঙের কিছু দিন পরে সম্রাজ্ঞী মমতাজ ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন । সাজাহানের সংসার ■ সাম্রাজ্য বারপর-নাই অস্থধকর বোধ হইতে লাগিল । তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা জাহানারা বেগম পিতার সেবা-শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে ■ তাঁহার হৃদয়ের দুর্দহ তার লঘু করিয়া দেন । জাহানারা যেসকল রূপবতী সেইসকল গুণশালিনী ছিলেন । মমতাজের অনিন্দ্য সৌন্দর্যের ছায়া জাহানারার দেহযষ্টিতে প্রতিকলিত হইয়া, তাঁহাকে মমতাজের কন্যা বলিয়াই পরিচিতা করিয়া তুলিত । সেই অপূর্ণ সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাতে অনেক সঙ্গুণেরও বিকাশ দেখা বাইত । মমতাজের মৃত্যুর পর জাহানারা সাজাহানের বিশাল সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া যথারীতি তাহার গৌরব-রক্ষার সচেষ্ট হন । তিনি পিতৃসেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং সাজাহানের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি তাঁহার পদপ্রান্তেই উপবিষ্ট ছিলেন । হৃৎথের বিষয়, তাঁহার এই দেবোপম পিতৃভক্তি তৎকালীন কুলোক্তির মধ্যে অন্ততাবে প্রতিকলিত হইয়া নানা কথার রটনা করিয়াছিল । (১) সেই সমস্ত অবিখ্যাত কথা লইয়া আমরা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না । যদিও কোনও কোনও সমসাময়িক লেখক উক্ত প্রবাদেব্র এসঙ্গে জাহানারার জীবনের আরও দুই একটি রহস্যময় ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি জাহানারার চরিত্র যে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা অনারাসে বলা বাইতে পারে । সম্রাটের কন্যাগণের সাধারণতঃ বিবাহ করিবার প্রথা না থাকায়, যৌবনের উদ্দামগতির রোধে অসমর্থ হইয়া যদিও দুই একবার জাহানারার পদস্থলন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, তাঁহার চরিত্র যে বহু সঙ্গুণের আধার ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃস্নেহ, পরোপকার-প্রবৃত্তি প্রভৃতি গুণাবলী তাঁহার চরিত্রকে একরূপ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহার কলঙ্ক-ছায়া লোকের নিকট স্মৃটতর হইতে পারিত না । সর্বাপেক্ষা তাঁহার অল্পপম পিতৃভক্তির জন্ত জাহানারা সকলের প্রকার পাত্রী হইয়াছিলেন । রোশেনারা জাহানারার স্তায় পরমশ্রদ্ধারী বা বিশেষরূপ বিচক্ষণ ছিলেন না । সাজাহানের সংসারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ

(১) বার্মিয়ার ইহার উল্লেখ করিয়াছেন ।

সম্বন্ধ ছিল বলিয়াও বোধ হয় না। যৌবনশ্রোতে তিনিও যে ভাসমানা না হইয়াছিলেন, এমন নহে। তিনি বৃদ্ধ পিতার সেবা শুশ্রূষায় মনোযোগ না দিয়া, ভ্রাতৃকল্যাণ-চিন্তায় অবহিত থাকিতেন। জাহানারা ■ রোশেনারার ভ্রাতৃস্নেহ প্রবল থাকিলেও, তাহা কিছু সমভাবে প্রবাহিত হয় নাই। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

সাজাহান বাদশাহ বহিঃসৌন্দর্যের যেরূপ পক্ষপাতী ছিলেন, অন্তঃসৌন্দর্যেরও সেইরূপ আদর করিতেন। সেই জন্তই তিনি পুত্রগণের সুশিক্ষার ■ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার নানাবিধ শিক্ষা লাভ করিয়া আপনারা সুন্দরহৃদয় হইতে পারে, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষরূপ লক্ষ্য ছিল। পুত্রগণের ■ তিনি কস্তাদয়কেও সুশিক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে মোগল সাম্রাজ্যে, বিশেষতঃ সম্রাটের পরিবারে যেরূপ বিলাসিতার শ্রোত প্রবাহিত ছিল, তাহাতে তাঁহার পুত্র কস্তাগণ যে বিলাসপ্রবাহে অগ্নবিস্তর ভাসমান হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। দারা ও আরঙ্গজেব সেই শ্রোতের প্রতিকূলে ধাবিত হইবার চেষ্টা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য হইলেও, সুজা ও মোরাদ যে তাহাতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জাহানারা ও রোশেনারাও সর্বথা তাহার গতিরোধে সমর্থ হন নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর বিলাসশ্রোত যমুনার সহিত প্রতিবন্দিতা করিয়া দিল্লী ও আগরাকে প্রাবিত করিয়াছিল। হিন্দুর উপনিষদাদি-পাঠে ■, এবং মুসলমানের কোরাণ ও অন্তান্ত ধর্মশাস্ত্র-পাঠে আরঙ্গজেবের অনেকপরিমাণে উন্নত ■ ধীর হইলেও, নৃত্যগীত-বিলাসিতার সুজা ■ চিত্ত ধারপন্ননাই অবনত ■ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। জাহানারা ■ রার হৃদয় ছই শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া, কখনও এ দিকে কখন ও দিকে ■, অবশেষে অনেকপরিমাণে স্থির হইয়াছিল, এবং রোশেনারা ■ যারা যে অনেক সময়ে উন্নত হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠে অবগত হওয়া যায়।

অগণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, এবং যাহার যেরূপ ক্ষমতা, তিনি ■ করিলে, সাম্রাজ্য-শাসনের উপযুক্ত হইলে, সম্রাট চারি ■ র শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান। দারা কাবুল ■ গর, আরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যের, এবং মোরাদ শুজারাটের ■ তী প্রদেশে চারি স্রাতাকে প্রেরণ করিবার কারণ

ছিল। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, সাজাহান বাদশাহ পুত্রগণের শিক্ষার
 ■ যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও, পুত্রগণের মধ্যে সকলেই সুশিক্ষা লাভ করিতে
 পারেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে ছই এক জন কতক পরিমাণে শিক্ষালাভ করিলেও,
 তাঁহাদের কেহই যে হৃদয় হইতে স্বার্থপরতা ও সঙ্কীর্ণতা নির্কাসিত করিতে পারেন
 নাই, ইহা তাঁহাদের কার্যকলাপ হইতে সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা
 সকলেই পরস্পরের প্রতি হিংসা ■ বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতেন। কেবল
 তাহাই নহে; পিতার জীবদশায় তাঁহারা প্রত্যেকেই মোগল সাম্রাজ্যের
 দণ্ডধারণ করিয়া ময়ূরাসনে উপবিষ্ট হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন। সাজাহান
 ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবের হ্রাসের ও ময়ূরাসনের প্রতি দৃষ্টি-
 সঙ্কোচের জন্ত তাঁহাদিগকে চারি দূরবর্তী প্রদেশে প্রেরণ করিয়া সংসারে ■
 সাম্রাজ্যে শাস্তিহাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কিছুকাল শাস্তিচিন্তে যাপন করিলেও, সাজাহান অধিকদিন শাস্তিতোলে সমর্থ
 ■ নাই। জরী রাক্ষসী তাঁহার শরীরে আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল।
 সাজাহান ক্রমে ক্রমে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পুত্রগণ সর্বদাই বাদশাহের
 সংবাদ পাইবার জন্ত উৎসুক থাকিতেন, এবং সকলের লোলুপ দৃষ্টি যে ময়ূরা-
 সনে নিপতিত হইয়াছিল, আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দারা
 কাবুল ■ মুলতানের শাসনভার লাভ করিলেন; তিনি বাদশাহের অসুস্থ অবস্থায়
 তাঁহার নিকটে থাকিয়া, তাঁহার পরামর্শানুসারে রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিতেন।
 তবে সময়ে সময়ে তিনি স্বীয় অভিপ্রায়-সিদ্ধিরও প্রয়াস পাইতেন। সে বাহা হউক,
 বাদশাহের অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া চারি ভ্রাতাই ময়ূরাসন-লাভের ■ সচেষ্ট হন,
 এবং তজ্জন্ত তাঁহাদের মধ্যে যে বিবাদ বাধিয়া উঠে, সে কথা বোধ হয় নূতন
 করিয়া বলিতে হইবে না। এই ভ্রাতৃ-বিবাদে জাহানারা ■ রোশেনারা যোগদান
 করিতে ক্রটি করেন নাই। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জাহানারা ও
 ■ রোশেনারার ভ্রাতৃস্নেহধারা সমভাবে প্রবাহিত হয় নাই। বাস্তবিক তাঁহারা
 ভ্রাতৃবিবাদে পক্ষপাতিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। জাহানারা দারার পক্ষ
 অবলম্বন করেন। তিনি অনেক বিষয়ে দারার সাহায্য করিলেও, মনে মনে
 আরঙ্গজেবের পক্ষপাতিনী ছিলেন। রোশেনারা সর্বোত্তমভাবেই আরঙ্গজেবের
 পক্ষপাতিনী ছিলেন, এবং তাঁহাকে যাবতীয় গুপ্ত সংবাদ প্রদান করিয়া তাঁহার
 সাম্রাজ্য-লাভের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দেন। সুজা ও মোরাদ কোনও ভগিনীর

বিশেষরূপ স্নেহ-প্রকাশের নিদর্শনও দেখা যায় না। মোরাদ প্রথমতঃ আরঙ্গজেবের পক্ষ আশ্রয় করায় ভগিনীদ্বয়ের কাহারও কাহারও কিঞ্চিৎ অনুরোধ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সুজার প্রতি তাঁহারা যে বিন্দুমাত্র স্নেহ প্রদর্শন করিতেন, তাহার বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাদশাহের অসুস্থ-
 ■ সংবাদ তাঁহার পুত্রগণের কর্ণগোচর হইল; তাঁহারা ভগিনীদের নিকট হইতে নানাপ্রকার গুপ্ত সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, চারি দিক হইতে ময়ূরাসন-লাভের ■ ধাবিত হইলেন। বিপুল সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন।

সুজান সুজা সর্বাগ্রে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গভূমির শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি যে ধনরত্ন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা একটি বাহিনী গঠিত করিয়া ভারত-সাম্রাজ্য-লাভের ■ সুজা অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। আরঙ্গজেবও দাক্ষিণাত্য হইতে অগ্রসর হইয়া মোরাদবক্সকে হস্তগত করিয়া ক্রিপ্রগতিতে আগরার অভিমুখে অগ্রসর হন। সাজাহান বিদ্রোহী পুত্রদিগের আচরণে মর্শ্বাহত হইয়া প্রধান সেনাপতিদিগকে তাঁহাদের গতিরোধের জন্য আদেশ প্রদান করেন। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত কার্যের ভার দারার উপরই অর্পিত হয়। কারণ, দারা বাদশাহের নিকটে অবস্থিতি করিয়া, তাঁহারই পরামর্শানুসারে সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজা জয়সিংহ ও দবীর খাঁ সুজাকে বাধা প্রদান করিবার জন্য দারার পুত্র সোলেমানের সহিত এলাহাবাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। সুজা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বাঙ্গালার অভিমুখে প্রস্থান করেন। আরঙ্গজেব নিজে ফকিরী গ্রহণ করিয়া মোরাদকে সাম্রাজ্য প্রদান করিবার আশা দিয়া, তাঁহাকে আপনার পক্ষে টানিয়া লন। তিনি মীরজুম্মাকে আপনার পক্ষভুক্ত করিয়া লওয়ায়, তাঁহার সাহায্যে অনেকপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। আরঙ্গজেব ও মোরাদের সৈন্ত আগরার অভিমুখে অগ্রসর হইলে, দারা যশোবন্ত সিংহকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। নর্মদাতীরে উভয় পক্ষের যুদ্ধে যশোবন্ত সিংহ পরাজিত হইয়া স্বীয় রাজ্য মাড়বারে গমন করিলে, তাঁহার মহিষী এই পরাজয়ের জন্য তাঁহার যারপরনাই লাঞ্ছনা করিয়াছিলেন। আরঙ্গজেব ■ মোরাদের বিজয়ী সৈন্ত আগরার অভিমুখে অগ্রসর হইলে, দারা তাহাদিগকে বাধা দিবার ■ অগ্রসর হন। দারা আগরার নিকট শ্রামনগর বা ফতেয়াবাদ নামক স্থানে আরঙ্গজেব ■ মোরাদের নিকট পরাজিত হন। এই যুদ্ধে শায়েস্তা খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা প্রকাশ করিয়া আরঙ্গজেবের জয়লাভের

সহায়তা করায়, সাজাহান তাঁহার প্রতি যারপরনাই অসন্তুষ্ট হন। দারা বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিল্লীর অভিমুখে প্রস্থান করেন। এ দিকে আরঙ্গজেব ■ মোরাদ বিজয়পতাকা উড়াইয়া আগরার তোরণদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং মোরাদবক্স আপনাকে বাদশাহ বলিয়া ঘোষণা করেন।

বিদ্রোহী পুঞ্জহরের আগরায় উপস্থিতির সংবাদ শুনিয়া সাজাহান জাহানারাকে তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দেন। জাহানারা মোরাদের শিবিরে উপনীত হইলেন। জাহানারা দারার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া মোরাদ তাঁহার প্রতি অসম্মান-সূচক বাক্য প্রয়োগ করেন। জাহানারা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া শিবিকারোহণে সাজাহানের নিকট ফিরিয়া যাইতে উত্তত হইলে, আরঙ্গজেব তাহা অবগত হইয়া, জাহানারাকে স্বীয় শিবিরে লইয়া যান, এবং নিজের কৃত কার্যের ■ অমূল্যত্বের ভাব প্রকাশ করেন। তিনি জাহানারার ও বাদশাহের প্রতি একরূপ সম্মানসূচক বাক্য প্রয়োগ করেন যে, জাহানারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া দারার সম্বন্ধে নানা কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলেন। আরঙ্গজেব ভগিনীর নিকট ■ করেন যে, তাঁহার সাম্রাজ্যে স্পৃহা নাই। তিনি ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিবার অভিলাষী। (২) এইরূপে জাহানারাকে সন্তুষ্টচিত্তে বিদায় দিয়া আরঙ্গজেব বাদশাহকে প্রকারান্তরে বন্দী করিবার জন্য আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র শুলতান মহম্মদকে বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেন। বাদশাহ তাঁহাদের ব্যবহারে সন্দিহান হইয়া আত্মরক্ষার জন্য কতকগুলি সৈন্য ও কতকগুলি তাতার-রমণীকে সুসজ্জিত করিয়া রাখেন। মহম্মদ অনেক কৌশলে বাদশাহের নিকট হইতে দুর্গের চাবি হস্তগত করিয়া, তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখেন। বলা বাহুল্য, জাহানারাও বাদশাহের সহিত দুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতে থাকেন। আরঙ্গজেব এই সময়ে বাদশাহ সাজাহানকে নিজের কৃত কার্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া এক পত্র লেখেন। তাহাতে তিনি বাদশাহ দারাকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া অনুযোগও করিয়াছিলেন। বাদশাহ সাজাহান দারাকে যে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, আরঙ্গজেব তাহা রোশেনারার নিকট হইতে অবগত হন। রোশেনারা আরঙ্গজেবকে আরও জানাইয়া-ছিলেন যে, বাদশাহ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্য তাতার-রমণীদিগকে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। (৩)

দারা দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সৈন্য-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে, আরঙ্গজেব মোরাদকে লইয়া তাঁহার বিক্কে ধাবিত হন। মথুরার নিকট তিনি পানাসক্ত ও মৃত্যুগীতমত্ত মোরাদকে কোশলে বন্দী করিয়া ফেলেন। মোরাদ বন্দী হইয়া ভারত সাম্রাজ্যের আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আরঙ্গজেব দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সে সংবাদ জাহানারা কর্ণগোচর হইল। সম্রাটের তৎকালীন ভাবান্তর অবলোকন করিয়া জাহানারা অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। ইহার পর সূজা পুনর্ব্বার অগ্রসর হইলে, আরঙ্গজেব তাঁহাকে দমন করিবার জন্য ধাবিত হন। রাজা যশোবন্ত সিংহ এই সময়ে আরঙ্গজেবের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি আরঙ্গজেবের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হন। এলাহাবাদের নিকট ক্ষীরগাঁয়ের যুদ্ধে সূজা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ক্রমে ক্রমে মুন্ডের, রাজমহাল ও টাঁড়া হইতে বিতাড়িত হইয়া পূর্ব্ববঙ্গে, পরে আরাকানে গমন করেন। আরঙ্গজেবের পুত্র সুলতান মহম্মদ ও মীরজুমা তাঁহার পশ্চাৎদ্বন্দ্ব করিয়াছিলেন। সুলতান মহম্মদ সূজার এক কন্যার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলে, আরঙ্গজেব পুনর্ব্বার মহম্মদকে হস্তগত করিয়া তাঁহাকে গোয়ালিয়রের দুর্গে বন্দী করিয়া রাখেন। সূজা আরাকান-রাজের পাশবিক অত্যাচারে অর্জ্জরিত হইয়া অবশেষে লোকান্তরিত হন। তাঁহার পরিবার-বর্গেরও শোচনীয় দশা উপস্থিত হয়। দারা দিল্লী হইতে লাহোর মুলতান প্রভৃতি স্থানে গমন করেন, পরে গুজরাটে যান, এবং অবশেষে আজমীরের নিকট উপস্থিত হইলে, আরঙ্গজেব তাঁহাকে পরাজিত করেন। দারা জীহান খাঁ নামক এক জন সর্দারের হস্তে নিপতিত হইয়া বন্দিভাবে দিল্লীতে নীত হন, এবং অবশেষে আরঙ্গজেবের আদেশে তাঁহার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। দারার পুত্র সোলেমান শেকো বন্দী হন। এইরূপে ভ্রাতৃগণকে নির্যাতিত করিয়া আরঙ্গজেব মোগল সাম্রাজ্যের আধিপত্য লাভ করেন। রোশেনারা বেগম তাঁহার সংসারের কর্ত্রী হইয়া সাম্রাজ্য-শাসনে আরঙ্গজেবকে পরামর্শদানে প্রবৃত্তা হন। জাহানারা বেগম কিন্তু বন্দী পিতার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার সেবা শুশ্রূষায় নিরত থাকেন।

মথুরাস্থানে উপবিষ্ট হইয়া আরঙ্গজেব ভারত-সাম্রাজ্য-শাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যবিস্তারে মনোনিবেশ করেন। কয়েক বৎসর পরে তিনি একবার কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হন। রোশেনারা বেগম সেই সময়ে একটি

দল গঠিত করিয়া আরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র আকবরকে সিংহাসন-প্রদানের সঙ্কল্প করেন। আরঙ্গজেবও তাঁহাকে স্বীয় উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু আকবর অত্যন্ত অল্পবয়স্ক ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার বয়স সাত আট বৎসরের অধিক ছিল না। আরঙ্গজেবের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান মোয়াজ্জিম ওমরাদিগকে বশীভূত করিয়া সিংহাসনলাভের চেষ্টা করেন। এই উভয় পক্ষ হইতেই সাজাহানকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব হয়। আরঙ্গজেব শয্যাগত থাকিয়াও ইহার প্রতীকারে সচেষ্ট হন। তিনি আশ্রা হুর্গের রক্ষক এতাবর খাঁকে স্বীয় কর্তব্যপালনের জন্ত বিশেষরূপে লিখিয়া পাঠান, এবং রোশেনারা বেগমের নিকট রক্ষিত তাঁহার মোহর উত্তমরূপে পরীক্ষিত করিয়া তিনি সমস্ত পক্ষে মোহর অঙ্কিত করিয়া দেন। ক্রমে ক্রমে তিনি সুস্থ হইলে, এই সমস্ত যড়বস্ত্র নিবৃত্ত হয়। আরঙ্গজেব সাজাহান ও জাহানারার নিকটস্থিত দারার কন্ডার সহিত আকবরের বিবাহ দিবার জন্ত দারার কন্ডাকে চাহিয়া পাঠান। কিন্তু উভয়েই তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। আরঙ্গজেব সুস্থ হইয়া রোশেনারা বেগমের পরামর্শক্রমে কাশ্মীরে যাত্রা করেন।

রোশেনারা বেগম অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন। আরঙ্গজেব সেরূপ না হইলেও, রোশেনারার পরামর্শে তিনি অনেক সময় চালিত হইতেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আরঙ্গজেব রোশেনারার প্রতি অসন্তুষ্ট হন। রোশেনারা তাঁহার প্রণয়পাত্রদিগকে মধ্য মধ্য অন্তঃপুরে লইয়া যাইতেন বলিয়া আরঙ্গজেব তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন। আরঙ্গজেব রোশেনারার প্রণয়পাত্রদিগকে ইহলোক হইতে বিদায় করিবারও ব্যবস্থা করেন। সাজাহান বাদশাহ পূর্বে জাহানারার প্রণয়পাত্র সম্বন্ধেও ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে আগরার জাহানারার ক্রোড়ে সাজাহান দেহত্যাগ করিলেন। জাহানারাও আরঙ্গজেবের সংসারে প্রবিষ্ট হইলেন। আরঙ্গজেব তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া রোশেনারার সহিত একযোগে তাঁহাকে আপনার সংসারের কর্তৃত্ব প্রদান করেন। উভয় ভগিনী আরঙ্গজেবের সংসারের ও সাম্রাজ্যের কল্যাণকামনায় যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন যে, রোশেনারার চরিত্রদোষের আরঙ্গজেব তাঁহাকে বিষপ্রয়োগ করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, দুই ভগিনী অবশেষে দিল্লীতেই প্রাণত্যাগ করেন, এবং তথায় সমাহিত হন। আমরা নিম্নে তাঁহাদের সমাধিরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি। বাহারা আপনাদের অসাধারণ প্রতিভাবলে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে কৌতুক-

পূর্ণ ঘটনার অবতারণা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্ন আজিও যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে ।

নূতন দিল্লী বা সাজাহানাবাদের পশ্চিম দিকে একটি সুন্দর উদ্যান দৃষ্ট হইয়া থাকে । তাহা রোশেনারা-বাগ নামে প্রসিদ্ধ । রোশেনারা বেগম এইখানেই সমাহিত হন । রোশেনারা বেগম ১৬১৮ খৃঃ অঙ্গে জন্মগ্রহণ করেন, ১৬৭১ খৃঃ অঙ্গে তাঁহার জীবনাবসান ঘটে । ১৬৫০ অঙ্গে তিনি এই উদ্যানের আরম্ভ করিয়াছিলেন । তাঁহার সমাধির পর ইহা রোশেনারা-বাগ নামে খ্যাত হয় । ১৮৭৫ খৃঃ অঙ্গে দিল্লী বিভাগের কমিশনের ক্রাদরফ্ট কর্তৃক রোশেনারা-বাগ নূতন আকারে পরিণত হয় । সেই সময় হইতে ইহার পুরাতন চিহ্নসমূহ বিলুপ্ত হইয়া যায় । কেবল রোশেনারার সমাধি, একটিমাত্র পুকুরিণী ও তোরণদ্বার অবশিষ্ট থাকে । এই পুকুরিণীর নামও রোশেনারা পুকুরিণী । ইহাই দিল্লীর মধ্যে একমাত্র পুকুরিণী । পুকুরিণীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপও আছে । এক সমচতুষ্কোণ চাতালের উপর সমচতুষ্কোণ সৌধমধ্যে রোশেনারা বেগম চিরনিদ্রায় অভিভূত । সমাধির চারি কোণে বারান্দা সংযুক্ত দ্বিতল গৃহ । সমাধি মর্ম্মর-প্রস্তরে আবৃত । কিন্তু উপরিভাগে আবরণ না থাকায় শৈবালাচ্ছন্ন হইয়া অতি রমণীয় বলিয়াই বোধ হয় । সমাধি-ভবনে ষোড়শটি ফোয়ারা সলিল উদ্গিরণ করিয়া দর্শকের আন্তরিক করিয়া থাকে । একটি পুরাতন আম্রবৃক্ষ চাতালমধ্যে দণ্ডায়মান আছে । বৃক্ষটি কত দিনের, বলা যায় না । তবে তাহা পুরাতন উদ্যানের চিহ্ন হইলেও হইতে পারে । নূতন বাগান ফলে পুষ্পে শোভিত হইয়া লোকলোচনের তৃপ্তি-সম্পাদন করিয়া থাকে । রোশেনারার সাধের উদ্যান এক্ষণে আমোদক্ষেত্ররূপে বিরাজ করিতেছে ।

নূতন দিল্লীর দক্ষিণে পুরাতন দিল্লী বাইবার পথে নিজামউদ্দীন আউলিয়া নামে প্রসিদ্ধ ফকীরের যে বিশাল সমাধিভবন বিদ্যমান আছে, তাহারই মধ্যে জাহানারার সমাধি অবস্থিত । প্রাচীরবেষ্টিত একটি অল্পায়তন স্থানে জাহানারার সমাধি । সমাধিটি শ্বেত মর্ম্মর-প্রস্তরে আচ্ছাদিত ; তাঁহার উপরিভাগ অনাবৃত । সাহাজান-দুহিতার সমাধি হরিত শল্পে সমাচ্ছন্ন ! কারণ, জাহানারা বেগম নিজে এই সমাধিক্ষেত্রের সূচনা করিয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সমাধি তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । সমাধির পার্শ্বে একখানি মর্ম্মরপ্রস্তরফলকে ১০৯২ হিজরা বা ১৬৮২ খৃঃ অঙ্গে ক্ষোদিত সেই কবিতাটি দৃষ্ট হইয়া থাকে । কবিবর নবীনচন্দ্র তাহার মর্ম্ম



মুকুল ও পুষ্প ।

কুর্ল'ন প্রেস, কলিকাতা ।

ভাষান্তরিত করিয়াছিলেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপ-
সংহার করিতেছি,—

“বহুমূল্য আবরণে, করিও না স্তম্ভজিত
কবর আমার,
তুণ শ্রেষ্ঠ আবরণ, দান-আত্মা জেহানারা
সম্রাট-কন্টার।”

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

সাক্ষীর স্তূপ।

১

বুদ্ধপ্রচারিত নবধর্ম ভারতবর্ষে যে কেবল নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা নয়; পরন্তু প্রাচ্যের শিল্পেতিহাসে একটি নূতন অধ্যায়ের সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। এই নবধর্মকে আশ্রয় করিয়া, ভারতের জনবিরল অরণ্যে, শৈলমালায় নিস্তরু গুহাকক্ষে, গগনচুম্বী স্তূপাদির বক্ষে যে মনোহারী শিল্প সহস্র পুন্পিতা লতা ■ ভাব-মোহন অমৃত মূর্তিরাজিতে দলসুন্দর পদোর স্তায় বিকসিত হইয়া সৌন্দর্য-মণ্ডিত কারুকাণ্ডের অতুল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, অন্তত তাহা ছল্লভ। ভারতীয় শিল্পে এ এক নূতন কীর্তি! ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে একরূপ ধর্মোদ্ভূত শিল্প ছিল না। থাকিলেও, আজ তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইবার কোনও উপায় নাই। বৈদিক সাহিত্যে তাত্‌কালিক শিল্পের যৎকিঞ্চিৎ বর্ণনা পাওয়া যায় বটে,—কিন্তু কল্পনা-প্রসূত বর্ণনা সকল ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না। পরন্তু বেদ-বর্ণিত শিল্প যে ধর্মার্থই অমুষ্টিত হইত, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না। একরূপ ক্ষেত্রে আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, শিল্প ■ ধর্মের সমাহার সর্বপ্রথম বৌদ্ধযুগে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের মানব-হস্তকোদিত প্রাচীনতম গুহা ও স্তূপাদির ধ্বংসাবশেষে অত্মপি ইহার একাধিক দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। যথা,—সাক্ষী ■ সারনাথ প্রভৃতি স্তূপ; এবং ইলোরা, খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি প্রভৃতির গুহা। বৌদ্ধগণের এই মহান দৃষ্টান্তের অনুকরণে পরিশেষে ব্রাহ্মণ্যধর্মও এই পথের পথিক হইয়াছিল। ইলোরায় তাহার প্রমাণ আছে। ইলোরার আদি গুহাগুলি বৌদ্ধগণের ক্ষোদন-কার্য্যে

পূর্ণ। তাহা ৩৫০—৫৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সম্পাদিত। (১) তাহার পর ব্রাহ্মণগণ এখানে লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের বাসের জন্ত ইলোরার গিরিগাত্রে বহুসংখ্যক গুহা ক্ষোদিত ও চিত্রিত হয়। আদিকার্য্য (২) বৌদ্ধ-শিল্পীর,—কিন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত নাম ইলোরায় ব্যবহৃত হয় না,—ব্রাহ্মণেরা ইলু রাজার অভিধায় গুহার নামকরণ করেন। (৩) অধিক প্রমাণ অনাবশ্যক।

বৌদ্ধগণের এই শিল্পপ্রিয়তার কল্যাণে বিদ্যমান যুগের ঐতিহাসিকগণের আর একটি মহাসমস্যার পূরণ হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রাচীনযুগ অন্ধতামস-মলিন। তাহার কোনও লিখিত ইতিহাস সহজে পাওয়া যায় না। যাহা পাওয়া যায়, তাহাও অসম্পূর্ণ, এবং তাহাতে মনঃ-কল্পিত উদ্ভট কল্পনারও অভাব নাই। কিন্তু প্রস্তরগাত্রে লিখিত মূল্যবান শিল্পকার্য্য সকল আমাদের সম্মুখে অতীত যুগের একখানি উজ্জ্বল আলেখ্য প্রসারিত রাখিয়াছে। সেকালের সামাজিক চিত্র, সেকালের নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি,—সেকালে রাজা কিরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিতেন, প্রজা কিরূপ বস্ত্র পরিধান করিত, ভামিনীরা কিরূপ অলঙ্কারে ভূষিতা হইতেন, কিরূপ কবরী বাঁধিয়া প্রিয়তমের নয়নরঞ্জন করিতেন, কেমন কোশলে লীলাচঞ্চল-পাদপদ্মসঞ্চালনে দর্শক-মনোহারী নৃত্য করিতেন, সেকালের সঙ্গীত-তত্ত্ববিদগণ কিরূপ বাস্তবিক ব্যবহার করিতেন,—এ সমস্তই গুহামধ্যে নিপুণভাবে ক্ষোদিত আছে। এক জনের কালনিক্রমণ করিতে বসিয়া, হাজারখানা পুঁথির মত ভুলিয়া, পাঠকের প্রাণান্ত করিয়াও মনে হয়, যথেষ্ট হইল না; আর গিরিগাত্রে বা স্তম্ভোপরি ক্ষোদিত একখানি শিলালিপি আমাদের সমস্ত সন্দেহের নিরাস করে।

সাক্ষীর স্তূপেও এবংবিধ উপকরণের অভাব নাই। অধিকন্তু এমন কয়েকটি বিষয় এখানে দেখা যায়, যাহা আর কোনও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পাবশেষে পাওয়া যায় না। এইরূপ নানা কারণে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকটে সাক্ষীর এত গৌরব। অতঃপর সাক্ষীর স্তূপ সম্বন্ধে কতিপয় তথ্য প্রকাশ করিব। এই সামান্য প্রবন্ধে সাক্ষীর স্তূপের বিশদ বর্ণনা প্রদান করিতে পারিব, এমন ভরসা নাই।

সাক্ষীর স্তূপ একটি বালুকাপ্রস্তরগঠিত ক্ষুদ্র শৈলের উপর অবস্থিত।

(১) The cave-temples of India. By J. Fergusson and J. Burgess.

(২) Archaeological Survey Reports : Vol III. P. 82.

(৩) Asiatic Researches : Vol VI. P. 385.

মধ্যভারতের ভূপালের বেগমের রাজ্যের অন্তর্গত সাক্ষী ■ কনকেরা নামক গ্রামদ্বয়ের শেষে সাক্ষীস্তূপ অবস্থিত। সাক্ষী হইতে দুই মাইল দূরে ভিলসা নামক আর একটি স্তূপ আছে। কেবল তাহাই নয়, সাক্ষীর চতুঃসীমাবর্তী স্তূপসার ভূখণ্ডের সর্বত্রই অসংখ্য স্তূপাদির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, পূর্বে এই স্থান বৌদ্ধগণ কর্তৃক বিশেষরূপে সমাদৃত হইত।

যুয়ন্ চুয়াঙ্ ও ফা হিয়ান নামক যে দুই জন প্রসিদ্ধ চৈনিক ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে আগমন করেন, তাঁহাদের কেহই সাক্ষীর স্তূপের কোনও বর্ণনা আপনাদের ভ্রমণকাহিনীতে রাখিয়া যান নাই। ইহার কারণ বুঝা যায় না। কেবল ফা-হিয়ান “সাক্ষীর বৃহৎ রাজ্য” বলিয়া একটি স্থানের বর্ণনা করিয়াছেন। কনিংহাম প্রভৃতি তাহাই সাক্ষীর বর্ণনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ফা-হিয়ান-বর্ণিত সাক্ষী ও মধ্যভারতস্থ সাক্ষী অভিন্ন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, ফা-হিয়ানের সাক্ষী অযোধ্যা ও কনোজের বিপরীত দিকে জাহুবী নদীর নিকটেই অবস্থিত ছিল। কিন্তু আমাদের সাক্ষী মধ্যভারতে ভূপাল-বেগমের রাজ্যে। এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক।

মহাবংশে (৪) উল্লিখিত হইয়াছে যে, অশোক উজ্জয়িনী-যাত্রা-কালে এখানকার চৈত্যা-গিরিতে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। (৫) এই স্থানের সামন্তকন্যা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের ফলে, তিনি যমজ পুত্র ও সত্যমিত্রা নাম্নী কন্যা লাভ করেন। ভবিষ্যতে তাঁহার উক্ত পুত্রদ্বয় বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনপূর্বক সিংহলে গমন করেন।

সেখানে বৌদ্ধধর্মের উন্নতির জন্য অনেক পুণ্যকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহারা বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সাক্ষীর সর্বপ্রধান স্তূপটি যে শৈলের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাই মহাবংশলিখিত চৈত্যাগিরি।

ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, অশোকের পূর্বেও সাক্ষীতে স্তূপাদির অস্তিত্ব ছিল। কনিংহাম বলেন,—

“The Toran gate-ways never set up in the first century A. D. say 80 A. D. The stone railings round the Stupa, by

(৪) Turner's Mahavanso p. 76.

(৫) See an introduction to the “Sanchi and its Remains.” By A.

Asoka, about 250 B. C. The great Stupa, was erected sometime before Asoka, perhaps as early as 500 B. C.”

ফারগুসন বলেন, সাক্ষীর কারুকার্য প্রধানতঃ ২৫০ খৃঃ পূর্বাব্দ হইতে ৪০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল ।

সাক্ষীতে উল্লেখযোগ্য স্তূপের সংখ্যা তিনটি । প্রধান স্তূপটি চারি দিকের সমতল ভূমির ১২।১৫ ফিট উপরে অবস্থিত । দ্বিতীয় স্তূপটি প্রধান স্তূপ হইতে চারি শত গজ দূরবর্তী । প্রথম স্তূপটিই সর্কাপেক্ষা বৃহৎ, প্রাচীন ও ক্ষয়প্রাপ্ত । দেখিতে ঠিক ভূগোলার্কে মত ও নিরেট । ব্যাস,—ভিত্তির নিকট ১১০ ফিট ও চূড়ার নিকট ৩৪ ফিট । ভিত্তির উপরে যে ছাদ আছে,—তাহা পৃথকভাবে নির্মিত ; উচ্চতায় ১৪ ফিট ও প্রস্থে ৫।০ ফিট । এই ছাদটি স্তূপের চারি দিক দিয়াই রাস্তার মত চলিয়া গিয়াছে । এই পথে স্তূপ-প্রদক্ষিণ-উৎসব হইত ।

প্রধান স্তূপের পরিমাণ সম্বন্ধে ফারগুসন বলেন, ইহার ব্যাস ১০৬ ফিট ও উচ্চতা ৬৪ ফিট । (৬)

স্তূপের চারি দিকেই পাথরের বাঁধ বা রেলিং আছে । এই রেলিং অশোক-কর্তৃক নির্মিত । বুদ্ধগয়ায় মন্দির ও ভরতস্তূপের চারি দিকেও এইরূপ রেলিং আছে । বারাণসীতে সারনাথের নিখাত স্থানের ধ্বংসাবশেষের ভিতরে আমরা এইরূপ রেলিংএর কতকগুলি ভগ্ন চূর্ণ-খণ্ড দেখিয়াছিলাম । তবে, সারনাথে এগুলি কি জন্ত ব্যবহৃত হইত, তাহা বলিতে পারি না । রেলিংগুলি স্তূপের ভিত্তি হইতে ৯ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে নির্মিত । ইহাতে ১০০টা ধাম আছে, এবং সমস্ত রেলিংএর উচ্চতা ১১ ফিট ।

সাক্ষীর প্রধান স্তূপের চারি দিকে চারিটি তোরণ আছে । একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে, একটি পশ্চিমে ও একটি পূর্বে । তাহার মধ্যে উত্তর ও পূর্ব দিকের তোরণদ্বয় অত্যাশ্চর্য্য বিস্তৃত । দক্ষিণস্থ তোরণ বহুদিবস পূর্বে ভূমিসাৎ হইয়াছে, এবং পশ্চিম তোরণটি প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে । তোরণগুলির গঠনাদর্শ পরম্পরানুকারী । পূর্বে প্রত্যেক প্রবেশদ্বারের সম্মুখে এক একটি অলঙ্কৃত কুলঙ্গীর ভিতর একটি করিয়া উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি ছিল । উত্তর দিকের মূর্তিটি ১৮৫১ অব্দেও বিস্তৃত

ছিল। অত্যাশ্চর্য দিকের মূর্তিগুলি এখন ভগ্ন ও স্থানচ্যুত—তাহাদের চূর্ণ খণ্ডগুলি এখন যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে। দক্ষিণ দিকের বুদ্ধমূর্তিটি দণ্ডায়মান, এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্তখানি একটি হস্তীর উপর স্থাপিত। কিন্তু তাঁহার মাথা উড়িয়া গিয়াছে। অত্যাশ্চর্য দিকের বুদ্ধমূর্তিগুলি উপবিষ্ট, তাহাদের সঙ্গে নিয়মিত সঙ্গিগণ ■ কতকগুলি উড্ডীয়মান মূর্তি। কানিংহাম প্রভৃতি এই উড্ডীয়মান মূর্তিগুলিকে কিম্বদন্তি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কারগুসন বলেন, এগুলি বিষ্ণুবাহনের মূর্তি।

মিষ্টার ফেল বলেন,—“বিভিন্ন তোরণ দিয়া প্রবেশকালে এক একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি মানুষেরই মত বড়, এবং সিংহাসনের উপরে আসন-পিড়ী হইয়া উপবিষ্ট। সিংহাসনের তলে সিংহসমূহ; মূর্তির দুই পাশে চামর-ধারিণী সঙ্গিনীগণ।” (৭)

সাক্ষীস্তূপের ভিতরে, তোরণগুলির কারুকার্যেই কারুকার্যের সমধিক নিপুণতা ও পরিকল্পনা-সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল তোরণের উপরে অসংখ্য মানবমূর্তি, পশুর মূর্তি ও পুষ্পলতা ক্ষোদিত আছে। আমরা তাহাদের কয়েকটির বিবরণ প্রদান করিব।

দক্ষিণ তোরণ।

এই তোরণটিই সর্বাঙ্গাঙ্গী প্রাচীন। ইহা এখন খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ভূমিচুষন করিয়াছে। ইহার দুইটি স্তম্ভের উপরে সিংহমূর্তি আছে। সাক্ষীতে অশোক-নির্মিত যে সুন্দর সিংহস্তম্ভটি দেখা যায়, তাহারই আদর্শে শিল্পিগণ দক্ষিণ তোরণের এই সিংহগুলি ক্ষোদিত করিয়াছিল। তোরণের পশ্চাত্তাগে স্তম্ভের উপরিভাগে প্রক্ষুটিত পদ্যের ক্ষোদিত চিত্র আছে। সেই পদ্যোপরি পাদপদ্ম রাখিয়া শ্রী-দেবী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দুই দিকে দুইটি হস্তী—তাহারা শুণ্ড দ্বারা দেবীর মস্তকে সলিল-সেচন করিতেছে।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের বাম দিকে চারিটি কুঠরী আছে। তৃতীয় কুঠরীতে দ্বি-অশ্বযোজিত যান—তিন জন ভারতীয় পরিচ্ছদ-পরিবৃত আরোহীকে বহন করিতেছে। পশ্চাত্তাগে (Back ground) একটি হস্তিপৃষ্ঠে এক জন পতাকা-বাহী। আর এক জনের হস্তে খড়্গ, আর এক জনের হস্তে একটি পাত্র। (৮)

(৭) Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol III ; Description of ■■ ancient and remarkable Monument near Bhilsa. By E. Fell.

(৮) Sanchi and its Remains. By General E. C. Maisey.

প্রস্তরগুলি চতুষ্কোণ পরিমাণ—এক ফুট নয় ইঞ্চি । স্তম্ভশীর্ষ পর্যন্ত উচ্চতা ১৬½ ফিট ।

এই তোরণের অনেক অংশ এখন আর পাওয়া যায় না । ইহার উপরে আরও অনেক চিত্র ক্ষোদিত আছে । আমি কেবল দুইটির বিবরণ দিলাম ।

উত্তর তোরণ ।

ফারগুসনের মতে, “Norehern is the finest ;” (৯) কিন্তু জেমস্ বার্জেসের মতে পূর্ব তোরণই সর্বাপেক্ষা সুন্দর । ইহা উচ্চে ৩৫ ফিট, এবং প্রস্থে ২৩ ফিট । ইহাতে অনেক ক্ষোদিত চিত্র আছে—অধিকাংশ বুদ্ধের জীবন-সংক্রান্ত কর্ণনা । কিন্তু তাহা বুদ্ধের কোমলজীবনের—যখন তিনি কুমার সিন্ধার্থ নামে পরিচিত ছিলেন ।

উত্তর তোরণের উর্দ্ধভাগ দুইটি স্তম্ভোপরি স্থাপিত । স্তম্ভদ্বয় মূর্তিবহুল ক্ষোদিত চিত্রে পূর্ণ । স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষভাগে প্রত্যেকটিতে সমসংখ্যক হস্তিযুগের প্রতিমূর্তি ■ দুইটি বিলসিত-যৌবনা নগ্না রমণীর মূর্তি আছে । নিম্নভাগের স্তম্ভ-■ শীর্ষস্থানীর হস্তিযুগ, বিচিত্র-চিত্র-রম্য উপরার্দ্ধভাগের ভার বহন করিতেছে । মিষ্টার বিলের মতে, মার বুদ্ধকে চলনা করিতেছে । (১০)

বাম দিকে একটি পুষ্পহারবিভূষিত পবিত্র বৃক্ষ, এবং উদ্ভীর্ণমান কিন্নরগণ, তরুতলে দুইটি শিশু, শিশুদের সহিত তাহাদের পিতা মাতাও আছেন । সর্বশেষে সিংহাসনে সমুপবিষ্ট রাজা । তাঁহার মস্তকের উপর রাজমহিমাজ্ঞাপক ছত্র প্রসারিত—কিন্তু এখানে বুদ্ধত্বচক কোনও চিহ্ন নাই । রাজার বাম দিকে এক দল লোক । কেহ কেহ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেছে, এবং অধিকাংশ মূর্তিই এমনভাবে মুখবাদানপূর্বক দাঁত বাহির করিয়া আছে যে, মনে হয়, আদি যুগে ইহারা হাস্যসমধুর বলিয়া বিবেচিত হইত । কিন্তু হায় ! হাসির রুচি এখন বদলাইয়া গিয়াছে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

(৯) J. R. A. S. N. S.—V,—P. 177.

(১০) History of Indian and Eastern Architecture. P. 95.

বাঙ্গালা ভাষার মামলা ।

এ মোকদ্দমায় বাদী শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েক জন গণ্য-মান্য ব্যক্তি ; এবং প্রতিবাদী এই নগণ্য—আমি । একবার গদাধর বাগ্দী সরকার বাহাদুরকে প্রতিপক্ষ করিয়া একটি মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছিল । পাড়ারগায়ের লোকে গদাধরকে সাক্ষাৎ কোনও পীর-পরগণ্ডারের অবতার ভাবিয়া বিন্মিত হইয়াছিল । আমিও যাচিয়া প্রতিবাদী হইয়া বড়লোকের নামের মহিমায় খ্যাতি লাভ করিবার আশা রাখি ! আমার আর একটি সুবিধা এই যে, বাদীগণ উচ্চপদস্থ ; হয় ত তাঁহারা কেহ সাহিত্যের এজলাসে উপস্থিত হইবেন না । আমি চালাকী-পূর্বক এক তরফা ডিক্রী হাসিল করিয়া জয়লাভের সুখ অনুভব করিব ।

১ । মোকদ্দমার মূল বিষয়ের তর্ক তুলিবার পূর্বে আমি এই কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য যে, শিরোনামায় ‘বাংলা’ না লিখিয়া ‘বাঙ্গালা’ লিখিলাম কেন ? ‘ঙ’ নামধারী ক-বর্ণের অনুনাসিকটি ‘গ’-এর সঙ্গে যুক্ত হইলে ‘গ’ অক্ষরের পূর্ণ উচ্চারণ বাঙ্গালা ভাষায় বড় গুনিতে পাওয়া যায় না । উচ্চারণের অনুরূপ করিয়া লিখিতে গেলে ‘বঙ্গ’-কে ‘বং-অ’, ‘গঙ্গা’-কে ‘গং আ’ প্রভৃতি লিখিতে হয় ! যতদিন সর্বত্র অক্ষরগুলির সেরূপ ‘অং-অ’-সৌষ্ঠব না হয়, ততদিন একাকী ‘বাংলা’-কে ‘সং’-এর মত করিয়া সাজাইতে পারিব না । ‘বঙ্গ’ লিখিলে যখন হসন্ত উচ্চারণে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক উচ্চারণের নিয়মে ‘বং’ পড়িতেই বাধ্য হইতে হয়, তখন বানান লইয়া এ রঙ্গ করা কেন ?

আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই ; accent-যোগে হ্রস্বকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয় । কথার জোর দিয়া যখন ‘অত’, ‘মিছে’ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন ‘অ-অত’ ‘মি-ইছে’ প্রভৃতি লিপি না, কেবল accent বুঝিবার ও বুঝাইবার উপর নির্ভর করি, তখন কি-ই বুঝাইবার জন্য ‘কী’ লিখিলে লাভ কি ? যদি জানিতাম, আমরা ‘প্রবাসী-ঈ’ উচ্চারণ করি, ‘রমণী-ঈ’ উচ্চারণ করি, তাহা হইলে দীর্ঘ ঈ-কার-যোগের একটা সার্থকতা থাকিত ।

এ-কারে স্থলবিশেষে ইংরেজির at-এর মত যে উচ্চারণ আছে, তাহা বুঝাইবার ■■■ যদি স্বতন্ত্র অক্ষরের সৃষ্টি না করা যায়, তবে য-ফলায় আ-কার দিলে কেহ কিছু বুঝিবে না ।

উচ্চারণ আপনা-আপনি শিথিয়া থাকে ; বঙ্গের বাহিরে সর্বত্র ব-ফলায় আকার দিলে 'ই-আ' উচ্চারণ হইয়া থাকে । কাজেই বিদেশীরা ব-ফলা-আ-কার দেখিয়া কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না । স্বতন্ত্র একটা 'a' চাই ।

বর্গীয় অনুনাসিকের মধ্যে পাগড়ীর গোরবে একা 'ঙ' যদি স্বাভাৱ্য লাভ করিতে পারে, তবে হৃৎপূর্ণ পালানের গোরবে 'ঞ' স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে না কেন ? উচ্চারণের হিসাবে ধরিতে গেলে 'ঙ' এবং 'ঞ' উভয়কেই অনুস্বারের কাছে মাথা হেঁট করিতে হয় । যখন উচ্চারণ করি 'অকিন্চন', 'বান্ধা', 'আগুণী', তখন 'ক', 'ঙ' ও 'জ' বাঁচিয়া থাকিবে কেন ? যোগেশ বাবুও এই সুযোগে কয়েকটি অক্ষর ঢালাই করিবার দায় হইতে নিকৃতি লাভ করিতে পারেন ।

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গ সাহিত্যে যথেষ্ট যশস্বী হইয়াছেন । এই অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নূতনছটুকু না ঢালাইলেও সে যশ অপ্রতিহত থাকিবে । আশা করি, তিনি মুরারির ত্রায় তৃতীয় পত্র অবলম্বন করিবেন না । যুক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, আমরা বাহা খুসী লিখিব, এবং বাহা লিখিতে আরম্ভ করি-
য়াছি, তাহা এক জন নগণ্য লোকের কথার পরিত্যাগ করিব না, আশা করি, একপ কথা কেহই বলিবেন না । বাহা হউক, আমি দেবী সরস্বতীর এজলাসের ভাষায় 'বান্ধা'ই লিখিলাম । প্রতিপক্ষের ভাষায় একবার অনুরোধ করিয়া বলি যে—“রোবিন্সো বাবু জোদি আগুণী দ-এ-ন (than), তা হোলে এই নোতুন বানান্ গং-আয় সমর্পোন্ কোরি ।”

২ । শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গভাষার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, দেখিতে পাইতেছি । তিনি যে এই মহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহা তাঁহার পূর্বাশ্রয়িত 'শব্দতত্ত্ব' গ্রন্থ পড়িয়াই জানিতে পারা গিয়াছিল । তাঁহার এই ব্যাকরণ হইল বান্ধা ভাষার তত্ত্ব । শব্দের ব্যুৎপত্তি, উচ্চারণের প্রকৃতি ■ পদযোজনায় নিয়ম প্রভৃতি সমস্তে অনুসন্ধান করিয়া স্থির করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । প্রতিভাসম্পন্ন কৃতী পুরুষ হইলেও, উপযুক্ত উপাদান সংগৃহীত না থাকিলে, কেহ এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না । উপাদানে উপেক্ষা করিলে, কিংবা ভাবিয়া চিন্তিয়া ব্যুৎপত্তি বাহির করিলে, ভ্রম অবশ্যভাবী । সম্প্রতি শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা' নাম দিয়া যে গ্রন্থটি লিখিয়াছেন, তাহাতে ব্যাকরণের জন্ত এক শ্রেণীর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে । ললিত বাবু কোনও শ্রেণীবিভাগ না করিয়া শব্দাদির সংগ্রহ করিয়াছেন

বলিয়া ঐ প্রবন্ধটিকে নিরবচ্ছিন্ন উপাদান-সংগ্রহ বলিতে পারি না। কিন্তু কি উপায়ে, সংগৃহীত শ্রেণীর উপাদান অধিক সংগৃহীত হইতে পারে, ললিত বাবু তাহার পথ দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও ‘শব্দ-তত্ত্ব’ গ্রন্থে ■ ব্যাকরণবিষয়ক প্রবন্ধে গন্তব্য পথের অনেক কথা সূচিত করিয়া দিয়াছেন। যে যে উপাদান সংগ্রহ না করিলে ব্যাকরণ লেখা সম্ভব হইতে পারে না, তাহার কথকিৎ উল্লেখ করিতেছি।

(ক) যে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা পরিবর্তিত হইতে হইতে এ কালের বঙ্গ-ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি না বুঝিলে, বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি বুঝিবার পক্ষে বাধা ঘটিবে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। সংস্কৃতে যে সর্কনামটি ‘সঃ’, অতি প্রাচীন প্রাকৃতে তাহার উচ্চারণ ছিল ‘সো’, এবং যে মাগধী প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা, ওড়িয়া প্রভৃতির জন্ম, তাহাতে উহার উচ্চারণ ছিল ‘সে’। এই ‘সে’ কেবল বাঙ্গলায় ও ওড়িয়ায় প্রচলিত আছে। এই শেযোক্ত প্রাকৃতে অনেক শব্দেরই প্রথমার পদে কর্তৃ-কারকে এ-কার যুক্ত হইত; যথা—মহাবীরে, নায়পুত্রে, লোকে ইত্যাদি। অধিকাংশ জৈন গ্রন্থ এই শেযোক্ত প্রাকৃতে লিখিত। পাঠকেরা ইচ্ছা করিলেই ‘নায়-ধর্ম-কহা’, ‘ওববায়ী-দসাও’, ‘উবাসগ-দসাও’ প্রভৃতি জৈন প্রাকৃত গ্রন্থের ভাষা পড়িয়া দেখিতে পারেন। এই প্রাচীন প্রথাতেই ‘লোকে বলে’, ‘হাগলে খায়’, ‘হাতীতে খায়’ প্রভৃতি প্রয়োগ বাঙ্গলায় রহিয়াছে। ওড়িয়া ভাষাতেও যে ঐ প্রকার প্রয়োগ আছে, তাহা বাবু যোগেশ-■ রায় দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এ সকল স্থলে ণেনও তির্যক-গতি নাই, অথবা তৃতীয়া বিভক্তির ‘ন’র লোপ হয় নাই। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এ কালের ‘তির্যক-গতি’তে না হইলেও, প্রাচীনকালের ‘তির্যক-গতি’তে প্রথমা বিভক্তিতে এ-কার আসিয়াছিল। প্রথমতঃ, সে কথার অনুসন্ধান করিলে একালের বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি-বিচারে কোনও ফল হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীনকালের প্রাকৃতে অতুবিধ কারণে ঐ এ-কারের জন্ম হইয়াছিল। সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিতেছি। ভাষাবিদেরা জানেন যে, ‘দূর’ বুঝাইতে হইলে, কিংবা ‘বহু’ বুঝাইতে হইলে, বর্করেরা একটি স্থানকে অথবা একটি পদার্থকে একটু টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। আমরা যখন সাধারণতঃ ‘গন্ধ’ বলি, তখন ভাল গন্ধ বুঝায়। হর্গন্ধ বুঝাইতে হইলে আমরা এখনও একটু নাক সিঁটকাইয়া ‘গন্ধ’ শব্দটি টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করি। বর্করের ভাব-প্রকাশক দীর্ঘ উচ্চারণ ঐ ধরণের। অ-কার্যকর শব্দের উচ্চারণ প্রাচীন

হইলে ভাষার আদিম যুগে অ-কারকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া উচ্চারণ করিতে হইত। এবং উহা হইতেই 'নর' শব্দের বহুবচনে 'নরাঃ' করিতে হইয়াছিল। এখানে সকল প্রত্যয় ও বিভক্তির বিশ্লেষণ করিলে চলিবে না। যে দীর্ঘ উচ্চারণের ফলে 'নরাঃ,' সেই দীর্ঘ উচ্চারণের ফলেই অর্ধাচীন প্রাকৃত 'নরে' হইয়াছিল। সংশোধনের সময়ে স্বাভাবিক ভাবে যে দীর্ঘ টান দিতে হয়, তাহা বহুকাল হইতে এ-কার দ্বারা প্রকাশিত হইত। প্রাকৃত ভাষায় যখন একবচন ও বহুবচনের পদের পার্থক্য কমিয়া আসিতেছিল বলিয়া 'গণ' ও ভূতি, বহুব-জ্ঞাপক শব্দ জুড়িয়া বহুবচনের সৃষ্টি হইতেছিল, তখন একবচনেও এ-কার রহিয়া গিয়াছিল। একারযুক্ত প্রথমার পদগুলি যে অনেক স্থলে যুগপৎ একবচন ■ বহুবচন বুঝায়, তাহা 'লোকে বলে' 'ছাগলে খায়' প্রভৃতিতে দেখিতে পাই। একটা ছাগল গাছ মুড়িয়া থাইয়াছে, এবং 'ছাগলে কি না খায় ও পাগলে কি না বলে' তুলনা করিলেই উহা বুঝিতে পারা যাইবে।

আমি একটা দীর্ঘ সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ব্যাকরণ প্রবন্ধের ক্রটি দেখাইতে বসি নাই। উপাদান সংগ্রহ না করিলে, স্মৃতিচারিত হইলেও, মন-গড়া ব্যুৎপত্তি যে ভ্রমের পথে লইয়া যায়, তাহাই অল্প দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, সকল উপাদান সংগ্রহ করিবার ■ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া না থাকিয়া বরং কিছু লিখিয়া ফেলা ভাল; পরে না হয় উহার দোষটুকু সংশোধন করা যাইবে। কথাটি আপাততঃ শুনিতে মন্দ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যে ভাষার ব্যুৎপত্তি ■ প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে, তাহার উৎপাদক ■ পরিবর্তক ভাষার সহিত পরিচয় না থাকিলে, আদৌ এই ব্যাকরণ লিখিবার কার্যে হস্তক্ষেপ করা ■ না। রবীন্দ্র বাবু যদি ব্যুৎপত্তি বাহির না করিয়া, কেবল ব্যবহৃত প্রয়োগ-গুলিকেই শ্রেণীবদ্ধ করিতেন, তবে কচিং তাহাতে ভুল হইলে, অল্প লোকে সমালোচনা করিতে পারিত।

(খ) আর্য্য ভিন্ন অস্ত্রান্ত যে সকল জাতি বঙ্গদেশে বাস করিত, এবং করিতেছে, তাহাদের সংস্পর্শে ভাষা যে অনেক পরিবর্তন লাভ করিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অনেক জাতির শব্দ ও প্রত্যয় আমাদের ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়া ভাষাকে পরিবর্তিত করিয়াছে। সেই সকল দেশী শব্দ যত দূর ■ সংগ্রহ করিতে হইবে। সংস্কৃতের আধিপত্যে অনেক দেশী শব্দ একটী রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রাদেশিক শব্দসমূহ সংগ্রহ করিবার ■

শব্দগুলির প্রচলিত গ্রাম্য উচ্চারণ সর্বথা রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। নতুবা ব্যুৎপত্তি ভাবিতে ভ্রমে পড়িতে হইবে। অনেক দেশী শব্দ যে সংস্কৃতের বংশে পোষ্য করিয়া লইবার চেষ্টায় তাহাদের চেহারা বদলাইয়া ফেলিয়াছে, এবং ঐ পরিবর্তনের জন্য যে সহসা সেই শব্দগুলির দাবিড়ী প্রভৃতি উৎস ধরিতে পারা যায় না, এ বিষয়ে অত্যন্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছি।

যে সকল শব্দ সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে গৃহীত হইলেও প্রাদেশিক ভাষায় বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, সেগুলিরও উচ্চারণ বজায় না রাখিলে ব্যুৎপত্তি ধরিবার সময় গোলে পড়িতে হয়। সাধারণ শ্রেণীর লোকে ‘বাড়ী কোথায়’ জিজ্ঞাসা করিতে হইলে ‘নিবেশ কোথায়’ বলিয়া থাকে। প্রাকৃত ভাষায় দেখিতে পাই, ‘বেশন্’ শব্দজাত ‘নিবেশ’ কথাই ব্যবহৃত ছিল। আমরা কিন্তু ঐ শব্দটি অসাধু প্রয়োগ মনে করিয়া উহার স্থলে ‘নিবাস’ ব্যবহার করিয়া থাকি। এই প্রকার পরিবর্তনে আমাদের ভাষার সহিত প্রাচীন প্রাকৃতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস নষ্ট হইয়া যাইতেছে। হইতে পারে যে, ‘ভদ্র’ শব্দ হইতেই আমাদের দেশী ‘ভদ্রহ’ শব্দ উৎপন্ন। ‘প্রবাসী’ পত্রে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ ‘ভদ্রহ’ কথাটিকে সাধু করিয়া ‘ভদ্রতা’ করিয়াছেন। ‘ভদ্রহের’ অর্থ ‘ভদ্রতা’ নহে, রবীন্দ্রবাবুর নিজের প্রয়োগেই তাহা তিনি দেখিতে পাইবেন। ‘অমুক কাজ না করিলে ভদ্রহ নাই’ বলিলে, সে কাজের সহিত ভদ্রতা অভদ্রতার কোনও সম্পর্ক থাকে না। এই সকল শব্দ বিশেষ অর্থ বুঝাইবার জন্য দেশী উচ্চারণে রক্ষিত হউক।

(গ) ভাষার কোন্ স্থলে ‘খানি’ বসে, কোন স্থলে ‘টা’, ‘টি’ প্রভৃতি বসে, তাহা প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সঙ্গে সঙ্গে ‘টা’, ‘টুকু’ প্রভৃতির যে সকল ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, উহাই তাহার প্রবন্ধের দোষের অংশ। ঐ ব্যুৎপত্তি না দিলে ভাষার Idiom বা রীতি-সিদ্ধির বিচারে কোনও ক্রটি হইত না। তিনি ভাবে ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, তাহাতে না-জানা বিষয়ে জোর করিয়া একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“টুকু” শব্দ সংস্কৃত ‘তণুক’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। তিনি কোন প্রমাণে এমন স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন? ওড়িয়া ভাষায় ‘টিকিএ’ বা ‘টিকে’ শব্দের অর্থ,—অন্ন। বাঙ্গালার পশ্চিম দিকে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া অঞ্চলে ‘টুকু’ শব্দের যে ব্যবহার আছে, তাহা

কথায় আছে যে, ভীমের গদার আঘাতে ‘হৃষ্যোধন টুক্’ বই মরে গেল ।’ এই ‘টুকিএ’ টুক্’ যে কোনও খাঁটি দেশী শব্দ নহে, তাহা কি সাহসে বলিব ? সন্দেহের বিষয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত করা দোষাবহ বলিয়া মনে করি । ‘গোটা’ হইতে ‘টা’, ‘টে’ প্রভৃতির উৎপত্তি, রবীন্দ্রবাবু আমাদিগকে জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন ।—“বাংলা ভাষায় ‘গোটা’ শব্দের দ্বারা অখণ্ডতা বুঝায় ! এই কারণে এই ‘গোটা’ শব্দের অপভ্রংশ ‘টা’ চিহ্ন পদার্থের সমগ্রতা সূচনা করে ।” এটা খাঁটি নিভুল সিদ্ধান্তের ভাষা । ‘গোটা’ শব্দ দ্বারা ওড়িয়া ভাষায় অখণ্ডতা বুঝায় না । ওড়িয়াতে উহার অর্থ,—সংখ্যাবাচক এক । অথচ উড়িয়া ভাষায় স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালার ব্যবহৃত ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত আছে । সংখ্যাবাচক এক অর্থে ‘গোটা’ শব্দটি উত্তর অঞ্চলের পাহাড়ী ভাষায় প্রচলিত আছে । এই দেশীয় ‘গোটা’ সম্ভবতঃ বঙ্গভাষাতেও ‘এক’ অর্থে প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল ; এবং তাহা হইতেই পরে ‘অখণ্ড’ অর্থ আসিয়াছে । বাঙ্গলা দেশে অখণ্ড অর্থ প্রচলিত হইবার পর যে ভাষায় ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত হইয়াছে, এ কথা সত্য নহে । হিন্দী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাতেও বহু প্রাচীনকাল হইতে ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত আছে । অথচ পাহাড়ী, বাঙ্গলা, কিংবা ওড়িয়া অর্থের ‘গোটা’ শব্দ ঐ সকল ভাষায় প্রচলিত নাই । উত্তর অঞ্চলের হিন্দীতে ‘একটো’, ‘দোটো’ প্রভৃতি ব্যবহৃত আছে । ছত্রিশগড়ী হিন্দীতেও অনেক কথায় সঙ্গে ‘টা’ ‘টে’ ব্যবহৃত হয় । বাঙ্গালার এই ‘টা’ ‘টে’ প্রভৃতির আর একটি রূপান্তর পূর্ববঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায় । তাহা ‘ডা’, ‘ডি’ । ‘ভাইটি, বোনটি’র স্থলে ‘ভাইডি’, ‘বুন্ডি’ ব্যবহৃত হয় । এই ‘ডা’ ‘ডি’ বঙ্গের পশ্চিম ভাগেও প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি । ‘কেরে’ স্থলে ‘কেটারে’র ব্যবহার আছে । পূর্ববঙ্গে ঐ স্থলে ‘কেডারে’ বলে । নদীয়া জেলার দূর পরীতে ঐ সকল স্থলে ‘ট’ ও ‘ড’ বিকল্পে ব্যবহৃত দেখিতে পাই । এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় যে, ‘টা’, ‘টে’ প্রভৃতির নিজের একটা স্বাতন্ত্র্য আছে ; উহার সহিত ‘গোটা’ কথার কোনও সম্পর্ক নাই । অনেক সংখ্যাবাচক শব্দের পরে প্রাকৃতে যে ‘ঠ’ দেখিতে পাওয়া যায়, উহাই হিন্দীর ‘ঠ’, এবং বাঙ্গালার ‘ট’, ‘ড’ কি না, তাহা সাহস করিয়া বলা যায় না । পালিতে ‘ছট্টো’র অর্থ ষষ্ঠ । কিন্তু পরবর্তী মাগধীতে ‘ছয়টি’র স্থলেও ‘ছট্টো’ ব্যবহৃত আছে । ‘গোটা’ শব্দের ব্যবহার না থাকিয়াও যখন হিন্দীতে ‘ঠ’ আছে, তখন রবীন্দ্র বাবুর ব্যুৎপত্তি অসিদ্ধ হইতেছে ।

শব্দের জন্ম বলিয়া লিখিয়াছেন। বর্ণপরিবর্তনের কোন নিয়মে একটা ‘ট’ বহু অর্থে ‘ল’ হইয়া উঠিল, তাহা লিখিলে ভাল ছিল। রবীন্দ্র বাবু পূর্বে একবার ‘গণ’ শব্দের পরিবর্তনে ‘গুল’ হইয়াছে বলিয়া লিখিয়াছিলেন। তখনও সে কথার সমালোচনা করিয়াছিলাম। যাহারা তামিল ভাষায় কথা কহে, তাহারা এখন বঙ্গ হইতে বহু দূরে বাস করে। কিন্তু বাঙ্গলায় প্রচলিত এমন অনেক দেশী শব্দ আছে, যাহা তামিল শব্দ। বিশেষভাবে কেহ প্রতিবেশী হইয়া না থাকিলে তাহাদের বহুসংখ্যক শব্দ গৃহীত হইতে পারিত না। সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় ‘বঙ্গ-ভাষার উপরে তেলেগু তামিল প্রভৃতির আধিপত্য’ বিষয়ে একবার কিছু বলিয়াছিলাম। তামিল ভাষায় বহুবচনে ‘গুল্’ ব্যবহৃত আছে। উড়িয়ার এবং বাঙ্গলাতেই তেলেগু ও তামিল ভাষার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তামিলের ‘গুল্’ যে বাঙ্গলা ও উড়িয়ার ‘গুলি’ ও ‘গুলা’ নহে, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারেন কি? বাঙ্গলা ও উড়িয়ার যখন তামিল এবং তেলেগুর শব্দ অনেক সংগৃহীত আছে, তখন বহুবচনের চিহ্ন ‘গুল্’ যে গৃহীত হয় নাই, তাহা বলা কঠিন।

আমার বক্তব্য এই যে, যতদিন এই অবগু-জ্ঞাতব্য উপকরণ সংগৃহীত না হয়, ততদিন কেবলমাত্র চিন্তার জোরে কোনও ব্যুৎপত্তির নির্দেশ না করিলে ভাল হয়। ভাষার প্রচলিত প্রয়োগ ও রীতিসিদ্ধির অবলম্বন করিয়া, উহার প্রকৃতি-বিচার চলিতে পারে। রবীন্দ্রবাবু ততটুকু করিলে কোনও ক্ষতি নাই।

আমি পূর্বে অতি-পশ্চিম বঙ্গের ‘বই’ শব্দের ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়াছি। ঐ শব্দটির বঙ্গের সাধারণ ব্যবহার মানভূমের ব্যবহারের সহিত মেলে না। ‘টুকু চের বই মরে গেল’ স্থলে ‘বই’ অর্থ বাদে বা ■■■ হয়। এই অর্থটি কিন্তু প্রাথমিক অর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। সকল প্রদেশের শব্দ সংগৃহীত হইলে এ কথার বিচার চলিবে।

(ঘ) ভাষা-বিজ্ঞানের যে সকল তথ্য না জানিলে কোনও ভাষারই বিচার করা চলে না, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন। ঐ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিত-দিগের গ্রন্থগুলি সকলেই পড়িয়া থাকেন, মনে করি। কেন না, তাহা না হইলে ■■■ যুগে ভাষা-বিজ্ঞানের চর্চা অসম্ভব।

হংগোর কবিতা ।

আমার গীতগুলি ।

আমার গীতগুলি, মৃদুল মধুময়,
কানন' পরে তব ছুটিত শত শত,
থাকিত পক্ষ যদি পাখীর পক্ষ মত ।

উড়িত ঝল-ঝল গৃহেরে ঘেরি তব,
সুখের আলো যেখা অলিছে শত শত,
থাকিত পক্ষ যদি দেবের পক্ষ মত ।

তোমার আশে পাশে কমলা রূপে বেশে,
ফিরিত নিশি দিশি জনম শত শত,
থাকিত পক্ষ যদি প্রেমের পক্ষ মত ।

— —

তে হি নোঃ দিবসাঃ গতঃ ।

সময় গিয়াছে চ'লে বাহার দিবার
মল্লিকা-হুল্লরী, এখনি আসিবে পড়ি
ফুলহীন ফুলবনে করকা তুমার ;
আসিছে শিশির পাত, হাসি তায় বরি ।

গিয়াছে চলে বাহার দিবার,
সাঁঝের তারকা, নভ হ'তে গেছে সরি
অবসান দিবালোক উদার মন্দিরে,
আসিছে রজনী পাত, হাসি' তায় বরি ।

সময় গিয়াছে চলি বাহার দিবার,
হৃদয় আমার, তব ভয় গৃহোপরি
ঝলসি উঠিছ পক্ষ করিয়া বিস্তার
আসিছে মরণ পাত, হাসি তায় বরি ।

নির্বাসিত ।

নির্বাসিত, দেখ সব ফুটেছে গোলাপ ;
অঁধি জন-সিক্ত উষা চালিয়া দিতেছে
হরষিত মধু মাসে ফুটন্ত সুবন্ধ ।
নির্বাসিত, দেখ সব কুসুম ফুটেছে ।

— মনে পড়ে, —

রোপেছি কত শত গোলাপ-নিচর
যাপি যেই মধুমান জন্মভূমি ছাড়ি,
মধুমান নয় সে ত মধুমান নয় ।

নির্বাসিত, দেখ সব রয়েছে সমাধি ;
উলসিত মধু-মাসে নীলাকাশ-তলে,
পারাবতে করিতেছে কুজন চুখন
সমাধি, ভিতরে প্রাণ জেগে উঠে দোলে ।

— নড়ে পড়ে, —

চির-নিমীলিত সেই প্রিয় অঁপি-চর ।
যাপি যেই মধুমান জন্মভূমি ছাড়ি'
মধুমান নয় সে ত মধুমান নয় ।

নির্বাসিত, দেখ সব বিটপীর শাখা,
রচিয়াছে যার পরে বিহঙ্গ আবাস,
কত শত নব পক্ষ শোভে মধুমাসে,
উঠে পড়ে কত শত নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ।

— মনে পড়ে, —

যেই নীড়ে প্রেম-পেলা খেলিত হৃদয় ।
যাপি যেই মধুমান জন্মভূমি ছাড়ি—
মধুমান নয়—সে ত মধুমান নয় ।

শ্রীপ্রিয়নাথ সন ।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার ।

১

রঙ্গপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখা-সভা-স্থাপনের পূর্বে, উত্তর-বঙ্গে যে
কোনও কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে লোকের সন্দেহ ছিল । অদ্বৈত
বন্ধু শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সুবিখ্যাত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের
তৃতীয় সংস্করণেও উত্তর-বঙ্গের এক জন কবিরও পরিচয় নাই ! বিশ্বম্ভের বিষয়,

প্রবন্ধ-লেখক কয়েক জন উত্তর-বঙ্গীয় কবির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার পর রঙ্গপুরের সাহিত্য-পরিষদের কয়েক জন উৎসাহী সভ্যের চেষ্টায় অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে উত্তর-বঙ্গের কয়েক জন কবির—মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, চণ্ডী, ভাসান ও কয়েকখানি পুরাণের রচয়িতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-বঙ্গের রাজগণের সাহায্যে এখানে বঙ্গভাষা কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, এখন বিশেষরূপে তাহা উপলব্ধ হইতেছে। দিন দিন যে পরিমাণে পুঁথি-সংগ্রহ চলিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, রচিত গ্রন্থের অন্নাংশই বৃদ্ধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভবিষ্যতে উত্তর-বঙ্গের সাহিত্যের ইতিহাস কিরূপ ভাবে প্রকটিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে।

বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এই সভা কর্তৃক “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” “বিশ্বকোষে” অঙ্কিত উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন সাত জন মহাভারত-রচয়িতার সম্পূর্ণ অভিনব মহাভারত সংগৃহীত হইয়াছে।

আমরা সাহিত্যের পাঠকগণকে উত্তর-বঙ্গের বিখ্যাত কয়েক জন কবি ও গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপহার দিতেছি। প্রত্যেক কবি ও তদীয় গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় ক্রমে ক্রমে পত্রস্থ করিবার ইচ্ছা রহিল।

বগুড়া।

১। উদয়নাচার্য্য ভাট্টা।—১২০০ শতাব্দীতে বগুড়া জেলার অন্তর্গত নিসিন্দা গ্রামে উদয়নাচার্য্য ভাট্টা জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা বৃহস্পতি আচার্য্য বৌদ্ধাচার্য্য জিন্মনির সহিত বিচারে পরাজিত হইয়া লজ্জায় প্রাণত্যাগ করেন। উদয়নাচার্য্য এই ঘটনায় ক্রোধাক্ত হইয়া বৌদ্ধদিগের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগকে পরাস্ত করেন। তাহারই কলম্বরূপ কুসুমাবলি গ্রন্থে ব্রহ্মতত্ত্বের প্রকাশ ও আন্তিকতা প্রতিপন্ন করেন।

২। কবিবল্লভ।—প্রায় তিন শতেরও অধিক বৎসর পূর্বে (১৫২০শকে) বগুড়া জেলার মহাস্থানের নিকট করতোয়া-তীরবর্তী আড়রা গ্রামে কবিবল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম রাজবল্লভ; মাতার নাম বৈষ্ণবী। ইহার রচিত রসকদম্ব ■ আদিরস নামক কাব্যদ্বয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইনি এক জন উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন।

৩। গদাধর ভট্টাচার্য্য।—বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে বগুড়া জেলার অন্তর্গত লক্ষ্মীচাপর গ্রামে গদাধরের জন্ম হয়। লক্ষ্মীচাপর গ্রাম “তালোড়া” রেল-স্টেশন্ হইতে এক ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণ কোণে।

নাগর নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত । তাঁহার বংশীয়েরা এখন পর্য্যন্ত ঐ গ্রামের ব্রহ্মোত্তর ভোগ দখল করিতেছেন । গদাধর নবদ্বীপে গমনপূর্বক বিদ্যাভ্যাস করিয়া মহাপণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন । ইনি বৌদ্ধাধিকার-দীপ্তির টীকা রচনা করেন । তাঁহার লিপিকার ভ্রমক্রমে “শিবাঙ্কে” পাঠের পরিবর্তে “শিচ্যাঙ্কে” লিখিয়া বসেন । সেই পত্র কোনও ক্রমে তথাকার জগদীশ পণ্ডিতের টোলের ছাত্তের হস্তে পতিত হয় । ছাত্তেরা উপহাস করিয়া সেই পত্রটি কুকুরের গলায় বাধিয়া দেয় । গদাধর এই সংবাদ পাইয়া বুদ্ধিবলে সেই “শিচ্যাঙ্কে” পাঠই বজার রাখিয়া উহা জগদীশ তর্কালঙ্কারের নিকটে পাঠাইয়া দেন । উহা পাঠ করিয়া জগদীশ বলিয়াছিলেন, “গদাধরের টীকা পড়িয়া আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না যে, কোন পাঠ প্রকৃত ।” নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিতশ্রবর ভুবন বিষ্ণারঙ্গ গদাধরের বংশোদ্ভব । গদাধর অনেকগুলি টীকা, ত্রুক্ষনির্গম নামক বেদান্ত, কুসুমাম্বলি-ব্যাখ্যা, মুক্তাবলীর টীকা, তত্ত্বচিন্তামণি-দীপ্তি এবং তত্ত্বচিন্তামণ্যালোকের “গদাধরী” নামে সুবৃহৎ ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন । গদাধরী নবান্যায়ের অপূর্ব গ্রন্থ, এবং গদাধরের অক্ষয় কীর্তি । এই মহাগ্রন্থ এক্ষণে সম্পূর্ণ সংগ্রহ করা স্ককঠিন । তবে এ পর্য্যন্ত গ্রন্থখানির বিভিন্ন নামের ১৭৫ অংশ পাওয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই গ্রন্থের বিপুলতার উপলক্ষি হইবে ।

৪ । কবি জীবন মৈত্র । বগুড়া জেলার এক জন প্রসিদ্ধ কবি । বিষ্ণু-হরি-পদ্মপুরাণ বা মনসার ভাসানের প্রণেতা । গ্রন্থখানি দেব-খণ্ড, বাণিয়া-খণ্ড, প্রভৃতি ষাদশ খণ্ডে সম্পূর্ণ । কবির জন্মস্থান বগুড়ার তিন কোশ উত্তর মহাস্থান নামক স্থানের করতোয়ার পূর্বতীরবর্তী লাহিড়ীপাড়া নামক গ্রাম । রচনার সময় ১১৫১ সাল, বা ১৬৬৬ শক ।

কবির পরিচয়,—

ঐবংশীবাদন মৈত্র জান মহাশয় ।
চৌধুরী অনন্তরাম তাঁহার তনয় ।
কবি ঐমিত্র জীবন ।
লাহিড়ীপাড়ায় বাস বাসে ব্রাহ্মণ ।

অন্তত্,—

আজ্ঞারামের দুই পুত্র অনুপরাম অমরমৈত্র
আদিত্যরাম অনুপনন্দন ।

অন্তত্,—

সর্বাগ্রজ দুর্গরাম তস্তানুজ আজ্ঞারাম
সর্বেশ্বর প্রাণকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ।
শ্রীকবিত্বনাম, বাস লাহিড়ীপাড়া গ্রাম
জীবন মৈত্র চতুর্ধের কনিষ্ঠ ॥

অন্তত্,—

স্বর্ণমালা-সুত কবি বারিল ব্রাহ্মণ ।
ঐমৈত্র জীবন গান অনন্তনন্দন ।

তাঁহার গ্রন্থ হইতে আরও জানা যায় যে, তাঁহার সহধর্ম্মিণীর নাম ব্রজেশ্বরী ছিল ।

৫ । বড় পণ্ডিত ও ৬ । বড় পণ্ডিত !—কবিদ্বয়ের নাম হইতে

ইহারা সহোদর ছিলেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহাদের কবিত্বের খ্যাতি বগুড়া অঞ্চলে সুপরিচিত, কিন্তু ইহাদের কোন গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

৭। পণ্ডিত আনন্দ তর্কালঙ্কার।—ইনি পাণিনীয় ব্যাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

৮। পণ্ডিত রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।—ইনি সারস্বত ব্যাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

৯। দ্বিজ গৌরীকান্ত।—মহাস্থানের কবিতা রচয়িতা। বগুড়ার পূর্বপাড়া চেল পাড়ার নিকট নাড়ুলি গ্রামে ইহার নিবাস ছিল।

১০। লালচন্দ্র দাস।—ইনি বহু পদাবলী ও সঙ্গীত রচনা করেন। ইহার নিবাস সেরপুরে, ইনি জাতিতে তিলি।

১১। খোসালচন্দ্র দাস।—ইনি লালচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও চৈতন্য-চরিত-নামক গ্রন্থের রচয়িতা। রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ২য় ও ৩য় সংখ্যার ১০১ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত কালীকান্ত বিখাস মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “প্রসিদ্ধ মধুকানের ‘টপ’ সঙ্গীতের অনুকরণে এই সঙ্গীত রচিত হইয়াছে। একটি গান, তারপর বিষয় বর্ণনা, এইরূপে সঙ্গীত অগ্রসর হইয়াছে। * * পত্রে পত্রে ‘১২৫১ সাল, ৩০ ভাদ্র খোসালচন্দ্র দাসস্ত সাং সেরপুর’ লেখা আছে। এই খোসাল দাসের নাম প্রাচীন অনেক গ্রন্থে লিপিকাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। লেখনভঙ্গীও পণ্ডিতের অনুরূপ। এই খোসালচন্দ্র যিনিই হউন, সে সময়ে তিনি যে একজন কৃতবিদ্য লোক ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।”

১২। পঞ্চানন ওরফে ব্রজমোহন দাস।—খোসালচন্দ্রের পুত্র। ইনিও বহুপদাবলী ■ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ইনি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। পূর্বকথিত লাল চাঁদের কনিষ্ঠভ্রাতা খোসালচন্দ্র এবং খোসালচন্দ্রের পুত্র পঞ্চানন। ■

১৩। দুর্গাচরণ চক্রবর্তী ওরফে বুলা চক্রবর্তী।—ইনি একজন দ্রুত কবি ছিলেন। ফরমাইস মত যে কোন ছন্দের বা যে কোন নির্দিষ্ট ভাবের গীত তৎক্ষণাৎ রচনা করিয়া সকলকে আশ্চর্যান্বিত করিতেন। ইনি তরুণী

■ অবধ লেখকের প্রপিতামহ। ষাণ্মাসী এইরূপ, লালচাঁদের ভ্রাতা খোসালচন্দ্র, তৎপুত্র শিবনারায়ণ, তৎপুত্র কালীচরণ, তৎপুত্র হরমোপাল কৃষ্ণমোপাল এবং রাম মোপাল, এই তিন ভ্রাতা। অল্প দিন হইল, কৃষ্ণ মোপালের মৃত্যু হইয়াছে।

সেন বধ ■ রাসলীলা নামক পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয়, গ্রন্থ-
দ্বয় এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে । নিম্নে তাঁহার একটি গান উদ্ধৃত হইল ।

জগদম্ব জন্মি রে মা যাঁই কথা আর বলোনা ।
যাবি যোগেশ্বর জায়া, জন্মাইতে মায়া, জন্মনিরে দিয়ে যম-যাতনা ।
গিয়ে গোপীস্বর বাসে, যোগিনীর বেশে, বহু জাল! পাবি সব জানি মা—
সে কি জায়া'র যত জানে, যার যুগে যুগে মনোযোগ যোগে,
সে'কি জায়া'র যত জানে ।

যারি জঠরে জন্মেছ তারি যন্ত্রণা ।
এমা বতদিন জীব, বতনে রাখিব, যেতে না দিব হর-অঙ্গনা—
তবে যান যদি মা, জন্মহারিণী, জন্ম দুখিনী'রে তাজে —
যান যদি মা—তবে জীবনা জীবনে জীবন দিব মা ।

১৪ । গোবিন্দচন্দ্র চৌধুরী—ইহার সঙ্গীত বঙ্গদেশে সুপরিচিত । ইনি
সেরপুরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । পিতার নাম জয় শঙ্কর চৌধুরী । ইহার
বারেছন্দশ্রেণীর আশ্রয় । চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্কাব-উদ্দীপক সঙ্গীতগুলি প্রকৃতই
মনোরম । রাজধানীর নিকট ইহার জন্ম হইলে, রামপ্রসাদ দাশরথি প্রভৃতির
স্তায় ইনিও প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন । নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন
করিয়াছেন,—

(১) সঙ্কাব-সঙ্গীত । (২) সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি (৩) প্রমীলার চিতারোহণ
(৪) অঙ্গুরী সংবাদ । (৫) বৃথিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ । (৬) সতী নিরঞ্জন
(৭) শঙ্কুনিশঙ্কুবধ পাঁচালী (৮) কলঙ্ক-ভঞ্জন । (৯) ললিত-লবঙ্গ-কাব্য ।
প্রথম দুইখানি সঙ্গীত গ্রন্থ ; তৃতীয় হইতে ষষ্ঠ পর্য্যন্ত—নাটক, অবশিষ্ট তিনখানি
পাঁচালী কাব্য ইত্যাদি । সঙ্কাব-সঙ্গীত ব্যতীত অন্তর্গত মুদ্রাবস্তুর মুখদর্শন
করিতে পারগ হয় নাই । সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি খানি রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক
প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছে । সঙ্কাব-সঙ্গীতের দুইটি গান নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

মনের বাসনা যদি গাবে গান ।
যদি থাকে বোধ উদ্ভব লয়ের স্থান ;
তবে ত্রাণ কর মা ব'লে একবার তারা নামে ছাড় তান ।
বসন্তের হৈওনা বশ, বাহার বিষম বিরস,
নটখটে ক'র না রে যোগদান ;—
অহং রাগ পরিহর, গৌরী আলাপন কর,
■ জয়ন্তী ■ একবার জুড়াই কান :—
ক্রমে শ্রীরাগ জন্মবে হবে বাগীশ্বরীর অধিষ্ঠান ।
দেশের মাগাতে যেন, মূলতান জু'ল না মন,
কর সদা শঙ্করাভরণে ধ্যান ;

উদয় হবে রে আপনি কল্যাণ :-

ব'ললে—তার স্বরে তার তারা, কোমল হবে [] আপ ।

ও [] ছাড়) অসার ব্যবহার, হিন্দোলো ফুলো' না আর,
ললিত আলাপে সবার তোষ আপ :-

ছায়ানটের সত্য এসে, আদর কেন মাল কোবে,

[] সদা পরজে আপন জ্ঞান ;

এ বার সিন্ধুতে ত্রাণ গেলে তবে বাঁচে [] গোবিন্দের মান ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু ।

‘ব্যাকরণ-বিভৌষিকা’ সম্বন্ধে আলোচনা।

আপনার সমগ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, পূর্বেও ‘সাহিত্যে’ প্রবন্ধটি পড়িয়াছি। আপনার সাধু ইচ্ছা, সেই সাধু ইচ্ছার প্রণোদন ও সেই সাধু প্রণোদনের ফলে এইরূপ সাধু [] উৎকৃষ্ট পুস্তকের সৃষ্টি ; এই কৰ্ম্মদ্বিত্বের প্রশংসা একমুখে করিলে উপযুক্ত হয় না। উচ্ছৃঙ্খল সমাজকে নিয়মিত করিবার জন্য নিয়মাবলী প্রণয়নের ব্যবস্থা আছে, উচ্ছৃঙ্খল ভাষাকেও নিয়ন্ত্রিত করিবার [] ব্যাকরণের আবশ্যকতা আছে। যিনি দণ্ডবিধিকে দণ্ড দিবার [] প্রস্তুত, যিনি মনুসংহিতাকে কৰ্ম্মনাশার জলে ভাসাইতে অগ্রসর, তাহাদিগের সহিত আমাদিগের ঐকমত্য নাই। বর্ষার জল যখন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন প্রণালী কাটিয়া তাহার মধ্য দিয়া জলকে প্রবাহিত করিতে হয়। বাহাতে বেখানে সেখানে সেই জল বসিতে না পারে, বাহাতে পানীর জলাধারে সেই ছুট [] প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে দূষিত করিতে না পারে, তাহার [] সতর্কতা-গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য ! না করিলে দুর্দান্ত ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার প্রত্যাশা নাই। বঙ্গসাহিত্যেও লেখকদিগের অসাবধানতার ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিয়াছে, সরস্বতীর মৃণাল-স্বচ্ছ-গৌরদেহে পাণ্ডুরোগের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে, তুব্বার-ভুল নির্মল [] স্থানে স্থানে কলঙ্কপাত হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময়ে আপনার জ্ঞায় একজন সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের এই দিকে সতর্কণ হস্তীক দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। আপনার প্রসাদে, আপনার নিপুণ চিকিৎসায় ওপে, যদি বঙ্গ-সরস্বতী রোগমুক্ত হইবেন, যদি তাহার মাতার জ্ঞায়, সর-সরস্বতীর জ্ঞায়,

উদাহরণে নির্মল মুখমণ্ডলে স্নিতরেখা সমুদ্ভাসিত হয় ; তবে আমরা ■■■ হইব, বঙ্গভাষা ধন্য হইবে । বলিতে কি, আপনার ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে ।

.....আপনি এত শীঘ্র পুস্তক বাহির করিবেন, জানিতাম না ; জানিলে আমার আপত্তিগুলি জানাইতাম । আমার একটি বৃহৎ রোগ আছে, আমি সহজে কোন পুস্তকের সমালোচনা করি না ; করিলে সমগ্র পুস্তক না পড়িয়া মতামত দিই না, দিলে দোষগুণ যাহা বুঝি, সমস্তই বলিয়া ফেলি ।.....

১। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য শুদ্ধিতত্ত্বে ‘শরপত্রৈঃ পুত্তলকঃ কুত্বা’ ইত্যাদি লিখিয়াছেন । শুদ্ধিতত্ত্বে আরও ১১ স্থানে পুত্তল শব্দ আছে ; সুতরাং অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য পুত্তলশব্দ অসংস্কৃত কেন বলিলেন, বুঝিতে পারি না । সৌত্র পুত্ত ধাতুও আছে ।*

২। ‘আত্মা পুরুষ’ ভিন্নপদ বলিলে দোষ কি ? + ‘আত্মা পুরুষের’ বলিলে দোষ হয় বটে ; কিন্তু বঙ্গভাষায় বিশেষ্যপদের অনুযায়ী-বিত্তিক্তি বিশেষণপদে হয় না, ঋকারান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত সংস্কৃতশব্দের প্রথমার একবচনে যেরূপ রূপ হয়, সেই রূপ লইয়াই সেই শব্দটি বঙ্গভাষায় শব্দ হইয়া দাঁড়ায়, সুতরাং সে পক্ষেও উত্তর করিবার কথা আছে ।

৩। ‘ন কর্মধারয়ান্নতথীয়ে। বহুব্রীহিচ্চেৎ তদর্থপ্রতিপত্তিকরঃ’ ব্যাকরণের এই অনুশাসন মথুরানাথ ব্যাপ্তিপঞ্চকে উদ্ধৃত করিয়াছেন । বৈয়াকরণবিগের ■■■ ভূম-নিন্দা-প্রশংসা প্রভৃতির কোন একটি অর্থ প্রকাশ করিবার ■■■ যদি বক্তার ইচ্ছা থাকে, তবে সমাসস্থলেও মত্বর্থীয় প্রত্যয়ের প্রয়োগ করিতে পারে । সুতরাং ‘দুরাচারিণী’ বা ‘অর্দ্ধাঙ্গিনী’তে দোষ নাও হইতে পারে । উদাহরণে ‘বরবণিনী’ শব্দ দেখান যাইতে পারে । “প্রসিদ্ধশ্চাপসর্গেহপি নিনিঃ । স বভূবোপজীবিনাং” ইত্যাদি সিদ্ধান্তকৌমুদী । সুতরাং উপসর্গ পূর্বে আছে বলিয়া নিনি প্রত্যয় করিয়া ‘দুরাচারী’ পদ হইতে পারে । নিস্তন্তের পরে দ্বী বুঝাইতে ঈপ্ হইয়াছে, এরূপ বলিলে ‘ব্যতিচারিণী’ পদটি দৃষ্ট হয় না । ‘অর্দ্ধং নপুংসকং’

* ‘পুত্তলিকা’ শব্দ সংস্কৃত গ্রন্থ ‘দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা’র পাওয়া যায় । ইহা জানিয়াও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দোহাই দিয়া আমি শব্দটি দূরীয়াছিলাম । ■■■ গ্রন্থখানি অবশ্য অর্দ্ধাচীন কালের । প্রাচীন স্মৃতি সংহিতায় শব্দটি আছে কিনা, অনুসন্ধান । এ সম্বন্ধে পূজ্যপাদ তর্করত্ন মহাশয়কে লিখিয়াছি । (বিভীষিকা-কার)

+ ‘আত্মা পুরুষ’ অসমস্ত পদ বলিতে আমার কোন আপত্তি নাই ; তবে এক করিয়া

পাণিনির এই সূত্রানুসারে ‘অর্দ্ধাস’ নিত্যসমাস হইয়াছে। নিত্যসমাসস্থলে মত্বর্ষীয় প্রত্যয় হইবারই বিধান আছে।

৪। বেদান্তপরিভাষার ‘চাকচক্য’ শব্দের প্রয়োগ আছে; আরও দুই এক কবি ঐরূপ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। যদি বাঙ্গলার ‘চাকচিক্যের’ কেহ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তবে তাহা ঐ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিতে হইবে; এক্ষেত্রে বর্ণচোরা বলা চলে না, বলিলে বাঙ্গালার অধিকাংশ শব্দই বর্ণচোরার দলে পড়িয়া যায়।*

৫। ‘ঝটিকা’ শব্দ সংস্কৃত নয়, বলিতে পারি না। পজ্ঝটিকা নামে একটি সংস্কৃতচ্ছন্দঃ আছে, পদ্ ও ঝটিকা এই শব্দদ্বয়ের মিশ্রণে এই শব্দটির উৎপত্তি। ছন্দোমঞ্জরীর উদাহরণে যে কবিতাটি রহিয়াছে, তাহাতেও পজ্ঝটিকা শব্দ আছে। তাহার অর্থ ক্ষুদ্রঘটিকা। ‘পদ্মতে ঝটিকা বস্তাঃ’ এই অর্থে পজ্ঝটিকা ক্ষুদ্রঘটিকাকে বুঝায়। কুজ্ঝটিকা না লিখিয়া যদি কুজ্ঝটিকা লিখা যায়, তাহা হইলে, বোধ হয়, তাহাতেও ভুল হয়না। পজ্ঝটিকা শব্দের অন্তপ্রকারেও অর্থ হইতে পারে, পদ্ম্যাং ঝটিকা যত্র। “পাদসমানার্থপদস্তীতি”—হুগসিংহ ঐরূপ লিখিয়াছেন। শ্রীহর্ষ নৈষধেও ‘পদ্ম’ ও পল্লব পদ্ শব্দ লইয়া অর্থ করিয়াছেন।

৬। পুরাণে ও তন্ত্রে অনেকবার ‘ভগ্নী’ শব্দ দেখিতে পাইরাছি। তবে ‘ভগ্নী’ শব্দের প্রয়োগ না করাই ভাল।

৭। অমরকোষের টীকা রায়মুকুটে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া যমকের অনুরোধ দেখাইয়া ‘সৌদামিনী’ শব্দ শুদ্ধ, ‘সৌদামনী’ অশুদ্ধ লিখা হইয়াছে। তাহা দ্বারা স্পষ্টতঃ বুঝা যাইতেছে, সে সময়েও সংস্কৃতে সৌদামিনী শব্দের ব্যবহার ছিল, তাহারই খণ্ডন রায়মুকুট করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তিও ভ্রান্তশাস্ত্রবিরুদ্ধ। যে বিষয়ে পণ্ডিতদিগের মতভেদ আছে, তাহা লইয়া কোন কথা না বলাই ভাল।

৮। দক্ষিণা দিগ্‌বাচক স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ, এইজন্ত ‘দক্ষিণা বাতাস’ বলে। সংস্কৃতেও ঐরূপ প্রয়োগ আছে। ‘নিফলা’ যাত্রা ■ ‘নির্জলা’ একাদশী হইতে ঐ শব্দ দুইটির উৎপত্তি, পরে বক্তার অনুগ্রাহে সর্বত্র আসন পাইতেছে।

* ভবিষ্যৎ সংস্করণে শব্দটি বর্ণচোরার দলে না কেলিয়া ভোলকের দলে কেলিবে।
(বিভীষিকা-কার)

৯। ‘পরশ্বিনী’র অপভ্রংশ বোধ হয় ‘পরমন্ত’ নহে, ‘প্রাপ্যবন্ত’ বা ‘আপ্যারন বন্ত’ শব্দের অপভ্রংশ ‘পরমন্ত’ ।

১০। ‘জাগ্রদেবতা’র দোষ কি ?*

১১। ‘দ্বিগবরী’ সংস্কৃতেও আছে, এইরূপ যেন স্মরণ হয় ।

১২। প্রবন্ধান্তরে আমি প্রমাণ করিয়াছি, পাণিনীর ব্যাকরণ অপেক্ষাও কলাপ-ব্যাকরণ প্রাচীন । কলাপ-ব্যাকরণে শত্ প্রত্যয় নয়, শত্‌ও প্রত্যয় । সুতরাং কলাপমতে জীবন্ত, জলন্ত, চলন্ত প্রভৃতি শব্দ হয় ।† আবার অন্ত্যর্থে মতুপ্, বতুপ্ প্রত্যয় নয়, মন্ত, বন্ত, প্রত্যয় । একারান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত শব্দের প্রথমার একবচনে যে পদ সিদ্ধ হয়, সেই পদটিই বাঙ্গালার শব্দরূপে উপস্থিত হয় ; কিন্তু শত্‌ও শব্দের পক্ষে সে নিয়ম নয় ; সমাসের মধ্যস্থিত না হইলে খাঁটি বিভক্তিশূন্য সংস্কৃত শব্দটিই বাঙ্গালার শব্দরূপে ব্যবহৃত হয়, প্রত্যয়ান্ত শব্দ বিকলে প্রথমার একবচনান্ত রূপ লইয়া আসে । সুতরাং শ্রীমান্, শ্রীমন্ত, হনুমান্ হনুমন্ত, এই উভয় প্রয়োগই বাঙ্গালার আছে ।

১৩। ক্রীবলিজের সম্বন্ধে আপনার সিদ্ধান্তই আমার একান্ত অভিমত । বন্ধুবর ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের মতে আমি মত দিতে পারি নাই ।

১৪। বাঙ্গালার সম্বোধনে পৃথকপদ হয় না, প্রথমার একবচনে নিম্নরূপ পদই সম্বোধনে ব্যবহৃত হওয়ার নিয়ম । তবে যে কোন কোন কবি ও লেখক ‘রাজন্’, ‘পিতঃ’, ‘মাতঃ’, ব্যবহার করিয়াছেন, বলিব, তাহা বাঙ্গলা নয়, তাহা সংস্কৃত ; যেমন আপনার প্রদর্শিত ‘যেন তেন প্রকারেণ’ ইত্যাদি । বর্তমান ইংরেজিনিবিশেষা যেমন বাঙ্গলা বলিতে যাইয়া অনেক ইংরাজি শব্দ ও ইংরাজি বাক্য ব্যবহার করেন, পূর্বে সেইরূপ বাঙ্গলার সংস্কৃতির ব্যবহার ছিল ।

১৫। ‘ধনী’ শব্দ—‘ধন্তা’ শব্দ হইতে ‘ধন্তি’, ক্রমে ধনী হইয়াছে, বা ধর্মী হইতে হইয়াছে, অথবা ধনিকা, ধনিনী হইতে হইয়াছে । অবশ্য পরবর্ত্তি-শব্দ-ত্রয় হইতে হইলে বলিতে হইবে, ধনী লাক্ষণিক শব্দ । আমার বিশ্বাস, বাঙ্গলার ব্যবহৃত-শব্দমালার ভিতরে কতকগুলি সাক্ষাৎসংস্কৃত সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে, কতকগুলি প্রাকৃতের পথে আসিয়াছে । আবার কতকগুলি সংস্কৃতে ছিল

* ‘জাগ্রদেবতা’র আমার আপত্তি নাই । কিন্তু জাগ্রত দেবতা বলিলে চলিবে না । জাগ্রৎ দেবতা বলিলেও চলিবে না, কেন না সমাস করিলে সন্ধি করিতেই হইবে, এইরূপ মাথার দ্বিবি দেওয়া আছে । (বিভীষিকা-কার ।)

† ‘ভাসন্ত’র বেলায় কলাপেও কুলাইবে না । তাস্‌ বাতু নিত্য আশ্রনেগদী, শত্‌প্রত্যয়ের

বিশেষণপদ, বাঙ্গলার আসিয়া বিশেষ্যপদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; যেমন ফুল হইতে ফুল। কুল্য হইতে কুল বা কুলা, ধাবনৌ হইতে ধুচনৌ, চালনৌ হইতে চালুনৌ, উদ্বল হইতে উকলৌ, ধাবক হইতে ধোপা, খুল হইতে খুড়া, জ্যেষ্ঠতাত হইতে জ্যেষ্ঠা, কুম্ভকার হইতে কুমার ইত্যাদি সকলেরই মূল সংস্কৃত।

১৫। ক। “পঞ্চশনা গৃহস্থ চুল্লী পেষণাপকরঃ” ইত্যাদি শুদ্ধিতস্মৃত। সংস্কৃতে পেষণীশব্দ আছে, সুতরাং “পেষণী চক্র” বলাতে দোষ কি? বিধের বিশেষণ করিলে ত চণিতে পারে। যেমন মঞ্জুবাগ্‌হ।

১৫। খ। “সম্রাজ্ঞী যন্তরে ভব, সম্রাজ্ঞী চ ননন্দরি” এইটি পাণি-গ্রহণ, মপ্তপদগমনের অন্তর্কর্তী মন্ত। সিন্ধাস্তকৌমুদীতে ‘বহুরাজ্ঞী’ উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ এই পদটি বহুচ প্রত্যয়ের নয়, বৃত্তি দেখিলেই বুঝা যায়। * বৈদিক প্রকরণে পরিপাঙ্ক শব্দ ও হিরণ্য শব্দ সাধনের জন্ত সূত্র আছে, অথচ এই শব্দ দুইটি ভাষায় প্রচলিত আছে। ‘সম্রাজ্ঞী’ যদি বৈদিক প্রয়োগ হইত, তবে বৈদিক প্রকরণে ইহার জন্ত একটি সূত্র থাকিত। ‘রাজাহঃ সখিত্যষ্টচ্’ এই পাণিনীয় সূত্রদ্বারা তৎপুরুষ সমাসে টচ্‌ হয়, কিন্তু কিংক্ষেপে এই সূত্র দ্বারা টচ্‌ হইবে না একরূপ নয়। এটি সমাসের বিধায়ক সূত্র, তাহার উদাহরণে ‘কিংরাজা’ আছে। অবশ্য মুগ্ধবোধে ২৪টি সূত্র আছে। পাণিনীর কা গতিঃ? সমাসাস্তবিধের নিত্যকং বগুন, বা অব্যয় পূর্বপদে টচ্‌ হইবে না বলুন। কলাপ-পঞ্জীতে ‘মদ্রাজ্ঞী’ শব্দ উদ্ধৃত আছে। প্রত্নশাস্ত্রের মন্দিরের যে প্রস্তরলিপি বাহির হইয়াছে, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাতে তাহার শ্লোকগুলি মুদ্রিত হইয়াছে ; তাহার চতুর্দশ শ্লোক আছে, ‘মহারাজ্ঞী যন্ত’ ইত্যাদি। ইহার রচয়িতা কলাপ-ব্যাকরণের টীকাকার স্বয়ং উমাপতিধর। তিনি নিজেই তাঁহার আত্ম-পরিচয় লিখিয়াছেন। ‘এষা করেঃ পদ-পদার্থ-বিচার-শুদ্ধ-বুদ্ধে-কমাপতিধরশ্চ’ ইত্যাদি। গর্ব করিয়া যিনি এই ভাবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার ভুল থাকা অসম্ভব।

১৫। গ। ‘গতেহহি হাঃ’ ‘আগতেহহি খঃ’ কাতজ্যবৃত্তিকার হর্গসিংহের এই লিপি দেখিয়া ‘আগত কলা’ ভুল বলিতে পারি না। ‘হোয়া গতেহহ্যাগতেহ-হি খঃ পরখঃ খঃ পরেহহনি’ অমরকোষের এই অংশ এইভাবে আমাদের মুখস্থ।

■ ইহার উত্তরে আমি লিখিয়াছিলাম যে, ‘সম্রাজ্ঞী’ বৈদিক প্রয়োগ। তাহার চলিবে কেন? (বিশীলিকা-কাহ্ন)

হস্তলিখিত পুস্তকেও এইরূপ পাঠই আছে । অবশ্য মুদ্রিত পুস্তকে ‘হোগতেহ নাগতেহ হি ঋঃ’ পাঠ দেখিলাম । বোধ করি, চণ্ডী কাটিয়া মুণ্ডী করিয়া করা হইয়াছে । অমরসিংহ দুইস্থানে অহন্ বলিয়া গোড়ায় অহন্ বাদ দিলেন, এটি অসম্ভব । আবার অনাগত বলিলে ভবিষ্যৎকে যেমন বুঝায়, বর্তমানকেও ত তেমনি বুঝায়, তবে কি বর্তমান দিবসেও ঋঃ হইবে ? “যদি পুনর্নাম্যত এব প্রভুঃ” এই সকল প্রয়োগ দেখিয়া আগত কল্য ভুল বলিতে পারি না ।

১৬ । ‘নিরাপদেষু’ ভুল বলিতে পারি না । ‘হসাদ্ বা’—মুগ্ধবোধের সূত্র । আপদ্ শব্দ ত্রীলিঙ্গ, বিকল্পে আপদা হইয়াছে । পরে নিঃ (ন বিত্ততে) আপদা যেষাং তে তেষু—এই করিলেই পদটি সিদ্ধ হয় ।

১৭ । অর্থের একটু স্বতন্ত্রতা দেখাইলে ‘প্রবহমাণ’ হইতে পারে ।

১৮ । ‘কৃষাণ’ শব্দের আপনি ভুল দেখান নাই, ‘যদি বপতি কৃষাণঃ ক্ষেত্রমাশান্ত’ ইত্যাদি প্রয়োগ দেখিয়াই বোধ হয় দেখান নাই ।

১৯ । ‘জাতার্থে’ প্রভৃতি ভাবে ক্ত ।

২০ । ‘কুশল’ প্রভৃতির মত ‘দয়াল’ বোধ করি প্রত্যয়ের যোগে না করিয়া লা ধাতুর যোগে করা হইয়াছে ।

২১ । দশকুমার-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থে যেমন ‘মূলচ্ছিন্না’ আছে, সেইরূপ ‘মতিচ্ছিন্ন’ হইতে ‘মতিচ্ছন্ন’ হইয়াছে বা ‘প্রকৃত্যাদিভিঃ’ পাণিনীর সূত্র দ্বারা ‘মতিচ্ছন্ন’ হইয়াছে অথবা ‘পুরুষোত্তম’ প্রভৃতির দ্বারা বিশেষণ পদের পরনিপাত হইয়াছে ।

২২ । ‘কুলবন্ধ’ সমাস করিলে দোষ কি ?

২৩ । ‘কৃতজ্ঞ হৃদয়’ কর্মধারয় সমাস, পরে সহযোগে সমাস । সংস্কৃতে ল্যবলোপে পঞ্চমী হইয়া থাকে, বাঙ্গলার সপ্তমী বিভক্তি হয়, অর্থ—সকৃতজ্ঞ হৃদয় হইয়া ।

২৪ । স্বপ্নে কলিকাতা গিয়াছিলাম, মনে ত্রিভুবন ভ্রমণ করিয়াছি, ইত্যাদি প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায় । স্মতরাং অশরীরে যাওয়া যাইতে পারে । অতএব ‘সশরীরে উপস্থিত হওয়া’ ভুল নহে ।

২৫ । ‘মুখোজ্জল করিয়াছেন’ ভুল, ‘মুখোজ্জলকারী’ আরও ভুল । আমি আপনার পুস্তকের অধিকাংশ মতই সমর্থন করি ।

২৬ । সংস্কৃতে ‘মন’ শব্দ আছে, ‘মনঃ কবিষশঃপ্রার্থী’ ইত্যাদি ।

হাঙ্গ হটক পার্কেও কলিকাতা আবার বলিতেছি আপনার পুস্তক লিখিত



স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

সিদ্ধান্তে আমার সর্বত্র সম্মতি আছে, যে কয়েকটি বিষয়ে আমার সন্দেহ বা আপত্তি আছে, তাহা উপরে প্রদর্শিত হইল। যদি এই গুলিতে আপনারও অসম্মত থাকে, তবে পুস্তকের পরিশিষ্টের মত কোন পত্রিকায় ঐগুলি বাহির করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে আমার নামেরও উল্লেখ করিতে পারেন।*

(স্বাক্ষর) শ্রীযাদবেন্দ্র শর্ম্মণঃ ।

কর্ণাট।

শ্রীরঙ্গপত্তনম্ ।

বাগতের উৎসব-ভঙ্গে, বিপুল জন-স্রোত লৌহ-পথে প্রবাহিত হইয়াছে। আমরাগকে দারপ্রাপ্ত হইয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে হইল। এখানকার বাতাবিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। পার্বত্য অধিত্যকা ও উপত্যকা ভূমি নিবিড় বনমালা, সুজলা শস্ত-স্তামলা, বসুন্ধরা ও প্রাচর নিঃসৃত পার্বত্য জলধারা, প্রকৃতির নিত্য অভিনব শোভা সম্পাদন করিতেছে।

বাম্পীর শকট হইতে অবতরণ করিয়া, আপু্যার বাটীতে উপস্থিত হই। উজ্জানের মধ্যেও ভঙ্গ-সমাগমে মধ্যাহ্নে বাপন গইল।—শেষশায়ী রজনাতের মুখ কি সুন্দর। বারংবার দেখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু অগ্নীল মূর্তির জন্ত রথ, তেমনি অশ্রদ্ধের। কাবেরীতে স্নান করিলাম। সিদ্ধ অবশিষ্ট রহিয়া গেলেন। বিধবস্ত দুর্গের প্রাকারোপরি ভ্রমণ করিয়াছি। লালবাগে, হাইদার, টিপু ও তদীয় মাতার সমাধি আছে। দর্শনকালে প্রদর্শক কহিয়াছিল, ইহা কার-বলার তুল্য, কারণ টিপু যুদ্ধে হত হইয়া সহিদ হইয়াছেন; এখানে, সম্মার্কজনী-বাহক হইয়া থাকিতে পারিলেও, সম্মান জ্ঞান করি। মঙ্গল কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভ দ্বারা সমাধি গৃহ বেষ্টিত। আবলুসের কবাট হস্তিদন্ত খাচত কারুকার্য্যে গঠিত। মৃতের প্রতি গৌরব-প্রদর্শনের জন্ত এখানে সকলেই ব্যবহার করা নিবিড়।

* উক্তর বঙ্গের প্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র চর্কর মহাশয় আমার সহিত "ব্যাকরণ-বিভীষিকা"র আলোচনা-প্রসঙ্গে যে পত্রব্যবহার করিয়াছেন, তাহা আমার দুই একটি মন্তব্যের সহিত প্রকাশিত হইল। আমার দ্বারা সামান্য ব্যক্তির পুস্তক আলোচনা করিতে তিনি যে কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, আমি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।
—(বিভীষিকা-কার)

দরিয়া দৌলৎবাগ সম্প্রতি মহীশূররাজ ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে সংস্কার করাইয়া-
ছেন । লর্ড ডেলহাউসির অনুজ্ঞাপত্র এখনও দর্পণ-আধারে রক্ষিত হইতেছে ।
তাহাতে লিখিত আছে,—হাইদার ও টিপু এই স্থানটী এক দর্শনীয় সামগ্রী ; ইহা
কেহ যেন নষ্ট না করেন : কাশ্মীরের মণ্ডী বা অমৃতসরের গুরুদরবারের সোনালি
■ রঙ্গীন কাজ, ইহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর । * বহির্ভাগ হইতে, আমরা বিবেচনা
করিয়াছিলাম, কিছুই নাই । এখানেও রাজার চন্দনের কুঠী আছে । এই
জ্বোয় ব্যবসায়, রাজার একায়ত্ত । তাহাতে বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা লভ্য হয় ।
বকল ছিন্ন না করিলে, কাষ্ঠের সৌগন্ধ মিলে না । ষাট টাকায় এক “টন্”
কাষ্ঠ বিক্রয় হয় ।

অবসরকালে আপ্পা মহাশয়ের সহিত দেশের কথা হইতে লাগিল । প্রথমে
১৬১০ অব্দে মহীশূর রাজ্যের রাজধানী এখানেই ছিল । বর্তমান রাজার আদি-
পুরুষ, বিজয় ১৩৯৯ খৃঃ অব্দে প্রভুশক্তি প্রাপ্ত হন । তিনি দ্বারকার যদুবংশীয়
কজ্জির বলিয়া পরিচিত । কিন্তু কুস্তকার জাতির সহিত তাঁহাদিগকে বৈবাহিক
■ স্থাপন করিতে দেখা যায় । ১৭৬১ অব্দে তিমল রাওকে পরাজিত করিয়া
হায়দারআলী তাঁহার রাজ্য আত্মসাৎ করিয়াছিল । ব্রিটিশ সূর্য্যের অভ্যাস হইলে,
হায়দার আলীর পরাক্রম ধ্বংস হয় । রাজ্য বহু বিস্তৃত হইলে, পর্য্যবেক্ষণ বা রক্ষা
করা কঠিন, এইরূপ বা ■ কিছু বিবেচনা করিয়া বলিতে পারি না, ব্রিটিশরাজ
১৭৯৯ অব্দে, পূর্ব্ব অধিপতির বংশধর পঞ্চমবর্ষীয় বালক কৃষ্ণরাজ ওড়েররকে
অধিপতি পদে বরণ করিয়া রাজকুমতা সহস্রে রক্ষা করিলেন । ইহাতে এই
বংশাবলী ইংরাজের চিরানুগত থাকিল । কথিত আছে, এই অতিশয় রাজপরি-
বারকে এক পুরুষ অন্তর দত্তক গ্রহণ করিতে হয় । বর্তমান অধীশ্বর, চামরাজেন্দ্র
ওড়েরর, এক কৃষিজীবীর সন্তান । ১৮৬৮ অব্দে তিনি দত্তকরূপে পরিগৃহীত
হইরাছেন । তাঁহার সময় রথ্যা প্রস্তুত ■ কুল্যা খনন হেতু ভূমিতে শস্ত্রোৎপত্তি
বিপাদ বর্জিত হওয়াতে, রাজস্বের পরিমাণ তদনুপাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইরাছে ।

কর্ণাটের প্রাচীন সীমা, রাজধানী ■ ইতিহাস বিস্মৃতি-গর্ভে লীন । রামায়ণে,
কিঙ্কিয়া ■ সুগ্রীব, এই ভূভাগের বিষয়ীভূত হইরাছিল । বৌদ্ধ, জৈন ও ব্রাহ্মণ্য
মতাবলম্বী চের, চোল, চালুক্য ও কদম্বদিগের আংশিক বিবরণ অধুনা প্রাপ্ত
হওয়া বাইতেছে । তাহাতে কথঞ্চিৎ ইহাদিগের ক্রমনির্ণয় হইতে পারে । মুসলমান-
বিজয়ী বিজয়নগর অধিপতির প্রতাপ ধ্বংস হইলে, পলীগার নেতারা স্বাধীনতা

অবলম্বনে প্রয়াসী হয়। কেলডিওবলমের নায়ক, চিত্তল দুর্গ এবং তারিকেরের বেদর নেতাদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া, ওড়েরারগণ এই স্থান আক্রমণ করিয়াছিল এবং বর্তমান ভগ্ন দুর্গ অধিকার করত, বিজয়-নগরপতির শাসন উচ্ছেদ করিয়া দিয়াছিল।

পূর্বকালে চের, চোল ও পাণ্ড্য এই তিনটি বংশই বিখ্যাত হইয়াছিল। সম্রাট্রমে ইহাদের মধ্যে কোনটি প্রাধান্য লাভ করিয়া, অপরকে বশে আনিত। কলিঙ্গ ও বঙ্গের সহিত ঘনিষ্ঠতা ছিল, গঙ্গা-বংশের মূল নাম কেকু। দ্রাবিড় উচ্চারণে গঙ্গা, কঙ্কাত্ত প্রাপ্ত হয়। কেরল কোন সময়ে, কেকুরাজ্য নামে অভিহিত ছিল। কর্ণাটের চের বংশ, কেরল পর্যন্ত বিস্তৃত। বঙ্গীর রাঢ়ে, চোল বংশের অভ্যুদয় হয়, সকলেই জ্ঞাত আছেন। গাঙ্গেয় ভূভাগে আধিপত্য-নিবন্ধন, চের বা চোলগণের গঙ্গা উপাধি হওয়া সম্ভবপর। চের ও চোল, স্থানবিশেষে অতিশয় দেখি।

বিজয়নগর অবশ্য দর্শনীয়। কিন্তু আমরা তথায় বাইতে পারি নাই। উহার বর্তমান নাম হাম্পি। এক্ষণে উহা ধ্বংসরূপে পরিণত, একটি গুপ্তগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তুঙ্গভদ্রাতীরে, হম্পেট নগরের লৌহপথ অধিষ্ঠান হইতে, জগতে দুই যোজন অন্তরে অবস্থিত। জলবুদ্বুদের মত কত নৃপতি উহা উখিত হইয়া বিলীন হইয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে অধিক বক্তব্য থাকে না। কিন্তু, এখানে দ্বিতীয় রাজর্ষি জনক আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানরূপা মুনির শাসন-কাহিনী অতি অদ্ভুত।

বিজয়ধ্বজ ১১৫০ খৃষ্টাব্দের, পূর্ব হইতে সম্রাট্র এই পুরীর সহিত আপন নাম যোজন করিয়াছিলেন। * ১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে সে বংশাবলী শেষ হইলে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অশান্তির অনল জ্বলিয়া উঠে।

মাধবাচার্য্য (বিজ্ঞানরূপা মুনি) যখন শুনিলেন, বিজয়নগরে রাজা জঘুকেয়ের মৃত্যু হইয়াছে, মুসলমান দাফনাভ্যে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অগ্রসর; সনাতন ধর্ম্মের যথেষ্ট গ্লানি উপস্থিত হইতেছে। তিনি শৃঙ্গেরী মঠের নিভৃত সাধন পীঠ পরিত্যাগ করিয়া, কক্ষ-লুপ্ত গ্রহের ত্রায়, বিষয়-ব্যাপারময়ী রাজধানীর অভিমুখে ধাবিত হইলেন। নিষ্কাম সন্ন্যাসী, বিষয়ে সম্পূর্ণ বিগতম্পৃহ হইলেও, সাম্রাজ্যের হিতের জন্য, নিলিপ্ত ভাবে রাজ্যতত্ত্ব স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করিলেন। বিজ্ঞানরূপা মাধবের নামেই স্থানটি বিজ্ঞাননগর সংজ্ঞা লাভ করিল। বিজয়নগর আখ্যা অত্যাধি লুপ্ত হয় নাই।

বিজ্ঞানরাজ্য দশ বৎসর প্রজ্ঞাপালন করিয়া, উপযুক্তবোধে বুদ্ধরাজ্যলুকে সিংহাসন প্রদান করিয়া, স্বয়ং মস্তিষ্ক গ্রহণ করিলেন। এই কার্য্যে তাঁহার স্বার্থশূন্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। বর্তমান মহীশূর রাজ্যের অধিকাংশ বিজ্ঞানগরের অধীন হইল। বুদ্ধ নৃপতি, অজ্ঞাত সহযোগীগণের সহিত মিলিত হইয়া দিল্লীর সুলতানকে একবার পরাস্ত করিয়া দেন। ১৩৪৭ অব্দে দক্ষিণাপথ হইতে একবারে ববনদিগকে দূরীভূত করিয়া দেওয়া হয়। বুদ্ধ-উড়িয়া পর্য্যন্ত জয় করিয়া অখিল দক্ষিণাপথের সম্রাট হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশ, জাতিবর্ণ-নির্কিশেষে প্রজ্ঞাপালন করায়, তাঁহার রাজ্যে শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতির যথেষ্ট উন্নতি হয়।

মুসলমানেরা, গোমস্ত বা গোয়া অধিকার করিয়া, হিন্দু দেবালয় নষ্ট ও হিন্দুনিগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে, বিজ্ঞানরাজ্য ভারতীর প্রাণ আকুল হইল। স্বয়ং বহুসংখ্যক সৈন্ত লইয়া গিয়া তিনি গোমস্ত উদ্ধার করত তিনি শান্তিলাভ করিলেন। মাধব একজন প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ, পরম তাপস এবং স্বজাতি ও স্বধর্ম্মের রক্ষায় তৎপর ব্যক্তি ছিলেন। ভারতের মধ্যে তিনি এক অসাধারণ পণ্ডিত, মায়নের পুত্র এবং মায়নের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। বুদ্ধ বংশে সারনাচার্য্য পরে মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বেদেভাষ্য কেবল তদীয় পরিশ্রমের ফল নহে। মাধব ও তাঁহার অনেক শিষ্য দ্বারা এই কার্য্য পরিসমাপ্ত হয়। আচার্য্য মাধব, পঞ্চাবিবেক, পঞ্চদীপ, পঞ্চ-আনন্দাশ্রিকা, পঞ্চদশী প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। এক হস্তে শাস্ত্র ও অগ্র হস্তে শস্ত্র ব্যবহার করিতে ইদানীং কোন ব্যক্তিকে দেখা যায় নাই।

তাঁহার দেশবাৎসল্য, স্বধর্ম্মরক্ষার বাঞ্ছা অবশ্য কর্ম্মমার্গের বিষয়ীভূত, কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিগত হিতাকাঙ্ক্ষা না থাকায়, উহা তাঁহার জ্ঞানপথের বিরোধী নাই। তাঁহার অন্তিম জীবনের কথা আমরা জ্ঞাত নহি, বোধ হয় তখন সর্ব্ব-প্রকার কর্ম্মত্যাগ করিয়া, তিনি আত্মতৃপ্ত অবস্থায় যাপন করিয়াছেন।

পরবর্ত্তীকালে রামদাস স্বামী ও শিবাজী ঐ প্রকার কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। মাধবও বুদ্ধের জায় কিয়ৎকাল অস্তে, তাঁহাদের পরিশ্রম অনেকাংশে পূর্ণ হইয়া গেল। হইতে মুসলমান দূর হইল না। সময়ে সময়ে লোকে ভাবিয়াছিল, শ্রীভগবান দক্ষিণাত্যে হিন্দু রাজত্বের মূল দৃঢ় করিবার জন্য অভিনব উপায় করিতেছেন। কিন্তু পারমার্থিকতার নিত্যতা বড় হওয়ায় তাহারা যোগ্যতরের সংরক্ষণ-তত্ত্ব বুঝে নাই। রণনীতি ও সমাজ-নীতিতে উদাসীন ছিল। ব্যক্তিবিশেষ, প্রকৃতিপ্রভাবে

পরিচালিত হইয়া স্বকীয় জীবনকে নিয়মিত করিতে পারে না । একটি দেশ, ব্রহ্মাণ্ডের প্রভাবকে, কেমন করিয়া আয়ত্ত করিবে । লোকের কন্মের অধিকার আছে, তাহা না করিলে দোষী হইবে, কন্মফলে কণাট অধিকার নাই । ব্যক্তিকে সার্বজনিকত্বের মধ্য দিয়া লইয়া যাওয়া আবশ্যক । তাহা হইলেই দেশভক্তি আসিয়া পড়ে । হিন্দু জাতি, নানাবর্ণ, বিবিধ ভাষা ও বহু মতের আশ্রয় লইয়াছিল বলিয়া এক সাধারণ উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া, এক প্রাণ হইতে পারিত না, এমন নহে সে বোধ যখন ছিল না, তখন মুসলমান অধিকার অবশ্যস্বাভাবী । ১৫৬৫ অব্দে ব্রাহ্মণী মুসলমানরাজ কর্তৃক বিজয়নগর উৎসন্ন হইল । এই বংশের দৌহিত্র আনন্তভি নামক গানে রাজ্য করিতেছিলেন । অতাপি বংশপরম্পরাক্রমে তাঁহারা সেখানে আছেন । ছক বংশ চন্দ্রগিরিতে বাইরা লোপ পাইয়াছে ।

ড্রাবিড় জাতির ভাবৎ শাখা, অতাপি আর্য্যমত গ্রহণ করে নাই । মহীশূরের জনসংখ্যায় বোকলিগ জাতি সর্বাধিক । হোলীয়ার, ময়ালু এবং অয়ালু নামে কয়েকটি উপজাতি আছে । ইহারা প্রায়শঃ ভূম্যধিকারীর অধীনতার দাসত্ব-সূত্রে আবদ্ধ । কৃষ্ণবর্ণ করবদিগের সংখ্যা অধিক । তাহারা ক্ষুদ্রকার, ধন্বিল্যধারী । তন্নিম্ন ইলিগার, শলিগার প্রভৃতি অসভ্য আদিম নিবাসী, উল্লেখযোগ্য ।

আর্য্য ও অনার্য্য-লক্ষণাক্রান্ত, কায়াধারীদের মধ্যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম—স্মৃতি, মাহব, শ্রীবেষ্ণব ও জঙ্গম ভেদে চতুর্বিধ । বণিকজাতির অধিকাংশ শৈবোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত । দ্বৈত ও অদ্বৈতের মধ্যপন্থী, বিশিষ্টাদ্বৈত সম্প্রদায়ের ললাটমধ্যস্থ দীর্ঘতিলক, অবশ্যই, বিশিষ্টভাব প্রদর্শন করিয়া থাকে । দ্বৈতপ্রশস্ত রেখাবয়ের মধ্যবর্তিনী, লক্ষ্মীস্বরূপা পীতরেখা দ্বারা পিঙ্গল, এবং সিংহাসনবিহীন তিলক, বড়গল শ্রেণীর নির্দেশক । বড়গলগণ, শ্রীকে অর্চনা করেন না । একমাত্র বিষ্ণু তাহাদের আরাধ্য । পিঙ্গলগণ, লক্ষ্মী কেন,—ভগবানকেও পশ্চাতে রাখিয়া, তন্তুত হনুমানের পূজা করিতেছেন । অযোধ্যায়, হনুমানগটীতে, এইরূপ দেখিয়া, চমৎকৃত হইয়াছিলাম । চিৎ ও অচিৎ দুইই ঈশ্বরের শরীর । এই অদ্বৈত-বোধের মধ্যে, ভক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি বিভাগ করিয়া, জীবকে ঈশ্বরের দাস বলিয়া দিলেন । এইজন্য, শ্রীবেষ্ণব, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী । দাস্ত হইতে বাৎসল্য সখা যাইয়া মধুররস পর্য্যন্ত উত্থিত হইবে । ভক্তির মধুর ভাবটী, কামানুগ বলিয়া, অনেক সময় অনর্থের মূল হইয়াছে । শৈবগণ

বামাচারী নহেন। বাম অর্থে, প্রতিকূল। শিষ্টাচার স্মৃতিতে, বাহা দক্ষিণ, অর্থাৎ অনুকূল, সেই পক্ষাবলম্বী হওয়ায়, ইহারা স্মার্ত্ত। বাহারা স্বভাবতঃ কুৎসিত আচারে রত, তাহাদের সংঘম শিক্ষা ও উদ্ধারের জন্যই, বামাচার। সেই কারণে তাত্ত্বিক বলেন,—

যত্वाপি সিদ্ধং লোকবিরুদ্ধং নো করণীয়ং নো চরণীয়ং ।

করণীয়ং চরণীয়ং চেৎ তদপি রহস্তং নো বক্তব্যং ॥

স্মার্ত্তগণ, ভস্ম ধারণ করিতে বাধ্য। তাহাদের ত্রিপুরা, কৃষ্ণ বস্ত্রুল দ্বারা চিহ্নিত। তাহাদের অদ্বৈতবাদ, সাধারণের বোধগম্য নহে; নামে মাত্র স্বীকৃত। জ্যোতিষে, শিব-মন্দির থাকিলেই, অদূরে, বিষ্ণু-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বৈষ্ণব সাধকগণ, আপন প্রাধান্ত রক্ষার্থ, চেষ্টা করেন। মাধ্বগণ, প্রকৃত পক্ষে, ইহাদের মধ্যবর্তী। স্মৃতরাং মঠস্থ পীঠে, হরিহর উভয়কে, স্থান দিয়াছে। সুপাকার তিলকমধ্যে, সমন্বয় প্রদর্শনের জন্য, ভস্ম রেখা অঙ্কিত করে। দ্বৈতবাদী মাধ্বাচার্য্য, প্রাকৃত ■■■ মত, জড় ও চৈতন্য পৃথক বোধ করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্য প্রকাশের দিকে, যান নাই। লিঙ্গায়তগণ, জগন্ম বা অসাম্প্রদায়িক। জৈন মতের উচ্ছেদ সাধন উদ্দেশে, ব্রাহ্মণ মতাবলম্বী বাসব, এই সম্প্রদায়ের স্থাপন করিয়াছিলেন। ১১৬৮ খৃঃ অব্দে, তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। ৬৯৯২ খৃঃ অব্দে, রাজপ্রভাবে অধিকাংশ মহীশূরবাসী, শৈব মত ত্যাগ-পূর্বক, বৈষ্ণব হইয়াছে।

কর্ণাটী-ভাষার প্রাদেশিক ভাব ত্রিবিধ। আদি, মধ্য ও ইন্দানীস্তন, তিন প্রকার বাণী, স্থান ভেদে ব্যবহৃত। সপ্তম শতাব্দীর, শিলালিপিতে, প্রথম ■ চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রবর্তিত, কর্ণাটী জৈন শাস্ত্রেও মহিশূরের অধিকাংশ শিলালিপিতে দ্বিতীয় প্রকার প্রচলিত। তৃতীয় প্রকারের ভাষাতে, অধিকাংশ স্থলে, জ্ঞানপদগণ কথোপকথন করিয়া থাকে।

শ্রীহর্গাচরণ ভূতি।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

পূর্বে আমি “বঙ্কিম-প্রসঙ্গ” নাম দিয়া “সাহিত্যে” তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধ-নিচয়ের প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় কার্তিক মাসের “সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। যিনি আমার প্রবন্ধনিচয় পড়িয়াছেন, তিনি অক্ষয়বাবুর ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ পড়িলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, অক্ষয়বাবু একটু অধৈর্য্য হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন।

অক্ষয়বাবু নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন :—

(১) বঙ্কিমচন্দ্র বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—গবর্ণমেন্ট দ্বাপূর্বক তাঁহাকে পাস করিয়া দিয়াছিলেন।

(২) বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে বাঙ্গালা গল্প রচনা করেন নাই ; ‘ললিতার’ ভূমিকাই প্রথম গল্প রচনা।

(৩) বঙ্কিমচন্দ্র সাহসী ছিলেন না—nervous ছিলেন।

(৪) বঙ্কিমচন্দ্রের বাটী হইতে খাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল।

(৫) বঙ্কিমচন্দ্র দেশানবাবুর কাছে পড়েন নাই।

(৬) বঙ্কিমচন্দ্র ভৃত-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন না।

আমি একে একে ছয়টি বিষয়েরই উত্তর দিব।

১। আমি তখন বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, বঙ্কিমবাবু বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সেজন্য গবর্ণমেন্টকে দয়া প্রকাশ করিতে হয় নাই। ১৮৫৮ সালের University Calendar দেখিলে অক্ষয়বাবু বুঝিতে পারিবেন, বঙ্কিমবাবু বি, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তা’ ছাড়া অক্ষয়বাবুকে আর একটা জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি। সে পুস্তক এক্ষণে হস্তে। আমি ১৮৫৮ সালের Calcutta Universityর Minutes of the Senateর কথা বলিতেছি। তাহার ১০৮ পৃষ্ঠায় Vice Chancellor বলিতেছেন,—

“...At the first and only examination for a degree in Arts that has yet been held, thirteen candidates presented themselves, but that two only being the gentlemen on whom I shall have the happiness of conferring their degrees today, attained the Standard required.”

ইহার পর বোধ হয় আর কেহ বলিবেন না যে, বঙ্কিমচন্দ্র Graceএ পাস

হইয়াছিলেন। অক্ষয়বাবু Bengal Provincial Committeeর রিপোর্ট হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার অর্থ অন্যরূপ। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে Entrance পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ■ যত্নাথবাবু Entrance বা First Arts পরীক্ষা না দিয়া Degree পান। এই পরীক্ষা দুইটি দিতে বাধ্য না করিয়া গবর্ণমেন্ট যে বঙ্কিমবাবু প্রভৃতিকে ডিগ্রি দেন ইহাই গবর্ণমেন্টের favour বা অনুগ্রহ।

আর এই favourর অর্থ যদি অন্যরূপই হয়, তাহা হইলেও আমি Senateর Minutes ফেলিয়া Committeeর রিপোর্টের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। ১৮৫৮ সালে যাহা ঘটয়াছে, ১৮৮২ সালে তাহা লেখা হইয়াছে। সুতরাং Committeeর রিপোর্টে কিছু কিছু ভুল থাকিয়া যাওয়া সম্ভব। ভুল যে ছিল, তাহার একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দিলাম।—

Bengal Provincial Committeeর রিপোর্ট বলিতেছে :—“The despatch of 1854 had laid down a general plan for the Universities : and a University for Calcutta, framed on that plan, was incorporated by Act II of 1857, and held its first examination in the month of March of that year.”

এই প্রথম পরীক্ষা মার্চ মাসে হয় নাই—এপ্রেল মাসে হইয়াছিল। কমিটির রিপোর্ট ভুল। ভুল প্রমাণ করিবার জন্য আমি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের Minutes of the Senate হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“The only University Examination which has been specially held during the year 1857, was that for Entrance, which commenced ■ the 6th of April.”

বঙ্কিমবাবু যদি অনুগ্রহে পাশ হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি আমার উক্তির অসত্যতা প্রতিপন্ন হইতেছে? Calendarএ লিখিতেছে, তিনি বি, এ ; অতএব তিনি বি এ।

আর যদি গভর্ণমেন্ট ‘গ্রেসে’ বঙ্কিমচন্দ্রকে পাস করাইয়া থাকেন, তাহা হইলেও সে ‘গ্রেস’ বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সর্ব প্রথমে প্রদর্শিত হইয়াছিল—বঙ্কিমচন্দ্রই সে ‘গ্রেস’ পাইবার সর্বপ্রধান উপযুক্ত পাত্র হইয়াছিলেন। এ উপযুক্ততা বাহার ছিল, তিনি বি এ—এখনকার বি এ হইতে অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত।

২। যদি কেহ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে বাঙালা ■ রচনা করেন নাই, আমি বলিব, তিনি ভ্রান্ত হইয়াছেন। আমি বলিতে ইচ্ছা করি না, তিনি মিথ্যা বা অসত্য বলিতেছেন ; আমি শুধু বলিব, তিনি ভ্রান্ত হইয়াছেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়সের অনেক পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালা ■ রচনা করিয়াছিলেন ;

এবং সে রচনা প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি তাহা “বঙ্কিম-জীবনী”তে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। অনাবশ্যক বোধে উহার পুনরাবৃত্তি করিলাম না।

৩। তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের সাহসের কথা। বঙ্কিমচন্দ্রকে যিনি বাল্যকাল হইতে দেখিয়াছেন বা তাহার সাহিত্য মিশিয়াছেন, তিনি কখন বঙ্কিমচন্দ্রকে অসাহসী বলিবেন না। তাহার সাহসের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমি “বঙ্কিম-জীবনী”তে দিয়াছি। বন্দুকের গুলির সম্মুখে, দস্যুদলের সম্মুখে, গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ মধ্যে যিনি অবিমিশ্র সাহস দেখাইয়াছেন, তাহাকে সাহসী বলিব। মাজিষ্ট্রেট বা কর্ণেলের সঙ্গে কলহে যিনি নীচতা দেখাইয়াছেন, তাহাকে সাহসী বালব। সাহসের অর্থ কোনও অর্থ আমি জানি না। এ কথা সত্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র শেষ বয়সে কিছু nervous হইয়াছিলেন। অক্ষয় বাবুর সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথমালোচনা বহরমপুরে। সে আজ বেশী দিনের কথা নয়,—চল্লিশ বৎসরের কিছু বেশী হইবে। সে সময় অক্ষয় বাবু, বঙ্কিমচন্দ্রকে অল্পই দেখিয়াছিলেন। অল্প হইলেও একজন তাক্সিদ্ধ-সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহা যথেষ্ট। তারপর অক্ষয় বাবু, বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন, তাহার শেষ জীবনে। শেষ জীবনে তিনি কিছু nervous হইয়াছিলেন। আমি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহসের ও nervousness পারস্পরিক কয়েকটি গল্প লিখিব। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি, যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রকে কেপোরে, ঘোবনে, বাক্কো দেখিয়াছেন—যাহারা তাহার বা সঙ্গী ছিলেন, এমন কয়েকজন আজও জীবিত আছেন। আমি বঙ্কিম-জীবনীতে যে সকল গল্পের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার অধিকাংশই তাহাদের নিকট হইতে সংগৃহীত। আর সেই সকল গল্প হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহস ও তেজস্বিতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তাহাদের কথা, তাহাদের গল্প ছাড়িয়া দিলেও আমি দার্য্য কাল ধারণা বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবার বা বুঝিবার যতটা সুযোগ পাইয়াছি, অক্ষয় বাবু ততটা পান নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও ঘোড়ায় চড়েন নাই। ইহা হইতে কি প্রতিপন্ন হয়, বঙ্কিমচন্দ্র ভীত ছিলেন? একবার ঘোড়ায় চাড়িয়া যদি ভয় পাইয়া দ্বিতীয় বার ঘোড়ায় চাড়িতে বিরত হইতেন, তাহা হইলে বুঝিতাম, তিনি ভীত। আসল কথা, আমাদের গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের সময় আদৌ ঘোড়া ছিল না। ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের পরীক্ষাও তাহাকে দিতে হয় নাই। সুতরাং ঘোড়ায় চড়িবার সুযোগ বা প্রয়োজন তাহার কোন কালে উপস্থিত হয় নাই। আমি বা অক্ষয় বাবু, মিঃ বেকার বা ডিউক সাহেব কখন বেগুন বা মনোপ্পেনে চড়ি নাই বলিয়া ভীত আখ্যা

গ্রহণ করিতে পারি না । বন্ধিমচন্দ্র বড় পাহাড়ে উঠেন নাই, কিন্তু বিখ্যাত কুতব মিনারে উঠিয়াছেন । পাহাড়ে উঠা সাহসের পরিচায়ক নয়—শক্তির পরিচায়ক । বন্ধিমচন্দ্র বাল্যে ■ যৌবনে দুর্বল ছিলেন । দুর্বলতা প্রযুক্ত তিনি উচ্চ পাহাড়ে উঠেন নাই—উঠিবার তেমন সুযোগও উপস্থিত হয় নাই । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে একবার ■ মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিম প্রদেশে তিনি ভ্রমণার্থ গিয়াছিলেন । তাঁহার অধিকাংশ সময় কাঁটালপাড়ার বসিয়া আইন পাড়তে ও কানীধামে বসিয়া মৃণালিনীর প্রকৃতি দেখিতে অতিবাহিত হইয়াছিল । সুতরাং পাহাড়ে চড়িবার তাঁহার অবকাশ হয় নাই । তার পর তিনি যখন ছুটি লইয়া পশ্চিমে গিয়াছিলেন, তখন তিনি বড় বড় নগর ভ্রমণ করিয়াছিলেন—জঙ্গলে পাহাড়ে যান নাই । উড়িয়ায় পাহাড় দেখিয়াছিলেন—গুহা দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ভ্রমণ করেন নাই । তাঁহার দৈহিক দুর্বলতাই একমাত্র কারণ । অক্ষর বাবু জানেন কি না, জানি না, বন্ধিমচন্দ্রের ‘হারনিয়া’ ছিল । ষাটার এ রোগ থাকে, তিনি ষোড়ার চড়িতে বা পাহাড়ে উঠিতে পারেন না । বন্ধিমচন্দ্রের যৌবনে এ রোগ ছিল না, পরে হইয়াছিল ।

৪ । অক্ষর বাবু বলিয়াছেন, আমাদের “বাটীর দক্ষিণে খাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল ।” আমাদের বাটী হইতে খাল কতটা পথ, তাহা বোধ হয় অক্ষর বাবুর জানা নাই । ■ বাবুর বিদিতার্থ লিখিতেছি, আমাদের বাটীর দক্ষিণে ৫১৬ বিঘা ভূমি মাত্র খোলা মাঠ, তার দক্ষিণে জঙ্গল ছিল । বাঘ ভালুকের আবাস স্থল না হইলেও জঙ্গলের মধ্যস্থিত সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া আমরা ৪০ বৎসর পূর্বেও খালের ধারে একা যাইতে সাহস করিতাম না । অক্ষর বাবু বলিতেছেন, “আমি অবশ্য সে সময়ের কথাই সাক্ষ্য নহি । তবে বন্ধিম বাবুর মুখে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শপ্প শস্য উর্দ্ধমুখে শয়ান থাকিতে তিনি সকালে বিকালে ভাল বাসিতেন ।” মানিয়া লইলাম, বন্ধিমবাবু “সকালে বিকালে ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার এই ক্ষুদ্র উক্ত অক্ষর বাবুর আজও স্মরণ আছে ; কিন্তু ■ বাবুর কি জানা আছে, আমাদের বাটী হইতে খাল পর্য্যন্ত খোলা মাঠ হইলে, সে প্রান্তর, ‘ক্ষুদ্র প্রান্তর’ ■ কিনা ? বাটীর সম্মুখে ৩০০।৪০০ হাত ভূমি খোলা আছে; তার পর প্রায় এক পোয়া পথ দক্ষিণে খাল । বন্ধিম ■ যদি বলিয়া থাকেন, আমি বাটীর সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র প্রান্তরে শয়ান থাকিয়া মেঘের সেই বর্ষ-ব্যাগিনী লীলা খেলা দেখিতাম, তাহা হইলে সে “ক্ষুদ্র প্রান্তর” অর্থে ৫১৭ বিঘা

সাক্ষী নহেন, সে বিষয়ের আলোচনার ভার বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়বর্গের উপর অর্পণ করিলেই ভাল হয়।

■ । অক্ষয় বাবু বলিতেছেন, আমি লিখিয়াছিলাম—“বঙ্কিমবাবু ■ সালে বি এ পরীক্ষা দেন, আর ঈশান বাবু ১৮৬৪ সালে হুগলী কালেক্টরের ■ মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।” অক্ষয় বাবু গোড়ায় একটা ভুল করিলেন। আমি লিখিয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বি এ পরীক্ষা দেন—৫৭ সালে নয়। বাউক, ও সকল অসাবধানতার কথা তুলিব না।

অক্ষয় বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তবে ঈশান বাবুর কাছে বঙ্কিম বাবু শিখিলেন কবে ?” এ কথার উত্তর অতি সহজ। ঈশান বাবু হেড মাষ্টার হইবার পূর্বে কি বঙ্কিম বাবুকে পড়াইতে পারেন না ? তিনি একেবারে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন নাই ; ক্রমে ক্রমে উন্নীত হইয়া ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ■ মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যখন তিনি তৃতীয় বা দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন, তখন তিনি বঙ্কিম বাবুকে পড়াইয়াছিলেন। হেড মাষ্টার হইয়াই যে পড়াইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই।

৬ । তার পর ভূতের কথা। আমি লিখিয়াছিলাম, “তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিম চন্দ্রকে কাঁথিতে ভূতের অমুসরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত হইতেও দেখিয়াছি।” এখানে বঙ্কিম চন্দ্রকে সাহসী না বলিয়া একটু ভীত বলিয়াছি, তজ্জন্ত ■ বাবু আপত্তি করিয়াছেন। আপত্তির কোনও কারণ নির্দেশ না করিয়া তিনি শুধু আপত্তি করিয়াছেন। কাঁথিতে বঙ্কিমচন্দ্র যেরূপ ভূত দেখিয়া ছিলেন, তাহা আমি বঙ্কিম-জীবনীতে উল্লেখ করিয়াছি। সে গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার কোন আত্মীয় কর্তৃক ইতিপূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই গল্প পড়িয়া বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র যখন ভূত দেখিয়া সেই রাত্রিতেই প্রস্তুত আহাৰ্য্য ফেলিয়া পাঙ্কী উঠাইয়া গৃহত্যাগ করেন, তখন তিনি কিঞ্চিৎ ভীত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে এ অবস্থায় ভীত না বলিয়া কি বলিব ?

প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র ‘ললিতা’কে ‘পুরাকালিক গল্প’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি তাঁহার তাৎকালিক মনোভাব অভিযুক্ত করিয়া ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। আমি শুনিয়াছি—তাঁহার নিকট শুনিয়াছি, তিনি আজও জীবিত—বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যালয় হইতে ফিরিবার সময় মধ্যে মধ্যে খালের ভিতর নোকা লইয়া যাইতেন। তাঁরবর্তী গাছ সকল বুঁকিয়া পড়িয়া নোকার উপর একটা অবিচ্ছিন্ন খিলান নির্মাণ করিয়া থাকিত। সূর্য্যের আলো

তথায় অপরিষ্কৃত। এই আত্মীয়ের নিকট শুনিয়াছি, খালের দুই ধারে দৃশ্য ললিতায় কিছু কিছু আছে। থাকুক বা না থাকুক, আমার সে কথায় কোনও প্রয়োজন নাই। আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট যে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন পরবর্তী সংস্করণে ‘ললিতাকে’ ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তখন আমি ইহাকে ভৌতিক গল্প বলিব।

আর একটা কথা উপসংহারে বলিবার বাসনা ছিল। অক্ষয় বাবু বলিয়াছেন, বঙ্কিম বাবুর প্রতিভা—*indefatigable exertion in pursuit of an object.*” আমার ইচ্ছা ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকাবলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, তাঁহার প্রতিভা অন্য জাতীয় ছিল। নানা কারণে আমি তাহাতে নিরস্ত হইলাম। ভরসা আছে, কোন যোগ্যতর ব্যক্তি এ ভার গ্রহণ করিবেন।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘ইম্পারীয়ালিজম্’ বা চক্রবর্তিত্ব ।

—:—

এই বিষয়টি লইয়া অধুনা ইংরেজি সাহিত্যে একটু যেন অধিক আন্দোলন চলিতেছে। এক পক্ষে অধ্যাপক সিলী, (পরে সার্জন্ সিলী) রাইট-অনরেবল্ জেমস্ ব্রাইস্, অধ্যাপক উইলিয়ম আর্নল্ড ও লর্ড ক্রোমার; অন্য পক্ষে রডিয়ার্ড কিপলিং, হল্ কেন্ ও স্যুডেন এই বিষয় ধরিয়া সবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। এই কয় জন স্বনামধন্য ও প্রথিত ইংরেজ লেখক ব্যতীত আরও অনেক ইংরেজ লেখক ও রাজনীতিক এই বিষয় লইয়া এখনও ধারাবাহিকরূপে নানা মাসিকপত্রে আলোচনা আন্দোলন চালাইতেছেন। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকগণের মধ্যে এক পক্ষে গ্রান্ট এলেন এবং অন্য পক্ষে এড্‌ওয়ার্ড ডিসে কতিপয় সিদ্ধান্তের কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। যাহা আধুনিক : ইংরেজি সাহিত্যে : ওতপ্রোতভাবে অনুসৃত হইয়াছে, যাহার এক একটি জার ধরিয়া নানাবিধ নভেল, উপন্যাস, কাব্য, সন্দেহ ও রাজনীতিষটিত

রীতিপদ্ধতি রচিত ও স্থিরীকৃত হইতেছে, সেই বিষয়টির মর্ম বুঝিতে পারিলে, এখনকার ইংরেজ মনোবীদিগের চিন্তাতরঙ্গের গতি অনেকটা বুঝা যাইবে । এই বিশ্বাসে ইম্পীরীয়ালিজ্‌মের উন্মেষ ও বিশ্লেষণ-ভঙ্গী পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা করিতেছি ।

একটা কথা সর্বপ্রথমে মনে রাখিতে হইবে । ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী, বা রুশ, ইউরোপের আধুনিক কোনও সভ্য ও শ্রেষ্ঠ জাতিই পুরাকালের দিগ্বিজয়ের হিসাবে জিগীষাপরতন্ত্র হইয়া ভিন্ন রাজ্য অধিকার করেন নাই, বা বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই । প্রত্যেক জাতিই অর্থাভাবে নিস্পীড়িত হইয়া, উপার্জনের পথের অন্বেষণ-চেষ্টায়, বাবসায়-বাণিজ্যের বিস্তার করিলে, বিদেশের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে অবস্থাগতিকে একরূপ বাধ্য হইয়াই ইংরেজ-প্রমুখ ইউরোপের সকল শ্রেষ্ঠ জাতিই বিদেশে ও দূরদেশে বড় বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিয়াছেন । পুরাকালে গ্রীস, রোম, পারস্য ও ফিনিক্ জাতি সকল স্ব-প্রভাব-প্রমত্ত হইয়া, অসভ্য ও বর্করগণকে সেই প্রভাবে সমাচ্ছন্ন করিবার উদ্দেশ্যে, যেন সঙ্কল্প করিয়াই দেশ জয় করিতে বাহির হইতেন । স্পেন ও পর্তুগাল পুরাকালের এই পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন ; তবে তাঁহারা খৃষ্টান ধর্মের প্রচার ও খৃষ্টান সভ্যতার বিস্তারের উদ্দেশ্যেই নূতন দেশের আবিষ্কার ও জয় করিতেন । ঐতিহাসিক হোম বলেন,—স্পেনের এই ভাবের দিগ্বিজয়-পদ্ধতির প্রবৃত্তি সারাসেনদিগের সংস্পর্শ-জন্তই ঘটিয়াছিল । ইসলাম-ধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যেই মুসলমান এককালে সার্কভৌম হইতে পারিয়াছিলেন । এবংবিধ কোনও উদ্দেশ্য ধরিয়া ইংরেজ, ফরাসী, বা রুশ—ইউরোপের আধুনিক কোনও শ্রেষ্ঠ জাতিই, সার্কভৌম শক্তি ও প্রভাবে সম্পন্ন হন নাই । তাঁহারা অর্থ-উপার্জনের চেষ্টায় বড় হইয়াছেন, অর্থ-প্রাপ্তি তাঁহাদের যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছে—এখনও হইতেছে ; অথচ তাঁহারা এখন ভাবিতেছেন যে, এমন জগদ্ব্যাপী সাম্রাজ্য লইয়া করিব কি ? এই সার্কভৌম প্রতিপত্তির যদি অপচয় ঘটে, তাহা হইলে জাতির হিসাবে ইউরোপকে ক্ষুণ্ণ হইতে হইবে কি না ? কি করিলে, এবং কোন্ পথ অবলম্বন করিলে এই চক্রবর্ত্তি চিরস্থায়ী হয় ? কেবলই কি অর্থোপার্জনের জন্ত এই সাম্রাজ্য রক্ষা করিব, না আরও কোন মহান উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্ত প্রাণপণ করিব ? এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে যাইয়া ইংলণ্ডের মনস্বী মেধাবী পণ্ডিতগণ চক্রবর্ত্তিত্বের মহিমা বুঝিতে পারিয়াছেন । যিনি যে ভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবে জাতির

কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন । এই হেতু ইম্পেরিয়ালিজম লইয়া ইংলণ্ডে দুইটা দল হইয়াছে ।

প্রথমে প্রশ্ন হয় যে, ইংরেজ সহসা এমন জগজ্জয়ী জাতি হইলেন কিরূপে ? লর্ড ক্রোমার তাঁহার Ancient and Modern Imperialism-শীর্ষক সন্দর্ভে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—“England has regarded trade with India, and not tribute from India, as the financial asset which counterbalances the burden of governing the country.” অর্থাৎ, ইংলণ্ড ভারত-শাসন জন্ত কোনও কর না লইয়া ভারতের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য-কেই ভারত-শাসন জন্য আর্থিক লাভ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন । লর্ড ক্রোমারের এই কথা সত্য ও প্রকৃত । পরন্তু গিবন্, ব্রাইস্ প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কেবল অর্থলিপ্সা জনিত চক্রবর্ত্তির প্রভাব কোনও জাতিতে চির-স্থায়ী হয় না । গিবন মধ্যযুগের ভিনিস, জেনোয়া প্রভৃতি ব্যবসায়-প্রধান নগরী সকলের বিদ্যাবিকাশবৎ ক্ষণস্থায়ী প্রাধান্যের ইতিহাস লিখিয়া, এবং উহাদের অধঃপতনের হেতুর বিশ্লেষণ করিয়া স্পষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এমন প্রাধান্য স্থায়ী হয় না ; বধন যায়, তখন একরূপ নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় । গিবনের এই সিদ্ধান্ত ধরিয়া মটলি ওলন্দাজদিগের উন্নতি ও অধঃপতনের ইতিহাস লিখিয়াছেন, প্রেক্সট স্পেন ও পর্তুগালের ইতিহাস-কথা কহিয়াছেন । ধনলিপ্সার বনীরাদে চক্রবর্ত্তি-প্রভাব কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, এই কথাটা জেমস্ ব্রাইস্ বধন ইংলণ্ডকে বুঝাইয়া দিলেন, তখন ইংলণ্ডের এমন প্রভাব হইল কেন ? — এমনই একটা নূতন প্রশ্ন বোধ হয় এড্‌ওয়ার্ড ডিসে করিয়াছিলেন । ইহার উত্তরে সিলি ও গ্রান্ট্‌ এলেন্‌ যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এখনও ইংলণ্ডে সর্বজনমান্য হইয়া আছে । কথাটা এখন একটু ঘুরাইয়া বলা হইয়া থাকে । অধ্যাপক উইলিয়ম্ আর্নল্ড্‌ বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের এই জগজ্জয়ী প্রভাবের মূল কোথায় ? উত্তরে সকল ভাবুকই একই কথা কহিয়া থাকেন । সবাই বলেন যে,—“In National cohesiveness lies British imperialism” অর্থাৎ, জাতির সমষ্টিগত দৃঢ়তায় ব্রিটিশ চক্রবর্ত্তি-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত । জাতির প্রতি ব্যাষ্টি এক অপরকে ধরিয়া, অপরকে রক্ষা করিয়া চলে, প্রতি ব্যাষ্টি সমষ্টির মঙ্গল-কামনা করিয়া চলে, তাই ইংরেজ জাতি সার্বভৌম-প্রভাবসম্পন্ন । এই cohesiveness বা সমষ্টিগত দৃঢ়তা ধর্ম্মজন্ত হইতে পারে, জাতির শ্লাঘাবোধজন্তও হইতে পারে । মুসলমান

■ তিম্পানীদিগের পক্ষে উহা ধর্ম্মজন্ত ছিল : ইংরেজের পক্ষে উহা জাতির শায়া-

বোধহয়। এই শ্রাবার বোধটা যাহাতে দেশ বিদেশের ইংরেজের মনে, ইংলণ্ডের ও উপনিবেশের ইংরেজের মনে চির জাগরুক থাকে, তাহার একটা কিছু ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যেই জোসেফ্ চ্যাণ্ডলেন্ Preference বা বাণিজ্যগত-বিশিষ্টাচরণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, সবাই বুঝিতে পারিতেছেন যে, ইংরেজের মধ্যে সমষ্টিগত দৃঢ়তা যত দিন অটুট ভাবে থাকিবে, যত দিন জাতিগত শ্রাবাবোধ অক্ষুণ্ণভাবে থাকিবে, ততদিন ইংরেজের চক্রবর্তি-প্রভাবও অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তাই ইংলণ্ডের রাজনীতিকগণ স্ব স্ব দলের পদ্ধতি ও নির্দেশ অনুসারে এই শ্রাবাবোধের উপচয়-সাধনের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। রাজনীতির আলোচনা এ সন্দর্ভের উদ্দেশ্য নহে, তাই সে কথা আর कहিলাম না। এই চক্রবর্তি-প্রভাব ইংরেজি সাহিত্যকে কতটা আচ্ছন্ন করিয়াছে, এখন তাহাই আমাদের কাছে বুঝিতে হইবে।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে যেমন এই বিষয় লইয়া দুইটি দল হইয়াছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তেমনই দুইটি দল হইয়াছে। এক দল বলিতেছেন যে, চক্রবর্তি-প্রভাব-জন্য দারিদ্র্য ইংরেজ পূর্ণ ভাবেই বহন করিতেছেন। সে ভার-বহন-ব্যাপারে ইংরেজ পরাজিত প্রজার জাতির সহায়তা গ্রহণ করিবেন না। রড্‌ফোর্ড কিপলিং, ডিগ্‌স, স্মার্ট ও লর্ড ক্রোমার এই দলের প্রধান। ■ দল বলিতেছেন যে, যখন পরাজিত জাতি সকলকে ধর্মের প্রভাবে বিজেতার অঙ্গীভূত করিতে পারিতেছে না, তখন তোমার উন্নত সভ্যতার প্রভাবে বিজিত জাতি-সকলকে তোমার ভাবের ভাবুক কর। বিজিতগণ স্বায়ত্ত-শাসনের প্রভাবসম্পন্ন হইলে, তাহাদিগকে স্বজাতি-রক্ষার ভার অর্পণ করিয়া তোমরা কালে সরিয়া দাঁড়াইতে পার। জেম্‌স্ ব্রাইন্স, হল্‌ কেন, মিলি, লর্ড মলী ও গ্রান্ট এলেন প্রমুখ লেখকগণ এই মতের পক্ষপাতী। লর্ড ক্রোমার তাঁহার “পুরাতন ■ আধুনিক চক্রবর্তিত্ব”-নির্মক বক্তৃতায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, একদল ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই; রোম, গ্রীস কখনও এ ভাবে বিজিতকে ধন্য করিয়া সরিয়া পড়েন নাই। যাহার যতদিন বাহুবল থাকিবে, সে ততদিন বিজয়ী থাকিবে। লর্ড ক্রোমারের এই সিক্সান্তের ভুল দেখাইয়া হল্‌ কেন “হোয়াইট প্রফেট” নামধের এক অপূর্ণ ও উপাদেয় উপন্যাসের রচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকে হল্‌ কেন লর্ড ক্রোমারের মিশর-শাসন-পদ্ধতির ভ্রম-প্রমাদ সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। এমন কি, লর্ড ক্রোমার, লর্ড নিউনহাম্ নামে এই নভেলের উপন্যাসক হইয়াছেন। পক্ষান্তরে ■ উপন্যাসের ■ বাহির করিবার

উদ্দেশ্যে প্রাভেন্‌; "The tragedy of the Pyramids" নাম দিয়া আর একখানি উপন্যাস বা নভেল লিখিয়াছেন। অষ্ট দিকে গ্রাউট এলেন্‌, লর্ড ক্রোমার; ■ রড্‌ফোর্ড কিপ্লিংকে একটু ঘেন ঠকাইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানসা করিয়া-ছেন যে, ভারত-জয় এক হিংস্র যার বাহুবলে একাই কারিয়াছেন? ভারত-বাসীর সহায়তা না থাকলে ভারত-জয় হিংস্রের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। এ কথাটা লর্ড ক্রোমারকে স্বীকার করতে হইয়াছে। সার জন সিলি বলিয়া-ছেন,—“The nations of India have been conquered by an army of which, on the average about a fifth were English”; অর্থাৎ, ভারতের জাত সকলকে যে সেনার সাহায্যে জয় করা হইয়াছে, তাহার মোট এক-পঞ্চমাংশ হিংস্র ছিল। কেবল তাহাই নহে, ভারতবাসন-ব্যাপারে আর চোদ্দ জনা অংশে এতদেশীয় লোক নিযুক্ত আছে। সবট কেতা ও বিজিতের মধ্যে ভাব-সম্বন্ধ ঘটিতেছে না। এই হিণাবে লর্ড ক্রোমার বলিতেছেন যে,—“British Imperialism, in so far as the indigenous races of Asia and Africa are concerned, been a failure;” অর্থাৎ এশিয়া ও আফ্রিকার আদিম-নিবাসীদের সাহিত ব্যবহার বিষয়ে ব্রিটশ চক্রবর্ত্ত-শক্তির যে ব্যাহত হইয়াছে, হহা স্বীকার করতেই হইবে। কিন্তু ■ ক্রোমার বলিতে চাহেন যে, এ পরাজয় অপরিহার্য। জাতীয় অহংকার যতই পুষ্ট হইবে, সে অহংকার সাহিত্যে ■ সমাজে যতই ফুটিয়া উঠবে, ততই এ চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

হল কেন্‌ প্রমুখ লেখকগণ এ সিদ্ধান্তকে মান্য করেন না। গ্রাউট এলেনের লিখিত “English Barbarians” নামক পুস্তকে হিংস্র-চারিত্রের উৎকট দোষগুলি বেশ ফুটাইয়া দেখান হইয়াছে। সে পুস্তকসত্ত্বে সিদ্ধান্তগুলি এখন কোনও হিংস্র ভাবুকই অস্বীকার করেন না। লর্ড ক্রোমারের ইতিহাসসঙ্গত সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত হেয়, তাহা নহে। তাই কিপ্লিং পক্ষে পক্ষে হিংস্র-ভাষা-ভাষিগণকে লিখাইতেছেন যে, তোমরা বীর হও, ত্যাগী হও, তেজস্বী হও, জগজ্জয় কারিয়া রাখ। যেতাদের বোঝা যেতাদের বহন করুক। ফলে, হিংস্র সাহিত্যের সে পুরাতন মুকুমার ভাবটা, সে মধুর ভাব-পান্ডুরাটা ঘেন ধীরে ধীরে নষ্ট হইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি-বিপ্লবজাত যে ভাব, তাহা সাক্ষরজনান ছিল। সে ভাবের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া ইংলণ্ডে কোল্‌রিজ, ওয়ার্ড্‌নুওয়ার্থ, বাইরন, শেলী, কাটস, কাউপার, টেনিসন, ব্রাউনিং ‘প্রভৃতি’ মনীষী অপূর্ণ প্রতিভাশালী লেখকগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

তঁাহাদের গল্পপন্থ রচনার ইংলণ্ডের সাহিত্য সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। আমরাও সে সাহিত্য চর্চায় আশ্রয় লাভ করিতাম। এখন এই ইম্পীরিয়ালিজম-সংস্কৃত বর্তমান ইংরেজি সাহিত্য যেন কটমট হইয়া উঠিয়াছে। উহাতে আর সর্ববাদি-সম্মত সত্তোর ঘোষণা নাই, সার্বভৌম কোমল ভাবের বিস্তার নাই। ফলে যেন আমাদেরও ইম্পীরিয়ালিজম ঘটিত দলাদলির মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। রাইট-অনরেবল জেমস ট্রাইস সতাই বলিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের সাহিত্যের অবনতির যুগ আরম্ভ হইয়াছে। সাহিত্যের মধ্যেও যেন টাকা কড়ির ঝঙ্কার শুনিতে পাইতেছি। কুখ্যাতের, বিলাস-বঞ্চিতের আশ্রয় শুনিতে পাইতেছি।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়।

প্রাচীন ভারতে মনুষ্য-গণনা।

অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, ভারতবর্ষে বিসহস্র বৎসর পূর্বেও মনুষ্যগণনা করিবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক লেখক মেগাস্থেনিস লিখিয়াছেন,—তৃতীয় “শ্রেণীর পরিদর্শকগণের (Superintendents) কার্য ছিল যে, তঁাহারা প্রজাগণের জন্ম-মৃত্যুর সংবাদে অন্বেষণ ও তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া, কত নরনারী জন্মগ্রহণ করিতেছে, কত নরনারীর মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহাদিগের মৃত্যুর কারণ কি,—এই সকল বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করিবেন। মূল করস্থাপনই যে এই অনুসন্ধান কার্যের উদ্দেশ্য ছিল, একপন্থ নহে; ইহার রাজ্যমধ্যে জন্ম-মৃত্যুর পরিচয়-জ্ঞাপনই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।”

কৌটিল্যের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “অর্থশাস্ত্র” মেগাস্থেনিসের এই বাক্যের সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছে। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে যে মনুষ্য-গণনা প্রচলিত ছিল, তাহার এই বিশেষত্ব দেখা যায় যে, উহা কোনও নিয়মিত সময়ে অনুষ্ঠিত হইত না। রাজ্যের একটা স্থায়ী বিভাগ ছিল। তাহাতে এই কার্যের জন্য বহুসংখ্যক কর্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন। তঁাহাদিগের উর্দ্ধতন কর্মচারীকে “সমাহর্তা” বলা হইত। তঁাহাকে এই কার্য ব্যতীত অপর কার্যও করিতে হইত। সমাহর্তার অধিকার-স্থান চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক ভাগের (আবার বহু গ্রাম এই ‘স্থানে’র অন্তর্ভুক্ত ছিল) কর্তা “স্থানিক” নামে পরিচিত হইতেন। স্থানিকের অধীনে আবার বহু ‘গোপ’ থাকিত। তাহারা স্থানিকের আজ্ঞায় পরিচালিত হইত। প্রত্যেক গোপ দশ অথবা পাঁচ খানি গ্রামের ব্যবস্থা করিত।

ইহার অতিরিক্ত “প্রদেষ্ট” নামক এক শ্রেণীর কর্মচারী ছিলেন। তঁাহারা

স্থানিক ■ গোপের কার্যের পরীক্ষা করিতেন । যদি তাঁহাদিগের পরীক্ষা পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত না হইত, তাহা হইলে সমাহর্তা এক নূতন শ্রেণীর কর্মচারীর নিয়োগ করিতেন । এই কর্মচারী বা নিরীক্ষকগণ গুপ্তভাবে স্থানিক, গোপ ও প্রদেষ্ঠ্ গণের কর্ম পরীক্ষা করিতেন, এবং তাহার ফল সমাহর্তার নিকট বিজ্ঞাপন করিতেন ।

“সমাহর্তা চতুর্ধা জনপদং বিভজ্য, জ্যেষ্ঠ-মধ্যম-কনিষ্ঠ-বিভাগেন গ্রামাণ্যং পরিহারকমায়ুধীষং ধান্য-পশু-হিরণ্য-কুপ্য-বিষ্টিকর-প্রতিকরমিদমেতাবদিত্তি নিব-
করেৎ । এবং চ জনপদ-চতুর্ভাগং স্থানিকশ্চিন্তয়েৎ । গোপস্থানিকস্থানেষু প্রদে-
ষ্ঠারঃ কার্য্যকরণং বলিগ্রহণং চ কুৰ্য্যতঃ ।

গোপের কার্য্য ।

- (১) প্রত্যেক গ্রামের চারি বর্ণের মনুষ্যের গণনা করিবেন ।
- (২) কৃষক, গোপাল, ব্যবসায়ী, শিল্পকার ও দাসগণের সংখ্যা-নিরূপণ করিবেন ।
- (৩) প্রত্যেক গৃহের যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষের গণনা করিয়া, তাহাদিগের চরিত্র, জীবিকা, কর্ম ও বার অবগত হইবেন ।
- (৪) প্রত্যেক গৃহপালিত জন্তুর সংখ্যা স্থির করিবেন ।
- (৫) কর-মুক্ত ও করদাতা ব্যক্তিগণের গণনা করিবেন, এবং তৎসহ কাহারো অর্থ দ্বারা ও কাহারো শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা কর দান করে, তাহা ■ নিরূপণ করিবেন ।

গুপ্ত-নিরীক্ষকগণের কর্তব্য ।

- (১) প্রত্যেক গ্রামের সমগ্র জন-সংখ্যা তালিকাভুক্ত করিবেন ।
- (২) প্রত্যেক গ্রামের গৃহসংখ্যার ও কুটুম্ব-সংখ্যার অবধারণ করিবেন ।
- (৩) কুটুম্বের জাতির ও ব্যবসায়ের নির্ণয় করিবেন ।
- (৪) করমুক্ত গৃহের বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিবেন ।
- (৫) গৃহের প্রকৃত স্বামী কে, তাহার অবধারণ করিবেন ।
- (৬) প্রত্যেক গৃহের আয় ও ব্যয় জ্ঞাত হইবেন ।
- (৭) গৃহপালিত পশুাদির সংখ্যা গ্রহণ করিবেন ।

এই সকল কর্তব্যের মধ্যে অধিকাংশই গোপের কার্য্য । তদতিরিক্ত কার্য্যই ইহাদিগের মুখ্য কর্তব্য ছিল । যথা :—

- (১) গ্রামে নূতন নর-নারীর আগমন ও গ্রামবাসীর গ্রাম ত্যাগ করিবার

(২) গ্রামে আগত ব্যক্তিগণের ও যাহারা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাদিগের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। সন্দিগ্ধ-চরিত্র ব্যক্তিগণের সন্ধান পরিজ্ঞাত হইবেন।

শুশ্রূষা (Detective Police) অবস্থানুসারে গৃহস্থ বা সরাসীর দ্বাবেশে ঐ সকল বিষয়ের যথার্থ্যের নির্ধারণ করিতেন। তাহাদিগকে সময়ে সময়ে তদ্ব্যবসায়-রূপে পূরিত, নির্জন বন প্রভৃতি তদ্ব্যবসায় স্থানে অবস্থান করিয়া তদ্ব্যবসায়, দেশ-শত্রু ও অত্যাচারীর অনুসন্ধান নিযুক্ত থাকিতে হইত।

রাজধানীর লোক-গণনার ভার যাহাদিগের উপর স্তম্ভ ছিল, তাহাদিগকে নাগরিক বলা হইত। ইহারা চারিটা বিভাগানুসারে স্থানিক, গোপ ■ প্রদেহ-গণের সহায়তা গ্রহণ করিয়া পূর্ববৎ কার্য্য করিতেন।

ধর্ম্মশালার অধিকারিগণ পথিক ও আগন্তকের তালিকা প্রস্তুত করিয়া স্থানিকের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। প্রত্যেক গৃহের গৃহকর্ত্তাকেও এই কার্য্য করিতে হইত। যাহারা এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন, তাহারা দণ্ডিত হইতেন। বণিক, শিল্পী ও ভিষগ্গণকে নিয়মবিরুদ্ধাচারিগণের নামের তালিকার সম্বলন করিতে হইত।

বন, উপবন, দেবালয়, তীর্থস্থান, ধর্ম্মশালা, রাজপথ, শাসন, গোচারণভূমি প্রভৃতির লোকগণনার ভার এই বিভাগের উপরই অর্পিত থাকিত।

অনেকের এইরূপ বিশ্বাস যে, বর্ত্তমান ইউরোপীয় সভ্য গবর্ণমেন্টসমূহ লোকগণনা-প্রণালীর প্রবর্ত্তন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যাদির আলোচনা করিলেই এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মুসলমানদিগের শাসনকালেও প্রজাগণনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। ফারসী ভাষায় উহাকে “মর্দম শুমার” বলা হইত। বোগদাদের খলিফাগণ পারস্ত দেশের মোসলেম ও জেন্দ-ধর্ম্মাবলম্বী নরনারীদিগের হিসাব রাখিতেন। বাঙ্গালার পাঠানদিগের সময় হইতে “দপ্তর শুমার”-নামক মনুষ্য-গণনার এক খাস দপ্তর ছিল। দত্তখাস্ নামক এক জন বাঙ্গালী কায়স্থ একবার এই দপ্তরের কর্ত্তা হইয়াছিলেন। এই দপ্তরে সকল জাতির লোক-সংখ্যা, আচার-পদ্ধতি, বসনভূষণ, ব্যবহার, অধিকার প্রভৃতি অনেক খবর রাখিতে হইত। আইন-ই-আকবরীতে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যে, মোগল রাজ্যের পরগণা, চাকলা

নির্গীত হইয়াছিল । ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনতায় Statistical Department আছে বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র ।

বাঙ্গালী-জীবন । *

ইংরেজের আমলে বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়া চাকরী-বাকরী করিতে শিখিবার পর, বাঙ্গালীর জীবন অত্যন্ত 'একঘেয়ে' হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী যত বড়ই হউন না কেন, তাহার জীবন-কথা হইতে নূতন কিছু শিখিবার বা বুঝিবার বস্তু পাওয়া যায় না । সেই স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখা ; এম্. এ. বি. এ. পাস করা ; ওকালতী, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী, বা চাকরী-বাকরী করা, সাহের সুবার সহিত আলাপ পরিচয় হওয়া, অর্থোপার্জন ও ব্যক্তিগত মানার্জন করা, আর যত্না অথবা লেখাপড়া শিখিয়া হুঃখ কষ্ট ভোগ করা ; অতৃপ্ত আশার বৃশ্চিকদংশনে অধীর হওয়া ; আর বুদ্ধির চক্ৰমকি ঠুকিয়া সাহিত্য কাব্যের একটু আধটু অগ্নিকণা ছুটাইয়া, ভিজা শোলা বাঙ্গালীর প্রাণে তাহাকে ধরাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া শুষ্কমনে চিতায় চড়িয়া সব শেষ করা । এই ত বাঙ্গালীর জীবন ; ইহা ছাড়া নূতন কিছু ত নাই । লাললের বলদ যেমন প্রত্যহ জমী চবে, ঘাস জল খায়, আর অর্দ্ধমুদিতনেত্রে রোমন্থন করিয়া অবশিষ্ট সময়টুকু কাটার, ইংরেজিয়ানার জোয়ালে বাঁধা বাঙ্গালীও তেমনই সর্বস্ব পণ করিয়া লেখাপড়া শিখিতে চেষ্টা করে ; কেহ যোল আনা পারে ; কেহ বা দুই চারি আনা আদায় করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে । পরে ভাগ্যবশে কেহ ধনী হয়, কেহ বা নির্ধন হয় । কিন্তু সবই এক পুরুষে । লেখাপড়া প্রায় পুরুষানুক্রমিক বজায় থাকে না, ধনসম্পত্তিও এক পুরুষের অধিক প্রায় বজায় থাকে না । বুঝি বা দারিদ্র্যও পুরুষ-পরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না । পূর্বোক্ত মত পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত হয় না, ধনীর পুত্র ধনী থাকে না, দরিদ্রের সন্তানও অনেক ক্ষেত্রে দারিদ্র্যকে ধরিয়া রাখিতে পারে না । এই এক-পুরুষে বিচ্ছা ও ধন-বিভবের অধিকারী বাঙ্গালীর-জীবনের আবৃত্তিতে নূতন কিছু শিখিবার বা বুঝাইবার থাকে না । অধুনা এ বিশ্বাস অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে ।

কিন্তু বাহারা প্রথমে এ দেশে ইরোজী লেখাপড়ার সূত্রপাত করিয়া দেন,

* The Life of Girish Chandra Ghosh, the founder and first Editor of 'The Hindoo Patriot' and 'The Bengalee', by one who knew him. Edited by his Grandson Manmatha Nath Ghosh. M. A.

যাঁহারা ইউরোপের সাহিত্য-সমুদ্রের ভাবরত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাঙ্গালীকে উপচোকন দিবার চেষ্টা করেন, যাঁহারা ইউরোপের সমাজ-তত্ত্বের ধর্ম-তত্ত্বের কথা বাঙ্গালীকে শুনাইবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, যাঁহারা নিজের জীবনে সাহেবীমানার মক্ক করিয়া সেই আদর্শের আলেখ্য বাঙ্গালীর দৃষ্টিগোচর করেন, তাঁহাদের চরিত্র-কথার আলোচনা করিলে আমরা আধুনিক অনেক ব্যাপারের নিদান জানিতে পারি। কেন এমন হইল? কি ছিল, কি হইল? এই দুই প্রশ্নের উত্তর ও সিদ্ধান্ত উভয়ই এবংবিধ বাঙ্গালীর জীবন-কথার আলোচনার আমরা লাভ করিতে পারি। রোগের নিদান স্থির হইলে ভবিষ্য চিকিৎসার পথ অনেকটা সুগম হইতে পারে। অবশ্য সে চিকিৎসা চিকিৎসক-সাপেক্ষ। রোগীর রোগজন্তু জ্বালা নিবারণের ইচ্ছাসাপেক্ষ। আদৌ যদি হুঃখানুভূতি না থাকে, ত হুঃখ দূর হইবে কিসে!

যাহা হউক, ইংরেজী ভাষায় লিখিত এক জন ইংরেজীনবীষ বাঙ্গালীর জীবন-কথা-পূর্ণ একখানি উপাদেয় গ্রন্থ আমরা উপহার পাইয়াছি। এ গ্রন্থে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবন-কথা অতি সুন্দর ইংরেজী ভাষায় লিখিত আছে। এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা গোটাকয়েক গোড়ার খবর পাইয়াছি। তাই পুঁথি-খানিকে 'আদরে মাথায় করিয়া লইয়াছি। সে গোড়ার খবরটা কি, তাহাই প্রথমে খুলিয়া বলিব। বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিল কেন? কিসের লোভে, কাহার প্ররোচনার, কেমন অবস্থার দাস হইয়া বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিতে উত্তত হইল? ইহা একটা গোড়ার কথা। এ কথাটা বুঝিতে পারিলে, এখনকার অবস্থার গতিটা বেশ সুস্পষ্ট নির্দেশ করা যায়। কিন্তু অনেকে হয় ত আমার এই প্রশ্ন শুনিয়া হাসিবেন, এবং উত্তরচ্ছলে বলিবেন, "ইংরেজ রাজা, তাই বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়াছে।" তাই কি? মুসলমান ত প্রায় সাত শত বৎসর বাঙ্গালার রাজা ছিল; মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিত, সেই রাজার জাতিভুক্ত হইত; জাতি-কুটুম্ব পরিণত হইত; ধন দৌলত পাইত; সুখে কাল যাপন করিতে পারিত। তথাপি সাত শত বৎসরে বাঙ্গালী যতটা ফারাসী আরবী না শিখিয়াছিল, যতটা মুসলমান না সাজিয়াছিল, পঞ্চাশ বৎসর ইংরেজ-শাসনের ফলে বাঙ্গালী তাহার দশগুণ অধিকপরিমাণে ইংরেজী ভাষা শিখিয়াছে, এবং ইংরেজী সভ্যতার অনুকরণ করিয়াছে। এ বৈষম্য ঘটিল কেন? ভিন্নদেশীয় রাজা হইলেই যে প্রজাকে অনন্তমনা হইয়া রাজার ভাষা শিখিতে হইবে, রাজার সভ্যতা অবলম্বন করিতে হইবে, এমন কোনও বাধাবীধি নিয়ম আছে না কি? প্রজাকে সুশাসনে করা রাজার

কর্তব্য ; সে কর্তব্য যথারীতি পালন করিতে হইলে রাজাকেই—শাসক-সম্প্রদায়-কেই প্রজার ভাষা শিখিতে হয় ; প্রজাজীবনের সকল তথ্যের সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয় । প্রজাকে রাজার ভাষা শিখিতে হয় না । কিন্তু বাঙ্গালায় ইংরেজ-শাসন-প্রবর্তনের পর হইতে বাঙ্গালীই ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছে, মুশাসনের সকল অনুপান সংগ্রহ করিয়া রাজহস্তে অর্পণ করিয়াছে । আর্য্যাবর্তে বা হিন্দু-স্থানে ইংরেজী শিক্ষা ■ ইংরেজী সভ্যতার প্রবর্তকই বাঙ্গালী । হিন্দুস্থানের সকল প্রদেশে ইংরেজের মুশাসনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে । বাঙ্গালী—ইংরেজকে ভারতবর্ষ বিলাইয়া দিয়াছে—বাঙ্গালী । কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে ; এমন কেন হইল ? ইহার সমীচীন উত্তর পাইতে হইলে, গিরিশচন্দ্র ঘোষের জ্ঞান বাঙ্গালী মনীষীর জীবন-কথার আলোচনা করিতে হয় ।

এ কোন্ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ? উত্তরে বলিব, যিনি ‘হিন্দু পেটরিয়ট’ সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক, ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহচর, ৬ কাশী ঘোষের পৌত্র । হেড়নার সান্নিধ্যে ৬ কাশী ঘোষের গলি আছে, ঘোষদের থামওয়ারা বড় বাড়ী আছে, গিরিশ ঘোষ সেই কাশী ঘোষের পৌত্র । এমন এক দিন ছিল, যখন শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই গিরিশ ঘোষকে চিনিতেন ; গিরিশের ওজস্বিতাপূর্ণ ইংরেজী প্রবন্ধ সকল পাঠ করিয়া, ইংরেজ ■ বাঙ্গালী উভয় জাতিই মুগ্ধ হইতেন । কর্ণেল ম্যালিসন, অধ্যাপক লব-প্রমুখ ইংরেজগণ গিরিশচন্দ্রের সমাদর করিতেন ; তাঁহার আনুকূল্য করিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেন । আর আজ চল্লিশ বৎসর পরে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের সাড়ে পনের আনা লোকে গিরিশ ঘোষকে চেনে না—জানে না ! ইহাও এক বিস্ময়কর ব্যাপার । যাহারা বাঙ্গালায় ইংরেজী শিক্ষার আদর বাড়াইল, মহিমা প্রকটিত করিল, ইংরেজী শিক্ষার অতিবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নাম বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়া যায় কেন ? ইহাও এক বিষম প্রহেলিকা । যে যাহা চালাইতে চাহে, তাহা সাধারণভাবে চলিয়া গেলে, পরিচালকের নামের গৌরব বাড়িয়া যায়, তাহার জীবন-কথা লইয়া নানা লোক নানা রকম আলোচনা করিয়া থাকে । কিন্তু বাঙ্গালায় যেমন হারে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ঘটতেছে, ঠিক সেই হারেই গোড়ার ইংরেজী নবীশদিগের পরিচয় দেশের লোকে ভুলিয়া যাইতেছে । বা সে পরিচয় রক্ষা করিবার পক্ষে কোনও চেষ্টাই করিতেছে না ! তাই আবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে—এমন কেন হয় ? এ প্রশ্নেরও উত্তর জানিতে হইলে,

গোড়ার কথাটা ভাবিতে হইলে বুঝিতে হইবে, আমরা ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করিলাম কেন? দুইটি কারণে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর চিরদিনের স্বচ্ছ-লতা ও স্বস্তি ইংরেজের আমলের পর হইতেই দূর হইয়াছিল। প্রথম কারণ, নগদ টাকা রাজকর আদায়ের পদ্ধতির প্রচলন। হিন্দু, পাঠান, বা মোগল কোনও আমলেই নগদ টাকা ভূমিকর আদায় করিবার পদ্ধতি এদেশে প্রচলিত ছিল না। ভূমিজাত শস্তের অংশবিশেষই রাজা কররূপে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু ইংরেজ বিদেশীয় রাজা, এ হিসাবে কর আদায় ইংরেজের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। তাই ইংরেজ প্রাচ্য রাজকরের হার নগদ টাকায় ধার্য্য করিয়া প্রজার নিকট হইতে নগদ টাকা রাজকররূপে আদায় করিতে আরম্ভ করেন। বাহ্য-স্তরের মনস্ত্বের সময় হইতে কর-আদায়ের এই ব্যবস্থা এদেশে প্রচলিত হওয়ার, প্রজাকে সে সময়ে দশ দিক্ অন্ধকারময় দেখিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালার প্রজা রীতিমত রাজকর দিতে পারে নাই; অনেকের চৌদ্দপুরুষের ভূমি-সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। এই আর্ন্তনাদ-জন্তাই লর্ড কর্ণওয়ালিস ভূমিকর আদায় ব্যাপারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সকল ব্যাপারে বাঙ্গালী সর্বাগ্রে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ইংরেজ-শাসনাধীনে যে অধিকতর নগদ টাকা উপার্জন করিতে পারিবে, সেই সুখী হইতে পারিবে। ইংরেজও বুঝিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিস্তৃতি-সাধন করিতে হইলে, এ দেশে নগদ টাকার অধিকতর প্রচলন করিতে হইবে। এই ব্যবসায়-বাণিজ্যে এ দেশের লোকে ইংরেজের সহায়তা করিলে, তবে উহার বিস্তৃতি-সাধন সম্ভবপর হইতে পারে। অল্প কিছু ইংরেজী শিখিয়া ইংরেজ ব্যবসায়ীর সাহায্য করিতে পারিলে বাঙ্গালীর পক্ষে অল্পায়াসে প্রচুর অর্থের উপার্জন সম্ভব হইতে পারে, সে কালের বাঙ্গালী এইটুকু বুঝিয়া, হুঃখ দারিদ্র্য দূর করিবার উদ্দেশ্যে, ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে উত্তত হইয়াছিল। ৮রামহুলাল দে, ৮কালীনাথ ঘোষ এই হিসাবের ইংরেজীনবীণ বাঙ্গালী ছিলেন।

করাসী-বিপ্লবজাত যে উদার মন্ত্র ইউরোপ শিক্ষা করিয়াছিল, সে প্রভাব ইংলণ্ডেও অল্প ছিল না। সকল মানুষ সমান, সকল মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠাপিত করিতে হইবে, সকল মানুষই সমভাবে স্বাধীনতার অধিকারী—এই তিনটা কথা ইংলণ্ডের সাহিত্যে খুব প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। এই তিনটাভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ও মধ্যভাগের ইংরেজ-হৃদয় উন্নত ও প্রশস্ত হইয়াছিল। যে সকল ইংরেজ বাঙ্গালী দেশ শাসন করিবার জন্ত সে সময়ে

এদেশে উপস্থিত ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালীকে পরাধীন প্রজার জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন না । ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীকে সৌভ্রাতৃত্বের বন্ধনে নিজেদের সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখিতে জানিতেন । বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরেজি শিখিলে রাজার জাতির সহিত সমান হওয়া যায় ; আর দেখিল ইংরেজি সাহিত্যে উদার বিশ্বপ্রেমের ভাব যেন উছলিয়া উথলিয়া উঠিতেছে, সে সময়কার ইংরেজ প্রধানগণ বাঙ্গালীকে ইংরেজি শিখাইবার জন্ত প্রাণপণ করিতেন ; ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীর অনেক আকার রক্ষা করিতেন । ইউরোপের সাম্যবাদের মোহে মুগ্ধ হইয়া, রাজার জাতির সহিত সমন্বয়ে গ্রথিত হইবার উল্লাসে আত্মহারা হইয়া, হিন্দুসমাজের বিধিনিষেধের পীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইবার আশায় অনেক বাঙ্গালী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ও মধ্যকালে ইংরেজি বিত্তা আরম্ভ করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন । ৮কালীপ্রসাদ ঘোষের পৌত্র ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ এই শ্রেণীর একজন অগ্রণী ।

মুসলমানের আমলে হিন্দুপ্রজাকে পদে পদে পরাজিত জীবন অনুভব করিতে হইত । মুসলমান রাজকর্মচারিগণ হিন্দুপ্রজাকে “বন্দা” বা দাস এবং “কাফের” বা অবিখ্যাসী বলিয়া ডাকিতেন । ইংরেজ কিন্তু সেরূপ অসম্মানসূচক শব্দে হিন্দুকে আহ্বান করিতেন না । বিশেষতঃ ফরাসী সাম্যবাদে মুগ্ধ ইংরেজ রাজপুরুষগণ হিন্দু প্রজার প্রতি সদয় ভাবে—সহোদর-তুলা-জ্ঞানে—ব্যবহার করিতেন । মুসলমান ও ইংরেজে ব্যবহারগত এই বৈষম্য বাঙ্গালীর বুঝিতে দেয়ী হয় নাই । তাই বাঙ্গালী অধিকতর আগ্রহের সহিত ইংরেজের আনুগত্য করিতে আরম্ভ করেন । বড়লাটদিগের মধ্যে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিঙ্ক ও লর্ড হার্ডিং বাঙ্গালীকে যেন একটু গাঢ়তরভাবে হৃদয়ের দিকে টানিয়া লইয়াছিলেন । বাঙ্গালীর প্রতি এই সৌহার্দের ভাব প্রকাশ করার ফলে সিপাহী বিদ্রোহের দুর্দিনে বাঙ্গালী প্রাণপণ করিয়া ইংরেজের আনুগত্য করিয়াছিল । রাজার প্রজার এই সদ্ভাবের মূল্য বুঝিয়া, গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভ্রাতা বাঙ্গালী ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, ভাবে ও ভাষায় তিনি প্রায় পনর আনা ইংরেজ হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

যাহা ভাবজন্ত, তাহা সেই ভাবের ব্যতিক্রম ঘটিলে আর থাকে না । জগদ্ব্যাপী সাম্রাজ্যশাসনের ফলে ইংরেজ জাতির মধ্যে ফরাসী সাম্যবাদের প্রভাব আর নাই । এখন ইংরেজ চক্রবর্তি-প্রভাবে বা Imperialism-এর ভাবে

পক্ষান্তরে আমরা ইংরেজি শিখিয়া,—ইউরোপীয় সাহিত্যের আশ্বাদন পাইয়া আমাদের দেশ, জাতি ■ সমাজের প্রতি মমত্বভাবে মুগ্ধ হইয়াছি। আমরা “পেট্রিয়টিজ্‌মের” মর্ম্ম বুঝিয়াছি। এই স্বদেশহিতৈষণার ভাবজন্তু আমরা স্বদেশ ■ স্বজাতির প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইংরেজের আদরটা ইহজীবনের দীপ্তিত বলিয়া আর মনে হয় না। মুসলমান শাসনকর্তাদের কঠোরতার ব্যথা বোধ আমাদের আর নাই; তাই ইংরেজের সৌজন্ডে আমরা আর ততটা আত্মহারা হই না। ইহার উপর ফরাসী সাম্যবাদের শিকারী আমাদের হৃদয়গত হইয়া গিয়াছে। ফলে, যে সকল মনোবী বাঙ্গালী এদেশে ইংরেজি বিজ্ঞান প্রচলনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা মনে রাখিতে আমাদের আর সাধ যায় না। তাই, একে একে হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণবন্দ্যো, গিরিশ ঘোষ, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতিকে আমরা জুলিয়া যাইতেছি। মনে হয়, শত চেষ্টা করিলেও বিশ্বতির এ ক্ষুদ্রতা দূর হইবার নহে।

ইংরেজের সহিত প্রথম সংস্পর্শের ফলেই আমাদের মনে স্বদেশহিতৈষণার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় কেবল ধর্ম্মপ্রচারক ও সমাজ সংস্কারক ছিলেন না, তিনি ঘোর স্বদেশহিতৈষী ছিলেন। তখনকার ইংরেজ শাসনকর্ত্তা সকলে ফরাসী সাম্যবাদী ছিলেন, তাই বাঙ্গালী-হৃদয়ের এই প্রথম-
 ■ স্বদেশহিতৈষণার ভাবকে কোরকেই দলিত করেন নাই। তাঁহাদের সাধ ছিল যে, এ দেশের লোককে ইউরোপীয় ভাবে শিক্ষা দিয়া, ইউরোপীয় ছাঁচে ঢালিয়া স্বায়ত্তশাসন-অধিকারে অধিকারী করেন। তাই, হরিশ্চন্দ্র সরকারী চাকরী করিতে করিতে “হিন্দু পেট্রিয়ট” সম্পাদন করিতে পারিতেন, গিরিশচন্দ্র হিসাবনবীশের কাজ করিয়াও জালাময়ী ভাষায় “বেঙ্গলী” পত্রকে সমুজ্জল করিতে পারিয়াছিলেন। সিপাহীবিদ্রোহ-প্রশমনের পর হইতে ইংরেজ শাসকসম্প্রদায়ের মনে প্রজার প্রতি ভাবান্তর ঘটিতে আরম্ভ করে। কিন্তু সে ভাবান্তরে শাসনপদ্ধতির কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ফরাসী-প্রসার যুদ্ধের পর ইউরোপে ইম্পেরিয়ালিজ্‌মের ভাবটা প্রথম সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠে। এই ইম্পেরিয়ালিজ্‌ম ভারতে চালাইবার জন্য লর্ড লিটন বড়লাট হইয়া আসেন। ফলে, এ দেশে, তাঁহারই আমলে প্রজা-
 আইন প্রবর্তিত হয়, দেশীয় সংবাদপত্রের মুখবন্ধনের চেষ্টা হয়, মহারাজী ভিক্টোরিয়া ভারতের রাজরাজেশ্বরী বলিয়া বিধোষিত হন। তদবধি সরকারী চাকরী করিয়া আর কেহ কোন সংবাদপত্র চালাইতে পারেন না, রাজনীতির চর্চা করতে পারেন না, স্বদেশহিতৈষণার আন্দোলনে তাঁহাকে পরায়ুধ থাকিতে হয়।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের এই জীবন বৃত্তান্তে বাঙ্গালীর ইংরেজি শিক্ষার প্রথম ■
 দ্বিতীয় স্তরের ইতিহাসটা বেশ সুস্পষ্ট জানা যায় । চরিত-লেখক স্পষ্টতঃ বাঙ্গালার
 তাৎকালিক সামাজিক ইতিহাস না লিখিয়া, সে ইতিহাসের অনেক উপাদান
 সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । আমরা তাই তাঁহার এই চরিতাধ্যায়টিকে আদর্শে
 রাখিয়া লইয়াছি । গিরিশচন্দ্রের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালীকে গড়িয়া
 তোলা অসম্ভব ; সে আদর্শ বাঙ্গালী হারাইয়াছে, সে আদর্শের বুঝি বা এখন
 প্রয়োজনাভাব । কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার ইংরেজ-সংঘর্ষজাত বর্তমান
 বাঙ্গালী সমাজের একটা স্তর স্পষ্ট রহিয়াছে । সে স্তরের ইতিহাস, সে স্তরগত
 তত্ত্ব কথা, বাঙ্গালী জানিতে পারিলে, বাঙ্গালী সমাজের ভবিষ্য পরিণতির গতি,
 শিক্ষিত বাঙ্গালী অনেকটা স্থির করিতে পারিবে । এই হেতু লেখক আমাদের
 অশেষ ধন্যবাদার্থ । গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার আলোচনা-বাপদেশে আমরা যে
 ■ সমাজ-তত্ত্বের বিষয় এই সন্দর্ভে উত্থাপন করিয়াছি, আর একজন
 ইংরেজি-নবীশ বাঙ্গালী-প্রধানের জীবন-কথার সমালোচনার সেই সকল তত্ত্বের
 সিদ্ধান্ত নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইব । ব্যক্তিগত হিসাবে এক একটি জীবন-
 কথা লইয়া পর্যালোচনা করিবার দিন আর নাই । সে সর্বব্যাপী পরিবর্তন-
 প্রাবনে সমাজ এখন বিধ্বস্ত-প্রায়, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী-প্রধানগণের জীবন
 সেই প্রাবনের এক একটি ■ । এখন এই তরঙ্গ-পারম্পর্য্য বৃদ্ধিতে হইবে, উহা-
 দের গতি ও প্রভাব অনুভব করিতে হইবে । কোথায় গিয়া কোন্ রকমের
 কোন্ তরঙ্গ কেমন ভাবে আছাড় খায় ও অনন্ত জলসমুদ্রে মিশিয়া যায়, তাহাই
 বুঝিতে হইবে । এই ধারণাবশতঃই গিরিশচন্দ্রের জীবনের ঘটনা ধরিয়া
 আমরা কোন কথা বলিলাম না বখন ঘটনা ধরিয়া তুলনার সমালোচনা
 করিতে হইবে, তখন হয়ত আবার গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার উল্লেখ আরও
 বিশেষ ভাবে করিব ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাতাসী ।

বাতাসী জেলের মেয়ে । বাপ নাই, মা নাই, ভাই নাই—খাকিবার আছে এক বুড়ী ঠাকুরমা । সকলে মরিয়া গেল ; বাহাদুরের পরে মরিবার কথা, তাহারা আগে চলিয়া গেল, বুড়ী রহিল, আর রহিল তাহার বুড়া একমাত্র অবলম্বন বাতাসী ।

বাতাসী নামটার একটু ইতিহাস আছে । বাতাসীর বাপ মার অনেক দিন সন্তান হয় নাই । কত দেবতার মানস করিয়াছে, কিন্তু দেবতারা পাঁঠা, মহিষ, ঘোড়শোপচার পূজা প্রভৃতির লোভ সংবরণ করিয়াছিলেন—মৎস্যজীবীর পুত্র সন্তান লাভে হতাশ হইয়াছিল । অবশেষে একদিন তাহার গৃহিণী গঙ্গা দেবীকে একমণ বাতাসা মানত করিল । গঙ্গা দেবীর বোধ হয় সে সময়ে বাতাসা খাইবার সাধ হইয়াছিল ; তিনি বাতাসার লোভে ভুলিয়া গেলেন । জেলের ঘরে একটি জন্মিল । মেয়ের ষষ্ঠীপূজার দিন একমণ বাতাসা গঙ্গাদেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, পাড়ার সকলে তাহাতে ষথাযোগ্য ভাগ বসাইল । পুরোহিত মহাশয় বলিলেন,—“বাতাসা দিয়া যখন মেয়ে পাঠিয়াছে, তখন তাহার নাম থাকুক বাতাসী ।” পুরোহিতের আজ্ঞায় মেয়ের নাম হইল বাতাসী ।

বাতাসীর বয়স যখন তের বৎসর, তখন তাহার পিতা বুঝিল, আর বিবাহের চেষ্টা না করিলে নয় । জেলের ঘরের মেয়ে একটু বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিলেও সমাজে বড় কথাবার্তা হয় না । রামমোহনের ঐ একটিমাত্র মেয়ে ; যে কয়দিন ঘরে রাখিতে পারা যায়, থাকুক না ; এই ভাবিয়াই পিতামাতা বিবাহের বিশেষ চেষ্টা করে নাই । বিশেষতঃ, তাহারা মনে মনে বর স্থির করিয়া রাখিয়াছিল । হরি হালদারের পুত্র স্বরূপ বেশ ছেলে । হরি হালদার গাঁয়ের পার্শ্বের ইচ্ছামতী নদীর পাটনৌ ; দুপয়সা রোজগার করে । এ পাটনৌগিরিটা সে এক রকম মৌরসী করিয়াই লইয়াছিল ; ঘাট ডাকের সময় গ্রামের আর কেহ ডাকিত না, হরিই যাহা হয় দিয়া ঘাট ইজারা লইত । বাতাসীর পিতামাতার স্বরূপের সঙ্গেই কণ্ঠার বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল । এতদিন কথাটা বলি বলি করিয়া বলা হয় নাই । এখন মেয়ে তের বৎসরে পড়িল ; সুতরাং আর অপেক্ষা সম্ভব নয় । রামমোহন প্রস্তাব করিল ; হরি আনন্দে সম্মত হইল । মেয়ে সুন্দরী, স্বরূপের সঙ্গে বাতাসী শৈশবে কত করিয়াছে নৌকার

চড়িয়াছে, দুইজনে খুব ভাব । কিন্তু বিবাহের কালবিলম্ব হইল; স্বরূপের তখন কুড়ি বৎসর বয়স ; বোড় বৎসরে ছেলের বিবাহ দিতে স্বরূপের মাতার আপত্তি হইল । রামমোহন বলিল, “বেশ, এত তাড়াতাড়ি কি ? এক বৎসর পরেই বিবাহ হইবে ।”

বৎসর যাইতে না যাইতেই স্বরূপের মা মরিল । গ্রামের দশ মাতব্বর বলিলেন, “এক বৎসর মরণাশৌচ ; তাহার পূর্বে বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত নহে ।” রামমোহন বলিল, “বেশ ।”

এইভাবে দুই বৎসর গেল । বাতাসীর বয়স তখন পনের । বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । হরি হালদারেরই বিশেষ আগ্রহ ; তাহার স্ত্রীলোক নাই । কিন্তু তাহাদের আগ্রহ হইলে কি হয়, প্রজাপতি ঠাকুর নিতান্তই বাঁকিয়া বসিলেন । ঠাকুরই মন্ত্রণা করিয়া ওলাদেবীকে গ্রামে ডাকিয়া আনিলেন । গ্রামে হাহাকার উঠিল ; দেবী প্রথমেই জেলে পাড়ার প্রবেশ করিলেন—পাড়াটা নদীর তীরেই কি না । আজ ওবাড়ীর রসিক দাস গেল, কা'ল ফটিকের ছেলেটা গেল, তার পরদিন হরি হালদার আক্রান্ত হইল । ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সে মরিল । রামমোহন ভাবী বেয়াইয়ের প্রাণরক্ষার জন্য দিনরাত্রি শুক্রাধা করিয়াছিল ; রামমোহন ওলাউঠার বীজ লইয়া ঘরে গেল । সে গিয়া দেখে, তাহার স্ত্রী তাহার অগ্রে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । একই দিনে একই সময়ে স্বামী স্ত্রী চলিয়া গেল । দেবী রামমোহনের বৃদ্ধা মাতাকেও কিছু বলিলেন না, বাতাসীকেও কিছু বলিলেন না । তাহার পর ক্ষুদ্র হরিশপুর গ্রামের ১৩৯ হিসাব-নিকাশ করিয়া দেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন । বাতাসীর বিবাহ চাপা পড়িয়া গেল—কাহার বিবাহ কে দেয় ?

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল । রামমোহন মেয়ের বিবাহের জন্য তিনশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল ; তাহাই ভাঙ্গিয়া বাতাসী তাহার ঠাকুরমার দিন চলিতে লাগিল । এমন সময়ে একদিন পুরোহিত মহাশয় রামমোহনের বাড়ীতে পদধূলি দান করিলেন । অন্তান্ত কথার পর তিনি বলিলেন, “মোহন ত চলিয়া গেল, এখন আমাকেই ত তোমাদের মঙ্গল অমঙ্গল দেখিতে হয় । তা, এখন মেয়েটার কোন রকমে সাতপাক দিতে ত হয়, কি বল ?”

বুড়ী বলিল, “তা ত বটেই ; এখন আমাদের ত আর কেউ নেই ; আপনিই আছ ; যা হয়, আপনিই কর ।”

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “আমি স্বরূপকেও বলি, গ্রামের দশজনকেও

বলি ; যাতে শুভকর্ষটা এই মাসেই হোয়ে যায়, তাই করা যাবে ; সে তুমি ভেবো না ।” এই বলিয়া পুরোহিত ঠাকুর চলিয়া গেলেন ।

বাতাসী ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, সে সব কথা শুনিয়াছিল । পুরোহিত চলিয়া গেলে, বাতাসী তাহার ঠাকুরমাকে বলিল, “ঠাকুরমা, আমি সব শুনেছি । তোমরা যাই বল, আর যাই কর, আমি বিয়ে কো’রব না । বাবা গেল, মা গেল, বিয়ে আর যায় না ।”

বুড়ী নাতিনীর কথা শুনিয়া একেবারে অবাক । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বুড়ী বলিল “তুই বলিস্ কি, বাতাসী ! বিয়ে করবি নে ? সে কি কথা ? এমন কথা মুখেও আনিস্ নি ; লোকে বলবে কি ?”

বাতাসী রাগিয়া বলিল, “লোকে যা ব’ল’তে হয়, বলুক । আমার দশটা ভাইও নেই, বোনও নেই যে, লোকের কথায় ভয় পাবো । তুই চোক বু’জলেই আমার সব গেল ; আমি বিয়ে কিছুতেই কো’রবো না ।”

বুড়ী রাগিয়া বলিল “আবাগী, বিয়ে কো’রবিনে, খাবি কি ? তোর বাবা ত জমিদারী রেখে যাননি ; আর ব’সে খেলে রাজার ভাণ্ডারও ফুরিয়ে যায় । একটা কলঙ্ক কিনুবি নাকি ?”

বাতাসী বলিল, “তোর মুখে আগুন ; রামমোহন মাঝির মেয়ের কলঙ্ক রটার, তারদিকে কু নজরে চায়, এমন লোক এ সাত গাঁয়ের মধ্যে নেই । খাবো কি ব’ল’ছিস্ ? জেলের মেয়ে খাবো কি ? তুই বুড়ো হো’য়েছিস্, বো’সে থাকবি, আমি গাঁয়ে গাঁয়ে মাছ বেচে তোকে খাওয়াবো,—তার ভয় কি ?”

বুড়ী আসল কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না ; বলিল, “দিদি, সবই । তোর এই সোমন্ত বয়েস, তারপর এই রূপ ; সবই দিদি, সবই ভয় । এত বড় মেয়ের কি আইবুড়ো থাকতে আছে—না, কেউ থাকে ?”

বাতাসী বলিল “তা, তুই যা বল ঠাকুরমা ! আমি এজন্মে আর বিয়ে কো’রছিনে ।”

বুড়ী বলিল, “কেন, স্বরূপকে কি মনে ধরে না ? তা, তাকে বিয়ে না করিস্, অন্য বর দেখি ।”

বাতাসী বলিল, “তুই ফের যদি বিয়ের কথা ব’ল’বি, তা হোলে আমার যেদিক ছই চোক যাবে, সেই দিকে চো’লে যাবো ।”

বুড়ী তখন বিমর্ষভাবে বলিল, “তা, আমি ত আর তোর সঙ্গে কথায় পেরে উঠব না । যাই হোক, বাবুর কথায় সে যদি পায়—

বুড়ী সত্যসত্যই স্বরূপের বাড়ী গেল ; তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল ।
স্বরূপ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “ঠাকুরমা, তুমি ঘরে যাও । আমি
বাতাসীর মন বুঝিব ।”

স্বরূপ অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক বুঝাইয়াছে, বাতাসীর সেই এক কথা,
—“আমি বিবাহ করিব না । তোমাকেও না—আর কাহাকেও না ।”

একদিন স্বরূপ বাতাসীকে বলিল, “দেখ বাতাসী, তোমার দিকে চেয়ে আমি
এতদিন ব’সে আছি । আমার এ সংসারে কেউ নেই । তুমি কি, মনে কর,
আমি তোমার ভালবাসিনে । তুমি কি ভাব, আমি তোমায় যত্ন কো’রব না ?
বাতাসী, আমি দিনরাত তোমার কথা ভাবি । ঝড় বৃষ্টির রাত্রিতে যখন নদীতে
লোক পার ক’রতে যাই, তখন তোমার মুখ মনে কো’রেই আমি বল পাই ।
যখন খালি ঘরে আঁধার রেতে একলা রাঁধিবাড়ি, তখন তোমার কথাই মনে
করি । কতদিন তোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাত হোয়ে যায়, আর রাঁধিনে,
—না খেয়েই প’ড়ে থাকি । তারপর সকাল বেলায় যখন তোমাকে দেখি,
তখন মনেও হয় না যে, আগের রাত্রি আমার উপবাসে গিয়েছে । বাতাসী,—”
স্বরূপ আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ।

স্বরূপের কথা শুনিয়া বাতাসীর মন নরম হইল, কি না বলিতে পারি না ;
কিন্তু আজ সে স্বরূপের সঙ্গে অনেক কথা কহিল । অন্তদিন স্বরূপের কথায়
সে কাণও দিত না । আজ সে স্বরূপকে বলিল, “তোমাকে সোজা কথা বলি ।
দেখ, তোমার কেউ নেই, আমার বুড়ী ঠাকুরমা আছে । তোমার সঙ্গে আমার
বিয়ে হো’লে ঠাকুরমা কোথায় যাবে ? তুমি বো’লবে ‘আমার বাড়ীতে এসে
থাকবে ।’ তা হ’তেই পারে না ; রামমোহন মাঝির মা ছ’টো ভাতের
তার নাতজামায়ের বাড়ীতে থাকবে,—তা’ আমি কিছুতেই সহিতে পা’রবো না ।
আমি নিজে রোজগার ক’রে আমার ঠাকুরমাকে খাওয়াবো ; তাকে তোমার
দোরে আসতে দেব কেন ? অহঙ্কারই বল, আর যাই বল, তোমায় আমি ব’লছি,
আমার যে কথা, সেই কাজ । হয় ত তুমি বো’লবে, তুমিই আমাদের বাড়ী এসে
থাকবে । তোমাকে ভাল বাসি আর নাইবাসি, তুমি ঘরজামাই হ’তে যাবে
কেন ? যে নিজের বাপের ভিটে ছেড়ে বিয়ের লোভে ঘরজামাই হ’তে চায়,
আমি তাকে বিয়ে কো’রব না । তুমি আর আমাকে কিছু বো’লো না ।
পর থেকে যদি তুমি আবার বিয়ের কথা তোলো, তোমার সঙ্গে আমি কথাও
কইবো না ।

স্বরূপ নির্বাক হইয়া বাতাসীর কথা শুনিল ; তাহার কথা শেষ হইলে, স্বরূপ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাতাসী তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। স্বরূপ কি ভাবিতে ভাবিতে খেয়া নৌকায় গিয়া বসিল।

বাতাসী এখন মাছ বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়া জ্বলেদের নিকট হইতে সে মাছ কিনিয়া ওপারের হাটে যায়। সেখানে মাছ বিক্রয় করিয়া হাটের পরে আবার নদী পার হইয়া ঘরে আসে। প্রথম প্রথম কয়েকদিন সে স্বরূপের নৌকাতেই পার হইত ; স্বরূপও সুবিধা পাইলেই বাতাসীকে কত কথা বলিত ; বাতাসী কোনও কথার উত্তর দিত না। একমাস পরে একদিন বাতাসী মাসের পারের পয়সা চারি আনা স্বরূপকে দিতে গেল। স্বরূপ পয়সা লইয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল। তাহার পর বলিল, “বাতাসী, তুমি কি মানুষ ? কি বো’লে তুমি আমার পারের পয়সা দিতে এলে ?”

বাতাসী এ কথার আর উত্তর করিল না ; চুপ করিয়া ঘরে চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে সে আর স্বরূপের ঘাটে পার হইত না ; এক ক্রোশ ভাঁটিতে আর একখানি খেয়া ছিল, বাতাসী সেই খেয়ায় পার হইত। তাহাতে এপার ওপারে প্রায় দুই ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইত, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করিত না।

এদিকে স্বরূপের খেয়ায় প্রতিদিন কত লোক পার হইত। দূর হইতে লোকে যখন আসিত, তখন স্বরূপ মনে করিত, উহাদের মধ্যে বাতাসী নিশ্চয়ই আছে। তাহারা ঘাটে আসিত—বাতাসী তাহাদের সঙ্গে নাই, স্বরূপ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নৌকা ছাড়িয়া দিত। কতদিন সে নৌকা লইয়া বসিয়া থাকিত, তাহার বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিত। বাতাসীকে পার করিবার জন্য সে কত আগ্রহে পারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। দিনের পর দিন গেল—বাতাসী আর পার হইবার জন্য আসে না। সন্ধ্যার সময় যখন পারের লোক আসিত না, স্বরূপ তখন নৌকায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিত। একটু শব্দ হইলেই তীরের দিকে চাহিয়া দেখিত। তাহার মনে হইত, এইবার হয় ত বাতাসী আসিতেছে।

এমনই করিয়া কিছু দিন গেল। একদিন অপরাহ্নে বড় বড় উঠিল। বেলা তিনটা হইতেই আকাশে মেঘ সাজিতেছিল। চারিটা বাজিতে না বাজিতেই বড় উঠিল ;—যেমন বড়, তেমনই বৃষ্টি। ইচ্ছামতী নদী গর্জন করিতে লাগিল। চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। আকাশে প্রলয়ের মেঘ গর্জিতে লাগিল।

স্বরূপ খেয়া নৌকাখানি ডবল 'কাছি' দিয়া তীর-সংলগ্ন করিল। বৃষ্টিতে তাহার কাপড় ভিজিয়া গেল। সে তখন তাড়াতাড়ি তাহার কুটীরে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। ভিজা কাপড় ছাড়িয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া স্বরূপ ধূমপানের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বাহিরে যেন একটা শব্দ হইল; স্বরূপ কান পাতিয়া শুনিল, কে যেন ঘরের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরেই অতি কোমলকণ্ঠে কে ডাকিল, “স্বরূপ !”

■ যে চেনা গলা! এই কণ্ঠস্বর শুনিবার ক্ষণ স্বরূপ যে আজ একমাস কান পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল! কিন্তু আজ এ কি? এমন অসময়ে এই হুর্যোগে, প্রবল ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাতাসী আসিবে কেন? না, না, বাতাসী নয়। স্বরূপ মনে করিল, তাহার ভ্রম হইয়াছে। এই ঝড়ে, এই ছদ্মিানে বাতাসী তাহার কুটীর দ্বারে আসিবে? তাও কি হয়? তবুও স্বরূপ কান পাতিয়া রহিল। হায় মোহ!

এবার শব্দটা আরও একটু স্পষ্ট হইল। কে ডাকিল, “স্বরূপ! স্বরূপ! ঘরে আছ?” আর ত সংশয় নাই! এ নিশ্চয়ই বাতাসীর কণ্ঠস্বর! স্বরূপ তখন তাড়াতাড়ি ছ'কা রাখিয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, দ্বারের সম্মুখে বাতাসী একটা ঝুড়ি মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গ শিক্ত ও কর্দমাঙ্ক।

স্বরূপ আর বাতাসীকে কথা কহিবার অবকাশ দিল না, তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক হইতে মাছের ঝুড়ি নামাইয়া লইল, এবং তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। তাহার পর সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন বাতাসী বলিল, “স্বরূপ! আমার পার ক'রে দেবে? আমাকে এখনই ওপারে যেতে হবে।”

পার!—এমন ভয়ানক হুর্যোগে, এই ঝড়ে পার! বাতাসী বলে কি? এই প্রলয়ের ঝড়ে পার করিতে হইবে—তাও যাকে তাকে নয়, বাতাসীকে! বাতাসী বলে কি?

স্বরূপ কথাটা হয়ত শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া বাতাসী আবার বলিল, “স্বরূপ! আমার পার ক'রে দেবে?”

স্বরূপ বলিল, “বাতাসী! তোমাকে পার ক'রবার ■■■ ত আমি দিনরাত পথ চেয়ে আছি। তুমি ত আমার খেয়ায় পার হ'তে আস না বাতাসী!”

বাতাসী কোমল স্বরে বলিল, “স্বরূপ” আমাকে পাঁচটার মধ্যে এই মাছ ওপারে মুখুষ্যে বাবুদের বাড়ী দিতে হবে। তিন টাকা বায়না নিরেছি। আমাকে

যেতেই হবে। ও ঘাটে গিয়েছিলাম, তারা এ ঝড়ে খেঁচা দেবেনা। তাই
বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। তুমি আমার পার কো'রে দেও।
আজকের এই ঝড়ে তুমি ছাড়া আর কেউ পারে যেতে সাহস ক'রবে না।
এই বলিয়া বাতাসী স্বরূপের মুখের দিকে চাহিল। স্বরূপ এমন রূপ আর
কখনও দেখে নাই; এমন কথাও আর কখন শোনে নাই। সে বলিল,
“বাতাসী, তোমার পারে নিয়ে যাব তার আবার কথা কি? কিন্তু তোমার
না গেলে হয় না? তুমি এইখানে থাক, আমি ওপারে মাছ পৌঁছে দিয়ে
আসি। বড় তুফান বাতাসী, আজ বড় তুফান!”

বাতাসী বলিল, “তা হবে না স্বরূপ। তুমি যে একেলা এই ঝড়ে আমার
জন্ত পারে যাবে, তা হবে না; আমিও যাব। চল, আর দেরী কোরোনা,
অঁধার ক্রমেই বা'ড়ছে।”

স্বরূপ বলিল, “বাতাসী আমার জন্ত তোমার ভয়! এ কথা ত আর
কখনও বলনি। চল, তোমাকে আজ পারে নিয়ে যাই! স্বরূপ হালদার আজ
ঝড়ের সঙ্গে লড়াই ক'রে পাড়ি মেরে দেবে। চল, আজই তোমার নিয়ে
পারে যাবার সময়।” স্বরূপের চক্ষু দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। সে
তখন মাছের ঝুড়ি মাথায় তুলিয়া লইল। বাতাসী দুইখানি বৈঠা লইল।

নদীর মধ্যে কি বাওয়া যায়? অনেক কষ্টে তাহারা নৌকায় উঠিল। স্বরূপ
একবার আকাশের দিকে চাহিল, একবার বাতাসীর মুখের দিকে চাহিল; তাহার
পর নৌকায় কাছি খুলিয়া দিল। নৌকা নাচিয়া উঠিল। স্বরূপ বলিল,
“বাতাসী, ওখানে নয়; আমার এই হালের কাছে এসে ব'সো। দেখ, স্বরূপ
তোমার পারে নিয়ে যেতে পারে কি না?”

সত্যসত্যই স্বরূপ আজ ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে
লাগিল। বাতাসী থাকিয়া থাকিয়া বলে, “বায়ে স্বরূপ, বায়ে টান রেখো” “ঐ
ডেউটা কেটে ওঠো”, আর বিহ্বল দৃষ্টিতে সে এক এক বার স্বরূপের দিকে
চায়। কি অপূর্ণ কৌশল! কি আশ্চর্য্য শক্তি! স্বরূপ নিজে নিজেই বলিতে
লাগিল “চল মোর ভাই, আর একটু, আর একটু—” “ঐ ডেউটা কাটাতে
গায়েই হয়,” “সাবাস জোয়ান!” নিজের বল বৃদ্ধির জন্তই স্বরূপ কথা
কহিতেছে। যখন এক একবার সে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন সে বাতাসীর
মুখের দিকে চায়, আর তাহার বুক নূতন করিয়া বল আইসে।

ঝড় বৃষ্টির সহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া স্বরূপের নৌকা পারে পহঁছিল।

স্বরূপ এক লম্ফে তীরে নামিয়া নৌকা টানিয়া ধরিল ; তাহার পর নদী-তীরের বট গাছের সঙ্গে নৌকার কাছি বাঁধিল । তখনও সন্ধ্যা ■■■ নাই ।

স্বরূপ ক্লান্ত হইয়া নদী-তীরে বসিয়া পড়িল । তখন বৃষ্টি পড়িতেছে । বাতাসী তখন স্বরূপকে বলিল, “স্বরূপ, আজ আর ও পারে গিয়ে কাজ নেই । নৌকা এখানেই থাক, তুমি ওপরে চল ; বাজারের একটা দোকানে আজ তুমি থাকিও । আমার সঙ্গে ত কিছু নেই । বাবুদের বাড়ী যে টাকা পাবো, তাই তোমাকে দিয়ে আসবো ; তুমি খেয়ে দেয়ে রাত্রিটা দোকানেই কাটিয়ে দিও । আমি বাবুদের বাড়ীর এক কোণে প’ড়ে থাকব । কি বল ?”

স্বরূপ উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, “তা হবে না বাতাসী ; তোমাকে না নিয়ে আমি কোথাও যাবো না । তোমার পারে এনেছি, তোমার ঘরে নিরে যাবো । যতক্ষণ তুমি না আসবে, ততক্ষণ পথের দিকে চেয়ে আমি এই খেয়া নৌকার ব’সে থাকবো । মাথার আকাশ ভেঙ্গে প’ড়লেও নড়বো না ।” বাতাসী হাসিয়া বলিল “আর যদি আমি না আসি ।”

স্বরূপ । তা হ’লে স্বরূপেরও এ জীবনের মত খেয়া দেওয়া শেষ । আর স্বরূপ কাউকে পার ক’রবে না । যাকে পার ক’রবার জন্তে সে এতদিন বেঁচে ছিল, সে যদি আর পারে না যায়, স্বরূপের খেয়া দিয়ে কাজ কি ?”

বাতাসী মাথা নিচু করিয়া কি ভাবিল ; তাহার পর বলিল, “তুমি নৌকার থাক ; আমি মাছ পৌছে দিয়ে আস্চি । তার পর ছ’জনে ঘরে যাবো ।” এই বলিয়া বাতাসী মাছের ঝুড়ি মাথায় করিয়া তীরে উঠিল, স্বরূপ এক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । বাতাসী যখন অদৃশ্য হইল, তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নৌকার উপর শুইয়া পড়িল ।

যখন সন্ধ্যা হয় হয়, তখন বাতাসী ফিরিয়া আসিল । তখন আকাশে আরও একখানা ঘন কালো মেঘ উঠিতেছিল । নদীতীর অন্ধকার, ঘাটে একখানিও নৌকা নাই । বাতাসী ডাকিল “স্বরূপ” স্বরূপ উত্তর দিল, “বাতাসী” । তাহার পরই এক লম্ফে নৌকা হইতে নামিয়া স্বরূপ বাতাসীর নিকট উপস্থিত হইল । বাতাসী আকাশের নূতন কালো মেঘখানি দেখাইয়া বলিল, “স্বরূপ ! ■ মেঘখানি বড় ভাল নয়, মেঘের গতিক দেখ নৌকা—” স্বরূপ মেঘখানির দিকে চাহিয়া বলিল, “ও কিছু নয় । ■ মেঘ উঠে আসতে আসতে আমরা পাড়ি জমিয়ে দেব । নৌকায় এস ।”

বাতাসী বলিল, “স্বরূপ, মেঘখানি একটু দেখে চল ।” স্বরূপ ■ কথায়

কর্ণপাত না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। সিকিখানি নদী বাইতে না বাইতেই আরও প্রবল বড় হইল। স্বরূপ বলিল, “বাতাসী ভয় নাই; ঐ ত ডাঙ্গা দেখা যাচ্ছে। দেখতে দেখতে যাবো।”

বাতাসী একটু দূরে বসিয়াছিল; সে তখন স্বরূপের আরও একটু নিকটে আসিয়া বসিল। স্বরূপ সিংহবিক্রমে হা’ল চালাইতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ হা’লখানি ভাঙিয়া গেল; স্বরূপ জলে পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। নৌকা চেউয়ের উপর আছাড় খাইতে লাগিল। স্বরূপ তখন চীৎকার করিয়া বলিল “বাতাসী! এইবার গেল, আর রক্ষা নাই। বৈঠা কৈ? তখন বৈঠা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; তাহাদের অজান্তসারে বৈঠা ছুইখানিই জলে পড়িয়া গিয়াছিল।

তখন স্বরূপ বলিল, “বাতাসী, আর রক্ষার উপায় নাই। ঐ বে চেউটা আসছে, ঐ চেউয়েই আমাদের নৌকা ডুবে যাবে।”

বাতাসী তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে; সে বলিল, “ভয় কি স্বরূপ! তুমি কি মরিতে ডরাও। এস ছুই জনে আজ গলা জড়িয়ে ধ’রে মরি। আজ আমাদের বিয়ে! স্বরূপ, আজ আমাদের বিয়ে!” এই বলিয়া বাতাসী স্বরূপের গলা জড়াইয়া ধরিল। স্বরূপ আর কথা কহিতে পারিল না; সে প্রাণপণ শক্তিতে বাতাসীকে বুকে জড়াইয়া ধরিল।

বাতাসী তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “স্বরূপ, চল আজ আমরা পারে যাই।”

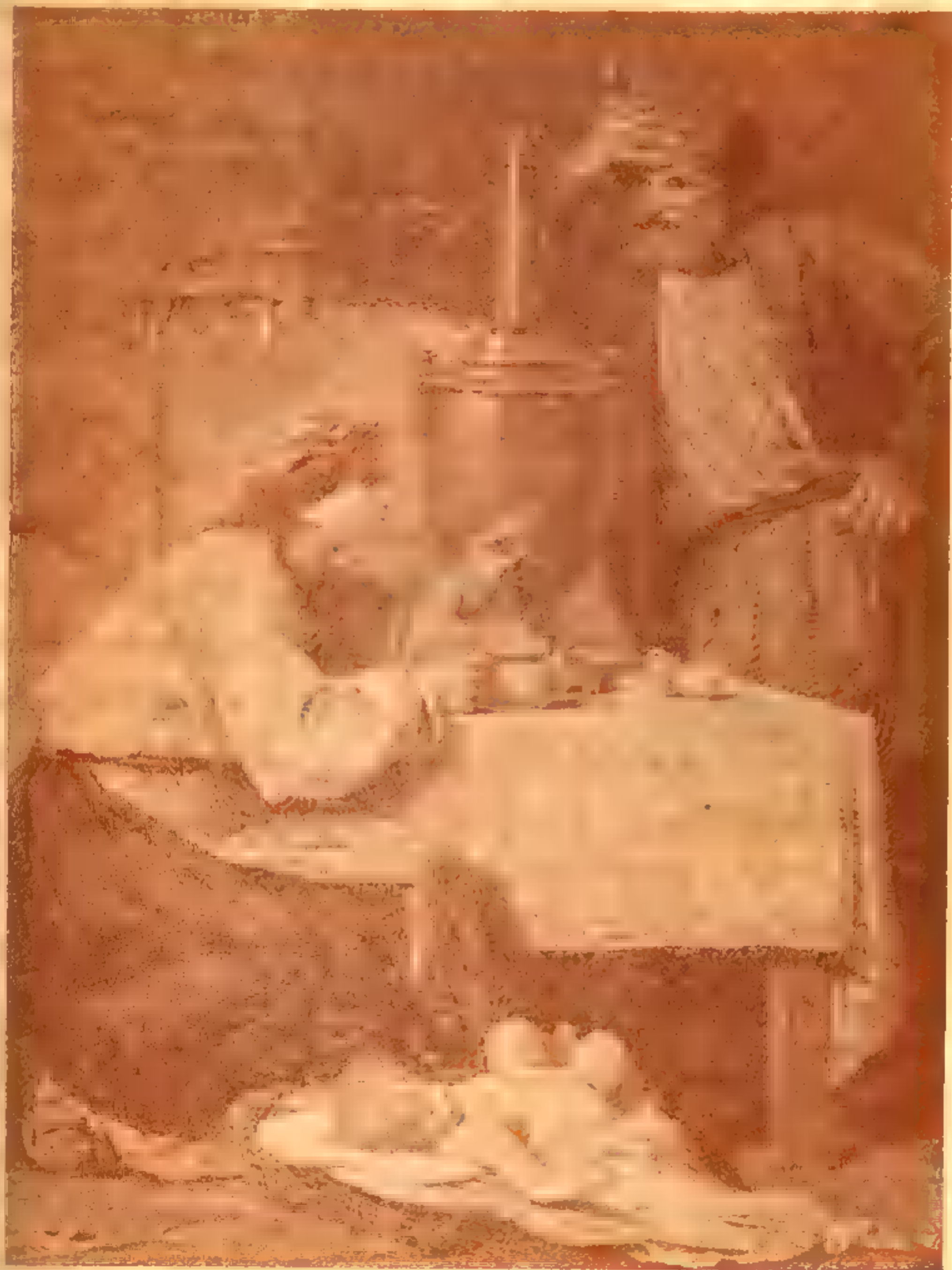
প্রকাণ্ড একটা চেউ আসিয়া নৌকাখানি আছড়াইয়া ফেলিল; স্বরূপ ও বাতাসী দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া ইচ্ছামতীর গর্ভে ডুবিয়া গেল।

আজও বদনগঞ্জের লোকেরা স্বরূপ বাতাসীর গল্প করে। যে ঘাটের সম্মুখে তাহাদের নৌকা ডুবিয়াছিল, এখনও তাহাকে সকলে “স্বরূপ মাঝির ঘাট” বলিয়া থাকে।

চিত্র-পরিচয় ।

গত বারে ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চিত্রে ভ্রম-ক্রমে “দাস্তের স্বপ্ন” মুদ্রিত হইয়াছিল । ঐ চিত্রখানির নাম,—“দাস্তে ও বিয়াত্রিশ” । ঐ চিত্রেও রলেটীর অঙ্কিত । রাজপথে দাস্তে ও বিয়াত্রিশের সাক্ষাৎ উক্ত চিত্রের প্রতিপাত্ত । “দাস্তের স্বপ্ন” আমরা এইবার পাঠকগণকে উপহার দিতেছি । ইহার বিবরণ গত বারে প্রকাশিত হইয়াছে ।

“মুকুল ও পুষ্প” প্রসিদ্ধ শিল্পী A. C. Lucchesiর ক্ষোদিত পাষাণ-মূর্তির ছবি । এই পাষাণ-রচিত কবিতার ব্যাখ্যা অনাবশ্যক ।



কম কমানের গৃহশ্রম ।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ ।

২

বরোদা নগরের মধ্যবর্তী ধূলিপূর্ণ জনবহুল পল্লীতে যে প্রকাণ্ড পুরাতন দ্বিতল অট্টালিকায় আমরা এতদিন বাস করিতেছিলাম, সহরে প্লেগের প্রকোপ বর্ধিত হইলে, আমরা সেই বাসা পরিত্যাগ করিয়া নগরোপকণ্ঠে কিল্লাদারের বাঙ্গলোয় আশ্রয় গ্রহণ করি। কিল্লাদার মহাশয়ের নাম আমার এখন স্মরণ নাই। তবে আমি ■ সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। তাঁহার বিধবাপত্নী বরোদার বর্তমান মহারাজের প্রথম পক্ষের মহিষীর সহোদরা ভগিনী। কিল্লাদার-পত্নী আমাদের সম্মুখে বাহির হইতেন না; উচ্চ অবরোধের অন্তরালে বাস করিতেন। সম্রাটবংশীয়া ও ব্রাহ্মণের মারাঠী মহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে বাহির হন না।—কিল্লাদার-পত্নী একটি শিশু পুত্র ও বালিকা কন্যা লইয়া একটি অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকায় বাস করিতেন। এই অট্টালিকার হাতা সুপ্রশস্ত। অট্টালিকার এক প্রান্তে বাগান, অন্য প্রান্তে একটি পুষ্পকানন। এই পুষ্পকাননের প্রান্তভাগে খাপরোলের ছাউনি বিশিষ্ট একখানি প্রকাণ্ড বাঙ্গলো; এই বাঙ্গলোখানিতে অর্থাৎ খাপরোলের আটচালায় আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বাসা দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্থির!

কিল্লাদার-পত্নীর দাস দাসী ব্যতীত একটি বৃদ্ধ মারাঠী ভদ্রলোক সেই বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি এই মহিলার কোনও আশ্রয় কি না, আমি ■ সংবাদ লই নাই। তবে তিনিই যে বিধবার অভিভাবক ■ ছেলে মেয়ে দুইটির friend, philosopher and guide, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ছেলে মেয়ে দুটিকে তিনি লেখাপড়া শিখাইতেন, এবং পূজা আহ্নিকে দিনপাত করিতেন। লোকটি বড়ই গম্ভীরপ্রকৃতি। আমাদের সেই খাপরোলের ঘরেই তাঁহার স্নানাগার ছিল। দিবসে দুই তিন বার তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত। কিন্তু বিশ্বয়ের কথা এই যে, তিনি এক দিনও আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। বোধ হয়, আমাকে অবজ্ঞা করিতেন, না হয় দুইটি বিদেশী বাঙ্গালী যুবককে তাঁহাদের নির্জজন পল্লীভবনে অনধিকার-প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমাদের অপরাধ তিনি অমার্জনীয় মনে করিতেন। কারণ যাহাই হউক, তাঁহাকে এইরূপ আলাপবিমুখ দেখিয়া আমিও তাঁহার

সহিত কোনও দিন বাক্যলাপ করি নাই। কিন্তু দেখিয়াছি, অরবিন্দের সহিত কখনও কখনও তাঁহার দুই একটা কথা হইত। অরবিন্দের বন্ধু লেফ্টেন্যান্ট মাধব রাও যাদবের সহিত এই পরিবারের যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। বোধ হয়, তাঁহার চেষ্টাতেই আমরা এই খাপরোলোর ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই বাড়ীর আমাদেরকে বাসা-ভাড়া দিতে হইত না।

লেফ্টেন্যান্ট মাধব রাও প্রায় প্রত্যহ এক একবার আমাদের বাসার বেড়াইতে আসিতেন। তিনি আসিলেই কিল্লাদার সাহেবের ছেলে মেয়ে দুটি তাঁহার সঙ্গে আমাদের কাছে আসিত। মেয়েটি বড়; শ্রামাঙ্গী, সুন্দরী, ভাসা ভাসা চক্ষু, নখর শরীর, প্রকৃতি কিছু গভীর, বয়স বোধ হয় নয় বৎসর। ছেলেটির বয়স ছয় সাত বৎসর। সে বড় চঞ্চল, পাতলা, গৌরবর্ণ, বুদ্ধিমান ও কোতুকপ্রিয়; তাহাদের দু'জনকে ভাই ভগিনীর মত দেখাইত না। উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত সাদৃশ্য বিদ্যমান ছিল না। তাহারা এখন কত বড় হইরাছে, জীবিত আছে কি না, কে জানে? কেন বলিতে পারি না, কিন্তু এত দিন পরেও এক এক সময় তাহাদের কথা আমার মনে পড়ে। সুদূর প্রবাসে আসিয়া জনসমাজের সংস্রবশূন্যভাবে সেই নির্জন গৃহে বাস করিয়া এই ছেলে মেয়ে দুটি দেখিয়া আমার বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মনে পড়িত। তাহাদের আদর করিতে, তাহাদের সহিত গল্প বলিতে আমার বড় আগ্রহ হইত। কিন্তু আমি তাহাদের কথা বুঝিতাম না; তাহারা আমার কথা বুঝিত না। তাহারা বিশ্ববিস্ফারিতনেত্রে এই অপরিচিত প্রবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, কখনও কখনও তাহাদের বাগান হইতে দুই একটি ফুল তুলিয়া আনিয়া উপহার দিত। আমরা কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় তাহারা তাহাদের বৃদ্ধ 'মাষ্টারজী'র নিকট বা লেফ্টেন্যান্ট সাহেবের নিকট শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার অধিক তাহারা কিছুই জানিত না। ভাষা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশতঃ আমিও তাহাদের কোতূহল দূর করিতে পারিতাম না। আমার ইচ্ছা হইল, আমি তাহাদের সহিত আলাপ করিবার মারাঠী ভাষা শিখিব।

শ্রীযুক্ত ফাড্কে নামক এক জন নির্ভাবান মারাঠী যুবকের সহিত অরবিন্দের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। পূণার সম্মিহিত কোনও পল্লীতে তাঁহার আদি বাস, তিনি অনেক দিন হইতেই বিষয়কর্মোপলক্ষে সপরিবারে যরোদার আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক জন

চিত্রকর। বরোদার কলাভবনে তাঁহার চিত্রবিজ্ঞার হাতে-খড়ি, কি কোথাও তিনি তুলী ধরিতে শিখিয়াছিলেন, তাহা আমি তাঁহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। চিত্রকর ফাঙ্কেও তাঁহার দাদার সহিত মধ্যো মধ্যো আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। একবার তিনি আমার ও অরবিন্দের কটো ভুলিয়া-ছিলেন,—তখন আমরা খাসে রাও (গতবারে মুদ্রাকর-প্রমাদে ‘খাসে রাও’ নামটি খাণ্ডে’ রাও ছাপা হইয়াছিল।) সাহেবের বাড়ীতে ছিলাম :

অরবিন্দ মিনিয়ার ফাঙ্কের (তাঁহার পূর্ণ নাম ভুলিয়া গিয়াছি) নিকট মধ্যো মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিতেন। আর এক জন পণ্ডিত তাঁহাকে ‘মোরি’ ভাষা শিখাইতে আসিতেন। ‘মোরি’ ভাষা মারাঠী ভাষার অপভ্রংশ; যেমন সংস্কৃত প্রাকৃত, অনেকটা সেইরূপ। এই ভাষা অত্যন্ত দুর্বোধ্য। তাহার অক্ষরগুলি দেবনাগর নহে। কিন্তু এই ভাষা শিখিবার জন্যও অরবিন্দের কত আগ্রহ! ফাঙ্কে দেওয়ান সাহেবের আফিসে কেরানীগিরি করিতেন। অবকাশ পাইলেই আমাদের বাসায় আসিতেন। তিনি বড় সদানন্দ, মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। খুব তাড়াতাড়ি কথা কহিতেন, এবং বড় রহস্যপ্রিয় ছিলেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতেও তাঁহার দক্ষতা ছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘আপনার ভাষা শিখিব।’ আমার কথা শুনিয়া তাঁহার আনন্দ উৎসাহ দেখে কে? লেফটেন্যান্ট মাধব রাও আমাকে ‘নভেলিষ্ট’ বলিতেন। ফাঙ্কেও আমাকে সেই উপনাম প্রদান করিয়াছিলেন! নভেলিষ্টের জন্য তিনি একখানি বর্ণ-পরিচয় আনিলেন। দেবনাগরী অক্ষর; বর্ণ-পরিচয়ে বিলম্ব হইল না। বাঙ্গলার ছাত্র মারাঠী ভাষার জননীও সংস্কৃত, উভয় ভাষার শব্দগত সাদৃশ্য বিস্তর। আমাদের গাছ সে ভাষার ‘কাড়’; আমাদের বিড়াল সে ভাষার মাকর (মাক্কার?)। আমি খুব উৎসাহে প্রথম ভাগ পড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিড়ালের গল্প পর্যন্ত পাঠ করিয়াই আমার উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিল। অরবিন্দ এক দিন আমাকে বলিলেন, ভাল উপন্যাস লিখিতে হইলে ফরাসী ভাষা জানা আবশ্যিক।—শুনিয়া আমি ‘ফ্রেন্স ভকাবুলারী’ আনাইয়া পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ করিলাম। অরবিন্দ আমার মাষ্টার হইলেন। কিন্তু ফরাসী উচ্চারণের ‘মার প্যাচ’ দেখিয়া মাসখানেক পরে পিছাইয়া পড়িলাম। আমাকে নিরুদ্যম দেখিয়া অরবিন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে জর্জর ভাষা লিখিতে লাগিলেন। তাঁহার পাঠাগারে যে কত ভাষার কত রকম কেতাব দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না।

ফাঙ্কে সাহিত্যসেবী ছিলেন। আমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বেই

তিনি স্বদেশীয় ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী'র অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; আমার সহিত পরিচয়ের পর তিনি রমেশ বাবুর 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদে প্রবৃত্ত হন । কাড়কে বলিতেন, 'জীবন-প্রভাতে'র মত উপন্যাস তিনি আর কখনও পাঠ করেন নাই । স্বাধীন মারাঠা জাতির গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন । তিনি বলিতেন, রমেশ বাবু শিবছত্রপতির patriotismএর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অমূল্য । শিবাজী মহারাজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি এই উপন্যাস লিখিয়াছেন । 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদকালে কাড়কে কোনও কোনও প্যারাগ্রাফের মর্ম ঠিক বুঝিতে না পারিয়া আমাকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন । আমি ইংরাজীতে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দিতাম । তিনি বাঙ্গলা ভাল পড়িতে পারিতেন না, কিন্তু যেখানে সংস্কৃত পদের বাহুল্য থাকিত, সেই স্থান বেশ সহজে বুঝিতে পারিতেন । তবে 'নীলদর্পণ'র তোরাপ বা আছরীর কথা তিনি আমপে বুঝিতে পারিতেন না । 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদ তিনি ছাপাইয়াছিলেন কি না, জানি না । কারণ, দেশে ফিরিবার পর আর তাঁহার সহিত আমার পত্র-ব্যবহার হয় নাই । কাড়কে গোড়া হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জ্ঞান উদার মত আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে এ পর্য্যন্ত দেখিলাম না ।

আমাদের এই নূতন বাসাটি বড়ই নির্জন ছিল । অরবিন্দ আহায়াস্তে কলেজে চলিয়া যাইলে সেই নির্জন বাসায় একাকী থাকিতে আমার কষ্ট হইত । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ইহা আমার সহিয়া গেল । বাসার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ । তন্মধ্যে কয়েকটি চন্দনতরুও ছিল । হনুমান ও কাঠবিড়ালীর দল এই সকল বৃক্ষে আড্ডা করিয়াছিল । হাতার বাহিরে বহুবিস্তৃত প্রান্তর, কেবল এক দিকে সদর রাস্তা । খাপরোলের দিক বাস করা শীত গ্রীষ্ম উভয় ঋতুতেই কষ্টকর । গ্রীষ্মকালে হুঃসহ রোদে খাপরা তাতিয়া আগুনের মত হইত । আমি সেই উত্তাপ সহ করিতে না পারিয়া সর্বদা ভিজা গামছা জড়াইয়া বসিয়া থাকিতাম । আবার শীতকালে এমন কণ্‌কণে শীত যে, যেন বুকের রক্ত পর্যাণ্ড জমিয়া যাইবার উপক্রম হইত । কিন্তু অরবিন্দ শীত গ্রীষ্মে সমান অচঞ্চল ! কি শীতে, কি গ্রীষ্মে, একদিনও তাঁহাকে কাতর দেখি নাই । এই বাদলোতে দিনে মাছি ■ রাতে মশার উৎপাতে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম । রাতে শয্যায় শয়ন করিয়া মনে হইত, মশাগুলো আমাকে মাঠে টানিয়া লইয়া নিশাচর্য্য করিবে । ঘরের খাপরাগুলি পুরাতন । ঘরখানি বহুদিন অসংস্কৃত

শূন্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। বর্ষাকালে খাপরার ভিতর দিয়া মেঝেতে টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িত। আমাদের দেশের অনেক বড়লোকের গোশালাও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এমন কদর্যা গৃহে বাস করিতে অরবিন্দের বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কুষ্ঠা দেখি নাই। তিনি বোধ হয় মনে করিতেন, বৃক্ষমূল অপেক্ষা এ ইহা ভাল, ইহাই যথেষ্ট! অরবিন্দ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত ভীষণ মশক-দংশন উপেক্ষা করিয়া, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া, জুয়েল ল্যাম্পের আলোকে সাহিত্যালোচনা করিতেন। তাঁহাকে পুস্তকের উপর বন্ধ-দৃষ্টি হইয়া একই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাম। বোগনিমগ্ন তপস্বীর জ্ঞান বাহ্যজ্ঞান-শূন্য! ঘরে আগুন লাগিলেও বোধ হয়, তাঁহার 'হঁস' হইত না! তিনি এই ভাবে প্রতিদিন রাত্রিভাগরণ করিয়া ইউরোপের নানা ভাষার কত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা নাই। অরবিন্দের পাঠাগারে ইউরোপের নানা ভাষার গ্রন্থ স্তূপীকৃত ছিল। ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী, গ্রীক, লাতিন, হিব্রু প্রভৃতি ভাষার কত রকমের পুস্তক, তাহার পরিচয় আমার জানা ছিল না। চমার হইতে সুইনবার্ণ পর্য্যন্ত সকল ইংরাজ কবির কাব্যগ্রন্থ তাঁহার পাঠাগারে সজ্জিত ছিল। অসংখ্য ইংরাজী উপন্যাস আলমারীতে, গৃহকোণে, ষ্ট্রীলট্রকে পুঞ্জীভূত ছিল। হোমারের ইলিয়াদ, দান্তের মহাকাব্য, আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থাবলী, সমস্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। তিনি কোনও সপ্তাহে দুই একদিন বাঙ্গলা পড়িতেন, আবার দশ পনের দিন বাঙ্গলা পুস্তক খুলিতেন না। আমি নিজের কাজে সময় কাটাইতাম। অপরাহ্নে একাকী নগর-ভ্রমণে বাহির হইতাম। দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বরোদার রেলওয়ে-স্টেশন পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিতাম। স্টেশনে বেড়াইতে আমার বড়ই ভাল লাগিত; মনে হইত, এই স্থানটি আমার স্বদেশ ও এই প্রবাসের সংযোগ-ক্ষেত্র। বোম্বাই হইতে কত ট্রেন আহম্মদাবাদের দিকে যাইত; প্যাসেঞ্জার ট্রেনে কত বিভিন্ন দেশের লোকের মুখ দেখিতে পাইতাম। কিন্তু কখনও এক জন বাঙ্গালীকেও দেখিতে পাই নাই। সে এ অঞ্চলে বাঙ্গালীর বড় একটা গতিবিধি ছিল না। বোম্বাইয়ে অনেক বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই এ দিকে আসিতেন না। মারাঠী গুজরাটী ■ পারসীদেরই সর্বদা দেখিতে পাইতাম। পারসী এ অঞ্চলে বিস্তর। কুটকুটে গৌরবর্ণ সুবেশধারী সম্ভ্রান্ত পারসী হইতে আরম্ভ করিয়া জীর্ণ-বস্ত্র-

পরিহিত মেটে রঙের দরিদ্র পারসী শ্রমজীবী পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর পারসী নরন-গোচর হইত । পারসীরা আমাদের সঙ্গে মিশিত না । কিন্তু বরোদার রাজ-সরকারে স্থল-বেতনভোগী, স্থলোদর পারসী কর্মচারীর অভাব ছিল না । অরবিন্দের দুই এক জন পারসী বন্ধু মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন ।

বাঙ্গলা একটু ভাল রকম শিখিয়া অরবিন্দ ‘স্বর্ণলতা’, ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদা-মঙ্গল’, দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ প্রভৃতি নাটক পাঠে মনঃসংযোগ করেন । কথোপকথনের ভাষা তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না বলিয়া অনেক স্থলে আমাকে ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হইত । ইহাতে আমারও যথেষ্ট উপকার হইত । অনুবাদে আমার যে কিঞ্চিৎ দক্ষতা জন্মিয়াছে, ইহাই তাহার কারণ বলিয়া মনে হয় । কিন্তু আমার পাণ্ডিত্য এত অধিক ছিল না যে, অরবিন্দের মত ছাত্রকে আমি তাঁহার সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া সন্তুষ্ট করি । যেখানে আমার বিজ্ঞান কুলাইত না, সেখানে ভাবভঙ্গী দ্বারা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম । প্রতিভাবান্ অরবিন্দ অর্থটা কোনও রকমে বুঝিয়া লইয়া ও ইংরাজীতে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া, সেই ব্যাখ্যা ঠিক হইল কি না, তাহা জানিতে চাহিতেন । তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিতাম, তিনি ঠিক বুঝিয়াছেন । আমার মনে পড়িতেছে, দীনবন্ধুর লীলাবতী পড়াইবার সময় একটা ছড়ার ব্যাখ্যা করিতে আমাকে গলদ্বন্দ্ব হইতে হইয়াছিল ।

“মদের মজাটি গাঁজা কাটি কচ্ কচ্,

মামীর পিরীতে দামা হাঁকচ্ প্যাকচ্ ।”

ইহার ঠিক অনুবাদ করা, আমি দূরের কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক মহারথীরও অসাধ্য ! বিস্তর চেষ্টা করিয়াও ‘হাঁকচ্ প্যাকচ্’টা কি, তাহা অরবিন্দকে বুঝাইতে পারি নাই । ‘পিরীতের হাঁকচ্ প্যাকচ্’ অরবিন্দ বোধ হয় জীবনে বুঝিতে পারিবেন না ; পারিলে তাঁহার এ দুর্দশা হইবে কেন ?

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অরবিন্দ নিজেই পড়িতেন, বেশ বুঝিতে পারিতেন । বঙ্কিমের প্রতি তাঁহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল । তিনি বলিতেন, বঙ্কিম-চন্দ্র আমাদের অতীত ও বর্তমানের ব্যবধানের উপর সুবর্ণ-সেতু । অরবিন্দ ইংরাজীতে একটি সুন্দর ‘সনেট’ লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা-ভক্তির অর্থ্য প্রদান করিয়াছিলেন । অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলীও কিনিয়া পাঠ করিয়াছিলেন । আমাদের এই কোকিল-কবির প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন । কিন্তু তাঁহার সকল কবিতাই প্রকাশের যোগ্য

বলিয়া মনে করিতেন না। আমার বরোদা-গমনের পূর্বে হইতেই প্রচেষ্টা কবিরের সহিত আমার পত্র-ব্যবহার ছিল; বরোদা হইতে আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পত্র লিখিতাম। যথানিয়মে উত্তরও পাইতাম। তাহাতে মধ্যে মধ্যে অরবিন্দের কথাও থাকিত। কিন্তু তখন পর্যন্ত অরবিন্দের সহিত তাঁহার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। বাঙ্গলার প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের সহিত অরবিন্দ আলাপ পরিচয় করিবার সুযোগ পান নাই বলিয়া এক এক সময় দুঃখ করিতেন। মনে পড়িতেছে, একবার অরবিন্দ দেশে আসিলে আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সমাজপতি মহাশয়ের বাড়ী যাই। সেইখানে অরবিন্দের সহিত সমাজপতি মহাশয়ের প্রথম আলাপ হয়। সমাজপতি মহাশয় তখন হরি ঘোষের দ্বীপে থাকিতেন। সাহিত্যের আফিসও সেই বাড়ীতে ছিল। সেই প্রথম পরিচয়ে অরবিন্দ অরবিন্দের দুই চারিটি কথা শুনিয়াই সমাজপতি মহাশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন; বুঝিয়াছিলেন, অরবিন্দের হৃদয় কি উপাদানে নির্মিত।

অরবিন্দ আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মের পুত্র হইলেও, থিয়েটারের নামে তাঁহাকে খড়াহস্ত হইতে দেখি নাই। যদিও অনেক ব্রাহ্ম লুকাইয়া থিয়েটার দেখেন! কলিকাতায় আসিয়া তিনি দুই একদিন 'ষ্টার থিয়েটারে' অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। এক দিন বোধ হয় 'চন্দ্রশেখরে'র অভিনয় দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি থিয়েটারে বানর-নাচের পক্ষপাতী ছিলেন না। থিয়েটারে উদ্দেশ্যহীন অশ্লীল অসার নাটকের অভিনয় হয়, ইহা তিনি পছন্দ করিতেন না। কোনও সুরচিসম্পন্ন শিক্ষিত ভদ্রলোকই বোধ হয় তাহা পছন্দ করেন না। একবার বরোদায় আমি অরবিন্দের সহিত স্থানীয় 'সমাজ বিজয়' রঙ্গমঞ্চে একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। নাটকখানির নাম 'তারা বাই।'—কবিগুরু সেক্সপীয়রের কোনও নাটকের ভাবাবলম্বনে এই নাটকখানি লিখিত। সেই থিয়েটারে পুরুষেরাই দাড়িগোঁফ কামাইয়া রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তৃতা ও গানগুলি ভাল বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সাজসজ্জা ■ দৃশ্যপটগুলি দেখিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, অভিনয়-নৈপুণ্যে ■ নৃত্যকলায় বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চ মহারাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা অনেক উন্নত।

'স্বর্ণলতা' পাঠ করিয়া অরবিন্দ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চিরপ্রবাসী বাঙ্গালীর ছেলে অরবিন্দ বাঙ্গলার গার্হস্থ্য-চিত্রে পরিতুষ্ট হইবেন, ইহা বিশ্বাসের কথা মছে।

কিন্তু এই উগ্ৰশাসের শেষাংশ পাঠ করিয়া তাঁহাকে কিছু হতাশ হইতে দেখিয়া-
ছিলাম। ‘স্বর্ণলতা’ পাঠ করিতে করিতে, শশাঙ্কশেখরের গৃহে যেখানে আগুন
লাগিল, সেই স্থানে আসিয়া অরবিন্দ পুস্তক বন্ধ করিলেন; বলিলেন, গ্রন্থকার
এই স্থানে গল্পটি মাটি করিলেন। কথাটি কত দূর সঙ্গত, সাহিত্যামোদী পাঠক
তাঁহা বুঝিতে পারিবেন।

কলিকাতার গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয় হইতে আমি অরবিন্দের জন্ত অনেক
পুস্তক আনাইতাম। বসুমতী আফিস হইতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের অধিকাংশই
তিনি গ্রহণ করিতেন। তখন ‘বসুমতী’র বালাজীবন অতীত হয় নাই। কিন্তু অন্ত্যন্ত
সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে ‘বসুমতী’র প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। ‘বসুমতী’র
ভাষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। তখন পূজনীয় পাঁচকড়ি দাদা ‘বসুমতী’র
সম্পাদক। শ্রদ্ধের জলধর বাবু তখন ‘বসুমতী’তে ‘মক্কো’ করিতেছিলেন।
পাঁচকড়ি দাদার সরস টিপ্পনী পাঠ করিয়া অরবিন্দ খুব আমোদ পাইতেন। তখন
একবার কলনাও করি নাই, অল্পদিনের মধ্যে আমাকেও ‘বসুমতী’র সহিত ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে হইবে, এবং তাহার অগ্রভাগ আমার দুর্বল স্বন্ধে নিপতিত
হইবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

“নিনা”য়ের শতক নাও।

প্রবন্ধের শিরোনাম পূর্ববঙ্গে প্রচলিত একটি প্রাচীন প্রবাদবাক্য। প্রবাদটির
ভাষা গ্রাম্য বলিয়া ইহার অর্থ দেশের সর্বত্র অনায়াসে বোধগম্য নহে। ‘নিনা’য়ে
শব্দের অর্থ নৌকাহীন, বা যাহার নৌকা নাই; * এবং প্রবাদটির অর্থ যাহার
নৌকা নাই, তাহার শত নৌকা, বা বহু নৌকা। কথাটি সহসা সমস্তার
জ্ঞান বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ সহজেই অনুমেয়। যেক্রমে প্রবাদটির

■ নায়ে শব্দ নারিকের অপভ্রংশ। অব নৌকা,—অধিকারী, বা যে নৌকা চালায়। নিনায়ে
পদটি হয় ত ব্যাকরণানুমেয়িত নহে, এবং অভিধানে ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু গলীগ্রামে
অনেক এমন কথা শুনিতে পাওয়া যায়, যাহার গঠন সম্বন্ধে ব্যাকরণ, এবং অর্থ সম্বন্ধে

উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলি। নদীসকল নিম্নবঙ্গে নৌকার ব্যবহার অত্যন্ত অধিক। বর্ষাকালে অনেক গ্রাম জলে প্রাবিত হইয়া যায়, এবং লোকের বাড়ীগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের স্তায় দেখায়। পূর্বে জলপ্রাবন অধিক হইত, এবং বাষ্পীয় পোতাদি না থাকায় বর্তমান সময় অপেক্ষা নৌকার প্রয়োজনও অনেক অধিক ছিল। বাড়ী হইতে অল্প দূরে যাইতে হইলে গৃহস্থ তালের ডোঙ্গা বা কলার ভেলা ব্যবহার করিত; কিন্তু অধিক দূর যাইতে হইলে নৌকা ভিন্ন উপায় ছিল না। এক গ্রামে হয় ত এক শত ঘর লোকের বাস। ইহার মধ্যে নব্বই ঘরের নৌকা ছিল, দরিদ্র দশ ঘরের তাহা ছিল না। যাহাদের নৌকা ছিল, হাটে বাজারে কিংবা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে তাহারা নৌকাহীন প্রতিবেশীকে অগ্রে জিজ্ঞাসা করিত, তাহার যাইবার প্রয়োজন আছে কি না, এবং সে যাইতে চাহিলেই আদরের সহিত তাহাকে লইয়া যাইত। বঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে এখনও এ নিয়মের সম্পূর্ণরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু পূর্বে এইরূপ দরিদ্র প্রতিবেশীকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল ছিল। তখন নৌকাহীন দরিদ্র গৃহস্থকে নৌকার অভাবে কখনই ক্লেশ পাইতে হইত না। হাটে কিংবা বাজারে যাইতে হইলে সে তাহার সুবিধামত সর্বপ্রথমে যে নৌকা পাইত, তাহাতেই চড়িয়া বসিত, এবং ফিরিবার সময়েও গ্রামের যে কোনও নৌকা সম্মুখে দেখিত, তাহাতেই উঠিয়া বাড়ী ফিরিত। কেবল ইহাই নহে; নৌকাহীন ব্যক্তির কন্যাকে খুত্তরালয় হইতে, কিংবা পুত্রবধূকে পিত্রালয় হইতে আনিবার প্রয়োজন হইলে সে প্রতিবেশীর নৌকা পাইত। ইহাতে নৌকার স্বামী কোন-রূপ আপত্তি করা দূরে থাকুক, দরিদ্র প্রতিবেশীর কিঞ্চিৎ সাহায্য হইল ভাবিয়া বরং মনে মনে আনন্দিত হইত। এইরূপ কার্যের ফল এই দাঁড়াইত যে, যাহাদের নিজের নৌকা ছিল, তাহাদের একখানি বা দু'খানি, আর যাহাদের ছিল না, তাহাদের জন্ত গ্রামের সকলগুলি। সুতরাং প্রবাদ হইবে না কেন—“নিনা'য়ের শতক নাও”?

সকলেই জানেন যে, অধিকাংশ প্রবাদ-বাক্যেরই একটি সহজ বা ব্যক্ত অর্থ এবং আর একটি গূঢ় বা অব্যক্ত অর্থ আছে। এই শেষোক্ত অর্থকে প্রবাদের ব্যঞ্জনা বলা যাইতে পারে, এবং ইহাই প্রবাদের প্রাণস্বরূপ। এইরূপ অর্থেই শ্লেষ, উপদেশ, কোনও সহজ সত্য, অথবা দেশপ্রচলিত রীতিনীতি বা আচার-ব্যবহারের মর্ম নিহিত থাকে। যে প্রবাদের ব্যঞ্জনা যত মধুর, যত সুন্দর, তাহার চমৎকারিত্ব তত অধিক।

আলোচ্য প্রবাদটির সহজ অর্থ উপরে বলা হইয়াছে । ইহার গূঢ় অর্থ পাঠক অবশ্যই অনুমান করিয়াছেন । সে অর্থ আর কিছুই নহে । তাহার একমাত্র অর্থ এই যে, অন্নহীনের বহু অন্ন, বস্ত্রহীনের বহু বস্ত্র, গৃহহীনের বহু গৃহ, ইত্যাদি ।—এক কথায় সহায়হীনের বহু সহায় । অর্থটি যেমন মধুর, তেমনই মর্মস্পর্শী নহে কি ? যে দেশের ভাষায় এমন প্রবাদের উদ্ভব হইতে পারে, সে দেশ ধন্ত নহে কি ?

বস্তুতঃ, কিছু কাল পূর্বে এই বঙ্গদেশ এমন ছিল, যাহাতে “নিনা”য়ের শতক নাও” প্রবাদ এই দেশেই সার্থক বলা যাইতে পারিত । চল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গের পল্লীগ্রামে আনরা যাহা দেখিয়াছি, তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব ।

চণ্ডীপুর একটি গণ্ডগ্রাম । এই গ্রামে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ, কারস্থ ও অন্যান্য জাতির বাস । গ্রামে দুই চারি জন অর্থবান্ লোক আছেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থই অধিক । দুই এক ঘর দরিদ্র লোকও না আছে, এমন নহে ।

এই গ্রামের গোপীনাথ দত্তের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা স্ত্রী ও অবিবাহিতা কন্যা ননীবালার অবস্থা ভাল ছিল না । গোপীনাথের পিতৃকুলে বা স্বশুরকুলে নিকট আত্মীয় কেহই ছিল না । যে সামান্ত জমী ছিল, তাহাতে বিধবা ও তাহার কন্যার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইত না । কিন্তু কেবল প্রতিবেশীদের গুণে ননীর মাকে একদিনও উপবাস করিয়া থাকিতে হয় নাই । তাহার অবস্থা বুঝিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন । ননী অনেক দিনই অন্তের বাড়ীতে আহার পাইত । সকালবেলায় প্রায় প্রতিদিনই কোনও না কোনও বালকবালিকা আসিয়া বলিয়া যাইত, ননী আজ আমাদের বাড়ীতে থাইবে ।

এই গ্রামে চারি বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত । গোপীনাথের মৃত্যুর পরবর্তী পূজার বর্ষীয় দিন প্রাতঃকালে ননীর মা অশ্রুসিক্তনয়নে ঘরে বসিয়া আছেন । পূর্ব বৎসরে এ দিনে গোপীনাথ বাঁচিয়াছিলেন, এবং এই সময়ে বাড়ীর সকলের জন্তই নূতন কাপড় কিনিয়াছিলেন । এবার ননীর মা নিজে সূতা কাটয়া যে সামান্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই এক প্রতিবেশীর হস্তে দিয়া ননীর জন্ত একখানি কাপড় আনিতে পাঠাইয়াছেন । নিজের কাপড়ের পরস্যা জুটিয়া উঠে নাই ।

পাছে মাকে কাঁদিতে দেখিলে ননী কাঁদিয়া উঠে, এই ভয়ে বিধবা অতিকষ্টে চখের জল সংবরণ করিতেছেন, এমন সময়ে প্রতিবেশী ননীর কাপড় কিনিয়া ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই, গ্রামের যে চারি বাড়ীতে পূজা হয়, তাহার প্রত্যেক বাড়ী হইতেই ননীর জন্ত একখানি এবং ননীর মার একখানি বস্ত্র আসিল ।

যাহাদের বাড়ীতে পূজা, তাহাদের বস্ত্র হইল একখানি বা দু'খানি, কিন্তু অনাথা বিধবা ও তাহার কন্যার হইল চারিখানি। ইহাতে লোকে না বলিবে কেন, “নিনা'য়ের শতক নাও”?

কেবল ইহাই নহে। পর বৎসর ননীর বিবাহের বয়স হইল। গ্রামের লোকেরাই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। শুভদিন দেখিয়া ননীকে পাত্রস্থ করা হইল। প্রতিবেশীরা কেহ এক, কেহ দুই, কেহ বা চারি পাঁচ টাকা দিয়া আপনাদের মধ্য হইতে শতাধিক মুদ্রা সংগ্রহ করিলেন। ননীর মা কেবল নিজের ব্যবহৃত দুই একখানি অল্প মূল্যের অলঙ্কার দিলেন, এবং ইহাতেই ননীর বিবাহ হইল। তখন পল্লীগ্রামে বরপক্ষে সোনার ল্যাজের দাবী ছিল না। গোপীনাথ জীবিত থাকিলে যেভাবে কন্যার বিবাহ দিতেন, ঠিক সেই ভাবেই বিবাহ হইল।

এই গেল এক জনের কথা। ব্রাহ্মণপাড়ার ব্রজনাথ চক্রবর্তীর অবস্থা আরও শোচনীয়। ব্রজনাথ বৃদ্ধ এবং রোগে শায় পঙ্কু। তাঁহার স্ত্রী পুত্রকন্যা কেহই জীবিত ছিলেন না। একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ তাঁহার সেবা শুশ্রূষা ও সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম করিতেন। ব্রজনাথের সঞ্চিত অর্থ কিংবা জমী জমা কিছুই ছিল না। কিন্তু গ্রামের যত লোকের জমী ছিল, অবস্থানুসারে তাহারা সকলেই তাহাকে পাঁচ সের, দশ সের, অর্দ্ধমণ, অথবা এক মণ ধান্ন দিতেন। প্রতি পৌষ মাসে অসহায় ব্রাহ্মণের বাড়ীতে এই ধান্ন সঞ্চিত হইত, এবং তাহাতেই তাঁহার ও পুত্রবধুর বৎসরের খরচ চলিয়া যাইত। ইহা ভিন্ন প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ-দিগের বাড়ী হইতে খাদ্যদ্রব্য প্রায়ই আসিত। কাহারও বাড়ীতে পিষ্টক কিংবা কোনরূপ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইলে গৃহস্থানী অথবা গৃহিণী সর্বাগ্রে তাহার কিয়দংশ ব্রজনাথের জন্ত পাঠাইয়া দিতেন। দশ ঘর ব্রাহ্মণের এইরূপ ব্যবহারের ফল এই দাঁড়াইত যে, তাহাদের এক এক জনের বাড়ীতে মাসে দুই তিন দিন সুখান্ন দ্রব্য প্রস্তুত হইলে, ব্রজনাথ প্রায় প্রতিদিনই ঐরূপ দ্রব্য কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পাইতেন। ইহাতে কেন না প্রবাদ হইবে, “নিনা'য়ের শতক নাও”?

ব্রজনাথের মৃত্যু হইল। তাহার শ্রাদ্ধের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন গ্রামস্থ লোকেরাই করিলেন। গ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামের ভাষুলব্যবসায়ীরাই উপযাচক হইয়া বলিল, “ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধের সাহায্যার্থ আমরা এক হাটে পান ভিক্ষা দিব।” পান-ভিক্ষার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে “বান্ধবে” প্রকাশিত (বান্ধব, ১৩১০, বৈশাখ) “পান সম্বন্ধে দু'চারি কথা” প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম।

এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না । সংক্ষেপে এইমাত্র বলি যে, কোনও বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করিতে হইলে পান-বিক্রেতা সকলে একত্র হইয়া এক হাতে পানের দাম চড়াইয়া দিত, এবং ইহাতে যে অতিরিক্ত লাভ হইত, তাহা ঐ বিপন্ন ব্যক্তি পাইতেন । এখন পানভিক্ষা উঠিয়া গিয়াছে । ব্রজনাথের শ্রাদ্ধে পান-ভিক্ষায় পঁচিশ টাকা পাওয়া গেল । গ্রামের লোকে সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিলেন । গোয়াল দধি ক্ষীর প্রভৃতির মূল্য অল্পতর যাহা লয়, তদপেক্ষা কম লইল । ময়রা মিষ্টান্ন যাহা দিল, তাহাতে ব্যবহৃত দ্রব্যাদির মূল্য ব্যতীত নিজের পারিশ্রমিক বা লাভ হিসাবে কিছুই লইল না । প্রতিবেশীদের সকলেরই ইচ্ছা এবং চেষ্টা, যাহাতে শ্রাদ্ধটি সম্পন্ন হইয়াও বিধবার হাতে কিছু থাকে । ফল তাহাই দাঁড়াইল ।

এই “মুষ্টিভিক্ষা”র দেশে “নিনার্যের শতক নাও” প্রবাদের অর্থ বুঝাইতে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে কি ? বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ নিরক্ষর সমাজে, এখনও এ প্রবাদ সম্পূর্ণরূপে অর্থশূন্য হয় নাই । পূর্বেই আভাস দিয়াছি যে, ইহার সহজ অর্থ প্রায় ঠিকই আছে । কিন্তু নগরে ও আধুনিক শিক্ষিত-সমাজে প্রাচীন প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । প্রতিবেশী কিংবা অন্ত্র লোকের কথা দূরে থাকুক, অধুনা অনেক অর্থবান অগ্রজ অক্ষম অনুজকে অন্নদান করিতে অসম্মত । এখন আমরা শিখিয়াছি “স্বাবলম্বন” । দেশের অনেক দরিদ্র ভদ্রলোকের অবস্থা শোচনীয় হইলেও, আর তাঁহারা পূর্বের ত্যায় ধনবান আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীর নিকট কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করিতে সাহস পান না । ধনীও অর্থহীন অসহায় আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীকে সাহায্য করা আপনার কর্তব্যমধ্যে গণনা করেন না । ইহার ফল কি দাঁড়াইয়াছে, তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিব কি ?

সাহিত্যাচার্য্য পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত আমার একদিন দেশের দরিদ্র ভদ্রলোকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে কথা হইতেছিল । তিনি আমাকে কহিলেন, “এক জন ভদ্রলোক মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন করেন । তাঁহার বাড়ীতে সাত আটটি লোক । একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনার মাসে চাউল ও ময়দা কত লাগে ?’ তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, এ চাউল ময়দায় সাত আট জন লোকের চলিবার কথা নহে । পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, ‘ইহাতেই আপনাদের মাস চলে কি ?’ ভদ্রলোকটি মলিনমুখে উত্তর করিলেন, “আমরা

লোকের এই অবস্থা, অনেকে বোধ হয় ইহা অপেক্ষাও হুঃস্থ ; কিন্তু এখন আর বঙ্গে ধনবান আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীর দ্বারস্থ হওয়া চলে না ; এরূপ আত্মীয় প্রতিবেশীরাও নিজে ইচ্ছা করিয়া কোনও সংবাদ লন না ।

বস্তুতঃ বর্তমান সময়ে ষাঙ্গালার লোকের দয়ার নির্বর যেন ক্রমশঃই শুকাইয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দানের স্রোতও মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া পড়িতেছে । দেশের ধনি-সম্প্রদায়ে দাতার অভাব নাই । যে দেশ এখনও হুগলীর সংসারবাসী সন্ন্যাসী হাজি মহম্মদ মহসীন, কলিকাতার সুবর্ণবণিককুলপ্রদীপ “কাল্মালীর রাজা” রাজেন্দ্র মল্লিক, কাংশুবণিকবংশের মাণিক পুণ্যশ্লোক তারকচন্দ্র পরামণিক, ঢাকার ধনিশিরোমণি বদান্তকুলচূড়ামণি নবাব সাহেব আবদুল গণির জায় পুরুষের, এবং পুটিয়ার প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরী ও লক্ষ দরিদ্রের হুঃখহারিণী বিপন্ন-জননী উনবিংশ শতাব্দীর অন্নপূর্ণা মহারানী স্বর্ণময়ীর জায় নারীর দানপুণ্য-কাহিনীতে পরিপূর্ণ, সে দেশের ধনিগণ মানুষের প্রতি মমতাশূন্য হইবার কথা নহে । তবে সময়ের স্তূপে তাহাদের মধ্যেও যে পূর্বাবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই । অধিক দিনের কথা নহে, অধুনা বহু শাখায় বিভক্ত এক প্রাচীন ভূস্বামি-বংশের এক জন সদাশয় ব্যক্তি একদিন আমাকে কহিলেন, “পূর্বে নিয়ম ছিল,—কোনও বিপন্ন ব্যক্তি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তাহার প্রয়োজনীয় অর্থ আমরা আমাদের জমিদারীর অংশ মত সকলেই দিতাম । অর্থাৎ, কাহাকেও এক হাজার টাকা দিতে হইলে, জমিদারীতে বাহার ১০ চারি আনা অংশ, তিনি আড়াই শত টাকা দিতেন । এখন আর সে নিয়ম নাই । এরূপ সাহায্য প্রায় করাই হয় না । প্রার্থী আসিলে অবস্থা শুনিয়া প্রবৃত্তি অনুসারে কেহ কেহ কিছু দেন, অনেকে দেনই না । দেশে পূর্বে ভিক্ষার্থীর কথা ছিল ‘এক দুয়ার বন্দ, শতক দুয়ার খোলা ।’ এখন দেখিতেছি, প্রায় সকল দুয়ারই বন্দ, দুই একটি খোলা ।

কিন্তু আসল কথা হইতেছে, যাহারা ধনী ও দরিদ্রের মধ্যবর্তী, তাহাদিগকে লইয়া । ইঁহারাই ত সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ । যাঁহার ভূস্বামী কিংবা ধনবান ব্যবসায়ী নহেন, অন্তের সঞ্চিত অর্থ কিছুমাত্র তাহাদের হস্তগত হয় নাই, এই শ্রেণীর লোকই কিছুকাল পূর্বে দেশে যে ভাবে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, আমরা তাহাদের দেশের লোক বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য নহি । দয়ার সাগর, দরিদ্রসেবক, ধনবানের উপাশ্রু, জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত বিদ্যাসাগর কিংবা জনক-জননীর স্মৃতি-রক্ষার্থ, দরিদ্রের সাহায্যার্থ, প্রচুর অর্থের

উৎসর্গকারী সার্থকনামা ভূদেবের কথা ছাড়িয়া দি। কেন না, ইঁহারা ক্ষণজন্মা পুরুষ, এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্বেপার্জিত অর্থ দ্বারা যেরূপ কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনেক ধনকুবেরেরও অনুকরণীয়। পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বে বাঙ্গালার এমন কোনও গ্রাম কিংবা নগরই ছিল না, যেখানে দুই এক জন দরিদ্রব্রাহ্মণ পরহিত-সর্বস্ব লোক না ছিলেন। ময়মনসিংহের দাতা কালীকুমার, রাজসাহীর দীননাথ সিংহ, গোয়াড়ি কৃষ্ণনগরের হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম দেশের সর্বত্র সুপরিচিত না হইলেও, ইঁহাদের পবিত্র স্মৃতিসৌরভ আপন আপন জন্মস্থান ও কর্মস্থান আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। *

দীননাথ অসংখ্য অসহায় লোককে অন্নদান এবং বহু ছাত্রের বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় বহন করিতেন। একবার উলার কয়েক জন ব্রাহ্মণ ইঁহার নিকট দানের প্রার্থী হইলে, ইনি হাতে যে অন্নমাত্র অর্থ ছিল, তাহাই দিয়াছিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মণেরা কহিয়াছিলেন “আপনি সকলের বেলায় দীননাথ, আর আমাদের বেলায় হলেন সিংহ?” ব্রাহ্মণদিগের এ অনুযোগ নিরর্থক নহে। উক্তর-বদে দীননাথের দীননাথ নাম সার্থক ছিল।

হারাণচন্দ্রের উপার্জন অধিক ছিল না, কিন্তু প্রাণ বড়ই বড় ছিল। একদিন প্রাতঃকালে শয্যায় থাকিতে থাকিতে, ইনি জানালার পার্শ্বে বাহিরে এক ছিন্নবাস ভিক্ষুককে দেখিয়া, গৃহে দ্বিতীয় বস্ত্র না থাকায়, নিজের ধুতি-খানি তাহাকে দিয়াছিলেন এবং নিজে উলঙ্গ অবস্থায় লেপে গা ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন। আর একদিন এক দরিদ্র ব্যক্তির গৃহে চাউলের অভাব শুনিবা-মাত্র নিজের মাথার শাম্লাটি তাহাকে দিয়া কহিয়াছিলেন, “কারও কাছে বন্দক দিয়ে কিছু নাও গিয়ে। বা’র কাছে রাখ, বলে বেও। হাতে টাকা হ’লেই আমি খালাস করে আনব।” হারাণচন্দ্রের দানশীলতা সম্বন্ধে এমন কথা অনেক আছে। ইঁহারা কেহই ধনী ছিলেন না, অথচ ইঁহাদের বাসায় একরূপ সদাশ্রয় ছিল। ইঁহাদের এক এক জনের দানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে এক একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে। দেশের অন্যান্য কত স্থানে আরও কত কালীকুমার; দীননাথ ও হারাণচন্দ্র ছিলেন, তাহার সংখ্যাই ছিল না। কিন্তু এখন আর তাঁহাদের স্মৃতি লোকের দর্শন পাই না।

* কালীকুমার উকীল ছিলেন। দীননাথ ও হারাণচন্দ্র মোক্তারী করিতেন। কালীকুমার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে ‘প্রদীপে’ পত্রস্থ করিয়াছিলাম।—

তাই বলিয়া এ কথা বলা চলে না যে, বর্তমান সময়ে দেশে কোনও আদর্শ নাই, অথবা আধুনিক মধ্যশ্রেণীর লোক বা শিক্ষিত সম্প্রদায় দরিদ্রের সেবা এবং বিপন্নের সাহায্য করিতে একবারেই পরাঙ্মুখ। পরমহংস দেবের পদাঙ্ক-পূত এই বঙ্গে এখনও এমন অনেক লোক আছেন, যাঁহারা পরের জন্ত নিজের সর্বস্ব উৎসর্গ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। যে মৃত্তিকায় এখনও নফরচন্দ্র কুণ্ডুর * ত্যাহ নরদেবের আবির্ভাব হয়, সে মৃত্তিকা আদর্শহীন, কেমন করিয়া বলিব ?

কিন্তু আদর্শ থাকিলে কি হইবে? আমরা আধুনিকশিক্ষাপ্রাপ্ত মধ্য-শ্রেণীর অধিকাংশ সংসারের লোকই যে ইচ্ছা করিয়া অন্য পথে যাইতেছি। বিদ্যাসাগরের দেশে জন্ম লইয়া আমরা এত শীঘ্র কেমন করিয়া এমন প্রাণহীন ও পরের ছুঁথে উদাসীন হইলাম, বুঝিতে পারি না। অন্তরে সাহায্য করিবার শক্তি আমাদের নাই, এ কথা বলা ঠিক নহে। প্রবৃত্তিই কমিয়াছে, এবং ক্রমশঃ কমিতেছে। বর্তমান সময়ে দ্রব্যাদির মূল্য পূর্বকালের অপেক্ষা অধিক, ইহা সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে অনেকের আর্থিক অবস্থা দীননাথ হারাণচন্দ্রের অবস্থা অপেক্ষা ভাল হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। অথচ প্রভেদ এই যে, তাঁহাদের গৃহে দ্বিপ্রহর রাত্রিতেও কোনও অতিথি বা অভূক্ত ব্যক্তি আসিলে তাঁহারা তাহাকে আদরের সহিত অন্ন দিতেন। আর আমরা দিবা দ্বিপ্রহরে গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান ক্ষুধার্তের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতে চাহি না। আমরা কন্যার বিবাহে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতে পারি, কিন্তু অসহায় আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশী উপবাসী থাকিলেও তাহার সংবাদ লইতে পারি না।

শুদ্ধ ইহাই নহে; আমরা মুখে বলি বটে যে “দরিদ্রই দানের একমাত্র পাত্র; কেন না পীড়িত ব্যক্তিরই ঔষধ পথ্যের প্রয়োজন।” কিন্তু কার্যে তৈলাক্ত মস্তকে তৈল-প্রদানে কিছুমাত্র দ্বিধা করি না। অনেক স্থলেই দেখিতে পাই, এইরূপ তৈল-প্রদানই আমাদের বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বস্তুতঃ আমাদের প্রকৃতিরই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আমাদের বাহ্য আড়ম্বর, মৌখিক সৌজন্য, শিষ্টাচার বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু ভিতরের সার,

■ কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা ভবানীপুরে পরিবার পোষক যুবক নফরচন্দ্র দুইজন বিপন্ন কুলির প্রাণ বাঁচাইতে যাইয়া যে ভাবে নিজের জীবন বিসর্জন করেন তাহা শিক্ষিত সমাজে কাহারও অবিদিত নহে।

অথবা প্রকৃত মনুষ্য বা পরদুঃখকাতরতা কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে। জীবনের লক্ষ্যই বিপরীত দিকে আসিয়াছে। পূর্বে দেশের গৃহস্থ-ঘরের অশিক্ষিতা গৃহিণীরা পুত্র ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিকে আশীর্বাদ করিবার সময়ে বলিতেন, “লক্ষপোষী হও” (অর্থাৎ বহু লোককে পোষণ কর)। এখনকার শিক্ষিতা বঙ্গ-রমণীগণ সন্তানকে বোধ হয় বলেন,—“হাওয়াগাড়ী চড়, তেতালা বাড়ী কর, বউমাকে জাড়োয়া গহনা দাও” ইত্যাদি। ইহাদের অনেকে হয় ত লক্ষপোষী শব্দই শুনে নাই।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, “নিনা’য়ের শতক নাও” প্রবাদ এ দেশে আর অধিক দিন থাকিবে না। সমাজের এখন যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, পূর্বকালে এরূপ থাকিলে, আমরা ভাবায় এমন প্রবাদ কখনই পাইতাম না। তাহা হইলে প্রবাদ হইত, “নিনা’য়ের সঁতার ভরসা”, অথবা

“বা’র কড়ি সে চড়ে নায়

জল সঁতারে কান্নাল যায়।”

আমাদের আচরণ দেখিয়া দেশের দরিদ্রগণ যদি এখনই এইরূপ পরিবর্তিত প্রবাদ ব্যবহার করে, তাহা হইলেও আমাদের কিছু বলিবার আছে কি?

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।



মহারাজ্জে শক-শোণিত ।

“ভারতে শক-শোণিত” প্রস্তাবে মিঃ রিজ্জলির উদ্ভাবিত ভারতীয় জাতি-তত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। সেই প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে, তাহার সিদ্ধান্ত সকল পাশ্চাত্য লেখকের নিকট অনুমোদনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তিনি যেরূপ হঠকারিতাসহকারে সিদ্ধান্ত-স্থাপনে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয়ও উক্ত প্রস্তাবে প্রদত্ত হইয়াছে। এক্ষণে, শকজাতির সহিত মহারাষ্ট্রীয়গণের শোণিত-সম্বন্ধ বিষয়ে তিনি যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহার যথার্থ্য-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়া বাইতেছে। প্রথমতঃ মিঃ রিজ্জলির নিজের উক্তি শ্রবণ করুন—

The Scytho-Dravidian type of Western India comprising the Maratha Brahmans, the Kunbis and the Coorgs probably formed by a mixture of Scythian and Dravidian elements,



সমালোচক !

C. A. School, Calcutta

the former predominating in the higher groups, the latter in the lower. The head is broad; complexion fair; hair of face rather scanty; stature medium; nose moderately fine and not conspicuously long. অর্থাৎ পশ্চিম ভারতের মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ, কুণবী (মহারাষ্ট্রীয় কৃষকশ্রেণী) ও কুর্গজাতি সম্ভবতঃ শক-দ্রাবিড়ীয় বংশ হইতে সমুৎপন্ন। তন্মধ্যে উচ্চবর্ণসমূহে শক-শোণিতের ও নিম্ন জাতিনিচরে দ্রাবিড়ী শোণিতের প্রভাব অধিক বলিয়া বোধ হয়। এই প্রদেশের লোকের মস্তক সূক্ষ্ম, বর্ণ উজ্জল, শাশ্রু বিরল, দেহবস্টি নাতিদীর্ঘ, নাসিকা প্রায় সূক্ষ্ম, কিন্তু স্পষ্টতঃ দীর্ঘ নহে। অন্ততঃ মিঃ রিজলি গুজরাথীদিগকেও এই শক-দ্রাবিড়ীয় শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। গুজরাথী ব্রাহ্মণের মস্তকের সূক্ষ্মতা দৈর্ঘ্যের শতাংশের ৭৯ অংশ ও মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের ৭৭ অংশ। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণেরও মস্তকের সূক্ষ্মতা ৭৯ অংশ। গুজরাথী ব্রাহ্মণের নাসিকার সূক্ষ্মতা ৭৩ অংশ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কিঞ্চিদধিক ৭০ অংশ। দেহবস্তির দৈর্ঘ্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। মিঃ রিজলি গুজরাথী ব্রাহ্মণকে শক-দ্রাবিড়ীয় বংশোৎপন্ন ও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে মোঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পক্ষান্তরে মিঃ রিজলি বলেন, মস্তকের সূক্ষ্মতাই শকজাতির বিশিষ্ট লক্ষণ। কারণ, —

We have good historical reasons for believing that the Scythian invaders of India came from a region occupied exclusively by broad-headed races and must themselves have belonged to that type.

এসিয়ার অন্তর্গত যে মোঙ্গোলিয়া প্রদেশে সূক্ষ্ম-শীর্ষজাতির বাস, ভারতাক্রমণকারী শকজাতি সেই প্রদেশেরই মূল অধিবাসী বলিয়া বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট হেতু বিদ্যমান। সুতরাং শকজাতিও নিশ্চিত সূক্ষ্ম-শীর্ষ ছিল বলিতে হইবে। রিজলি বাহাহুরের মতে মহারাষ্ট্রীয়েরাও সূক্ষ্মশীর্ষ; সুতরাং তাহারা শকবংশ-সমুৎপন্ন। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মস্তকের সূক্ষ্মতা ৭৭ অংশ, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিহার প্রদেশের ব্রাহ্মণগণের মস্তকের সূক্ষ্মতা - ৫ অংশ মাত্র। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মস্তকের সূক্ষ্মতা তদপেক্ষা ২ অংশ মাত্র অধিক বলিয়া মিঃ রিজলি তাহাদিগকে শকশ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা শকজাতিকে মোঙ্গোলীয় জাতির শাখাভেদ বলিয়া মনে

করেন । কিন্তু মোঙ্গোলীয় জাতিমাত্রেরি যে স্থলশীর্ণ নহে, তাহাদিগের মধ্যেও যে দীর্ঘশীর্ণ জাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান, এ কথা অধ্যাপক স্যার উইলিয়াম কাউলার মহোদয়ের রচনা পাঠে আমরা জানিতে পারি । পক্ষান্তরে শকজাতি যে স্থলশীর্ণ ছিল, এমন বর্ণনাও কুত্রাপি দেখা যায় না । পৃথিবীর কুত্রাপি অধুনা শকজাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান নাই ; প্রাচীন লেখকদিগের মধ্যেও কেহ তাহাদিগের অবয়ব বর্ণনা করেন নাই । সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়দিগের দ্বৈধ স্থলশীর্ণতা যে তাঁহাদিগের সহিত শকজাতির সংস্রবের ফল, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা দুঃসাধ্য । আবার আর্য্য-গণের মধ্যেও স্থলশীর্ণ জাতির অভাব নাই, এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন । তাঁহারা বলেন, আরারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের 'কেল্ট' জাতি বিশুদ্ধ আর্য্যবংশসম্ভব হইলেও স্থলশীর্ণ । ফল কথা, মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্থলশীর্ণতা যে তাঁহাদিগের ধমনীতে শক-শোণিতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতেছে, এমন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে । ডাঃ হর্নাল ও গ্রিয়ার্সনের মতে আর্য্যজাতির যে শাখা গিলঘিট ও টিব্বালের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই শাখার আর্য্যোরাই যে স্থলশীর্ণ ছিলেন না এবং তাঁহাদের বংশধরেরাই যে মহারাষ্ট্রীয় ও বঙ্গদেশে বসতি স্থাপন করেন নাই, এমন কথাই বা কে বলিতে পারে ? তাহার পর নাসিকার স্থলতার ও দৈহিক ধর্ম্মতার কথা । দ্রাবিড়ীয়দিগের মস্তক প্রায় আর্য্যদিগেরই মত দীর্ঘ হইলেও তাহারা হৃদয়নাসিক ও ধর্ম্মদেহ বলিয়াই প্রসিদ্ধ । মোঙ্গোলীয়গণও উচ্চনাসিক নহে ; কিন্তু তাহাদের মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিস্তৃত । এই কারণে ভারতবর্ষে যেখানে শুদ্ধ নাসিকার ও দেহের ধর্ম্মত্ব কিঞ্চিৎ পরিলক্ষিত হয়, সেখানেই পাশ্চাত্য জাতিতত্ত্ববিদেরা দ্রাবিড়ীয় শোণিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া থাকেন । প্রাচীন হিন্দুসমাজে যখন অনুলোম-প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন আর্য্য-শোণিতের সহিত অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় শোণিত কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রিত হইয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব নহে । ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ে দেখিতে পাই—

"জাতো নার্য্যামনার্য্যার্য্যাদার্য্যো ভবেদৃৎগৈঃ ।

জাতোহপানার্য্যাদার্য্যার্য্যামনার্য্য ইতি নিশ্চয়ঃ ॥"

মহাভারতীয় যুধিষ্ঠির-নহষসংবাদেও দেখিতে পাই, যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—

"জাতিরত্র মহাসর্প মনুষ্যভেদে মহামতে ।

সকরাং সর্ববর্ণানাং দুঃস্পরীক্যেতি মে মতিঃ ॥

সর্বের সর্বাধিপত্যানি জনরস্তুি সন। নরাঃ।

বাঙ মৈখুনমখা ■■■ মরণং চ সমঃ নৃণাম্।”

বনপর্ব ১৮. অঃ।

সুতরাং দৃষ্ট হইতেছে যে, এককালে ভারতীয় আৰ্য্য-সমাজে ভোগ-পরায়ণতা ও “স্বীরত্বং চক্ৰলাদপি” এই নীতির সমাদর অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ার “সর্ব-বর্ণের” মধ্যেই দ্রবিরত্ব ঘটয়াছিল। “সর্ববর্ণ” পদে পঞ্চমবর্ণ অনার্য্যদিগের কথাও বুঝিতে হয়। সুতরাং দ্রাবিড়ীয় শোণিত প্রধানতঃ অনুলোম-বিবাহ-সূত্রে আৰ্য্য শোণিতের সহিত কিয়ৎপরিমাণে মিলিত হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার বোধ হয় উপায় নাই।

কিন্তু মহারাষ্ট্রবাসীর ধমনীতে শকশোণিত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ অনুমানের প্রমাণ কোথায়? একমাত্র মন্তকের স্থলত্বের উপর নির্ভর করিয়া যে এ ক্ষেত্রে মূলবংশ-নির্ণয়ের প্রয়াস সমীচীন নহে, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তত্ত্বের সকল মহারাষ্ট্রীয়ই যে স্থলশীর্ণ, তাহাও নহে। তাঁহাদিগের মধ্যে উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীতেই ৬৮ হইতে ৭০ অংশমাত্র স্থল মন্তকও অনেকেরই দেখা যায়, এ কথা মিঃ রিজ্‌লিকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। তাহার পর যেরূপ অল্পসংখ্যক লোকের পরিমাণ গ্রহণপূর্ব্বক মিঃ রিজ্‌লি সমগ্র জাতির সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাও যোর আপত্তিজনক বলিয়া আমরা মনে করি।

পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যের সাহায্যেও মিঃ রিজ্‌লি স্বীয় সিদ্ধান্তের সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা আদৌ সফল হয় নাই। তিনি বলেন,—“খ্রীষ্টাব্দ-প্রবর্তনের অব্যবহিত পূর্বে এক দল শক পঞ্জাবের পশ্চিমাংশে আপনাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে। তাহার পর আর এক দল শকের ভারতে আবির্ভাব হয়; তাহারা কুশান নামে পরিচিত। খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত এই শক-জাতি ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে রাজত্ব করে। খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর মধ্যভাগে আর এক দল শক (ইহারা হুন নামে পরিচিত) ভারতে প্রবেশ করিয়া গুপ্ত-সাম্রাজ্য ধ্বংস করে এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজপুতনা-গুজরাট ও অন্তর্বেদী অধিকার করে। কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিন্দু নরপতিগণের সমবেত চেষ্টায় তাহারা সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। এই সকল ঐতিহাসিক তথ্য হইতে জানা যায় যে, এককালে ভারতে শকজাতি রাজ্যস্থাপন করিয়া দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত দেশ শাসন করিয়াছিল। এই জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভারতের কোনও প্রদেশে আর এখন পরিদৃষ্ট হয় না। অনেকে মনে করেন যে,

ইহারা বর্তমান কালে রাজপুত ও জাঠ নামে পরিচিত হইয়াছে । কিন্তু সানাতন কয়েকটি নাম-সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া এরূপ অনুমান করা সম্ভব নহে । বিশেষতঃ শকজাতি যখন মোঙ্গোলিয়া প্রদেশ হইতে আগমন করিয়াছিল, তখন তাহারা নিশ্চিত ধর্ম্ভঙ্কর ও স্থলশীর্ণ ছিল । কিন্তু রাজপুত ও জাঠেরা দীর্ঘশীর্ণ ও দীর্ঘকায় । প্রাচীন শকজাতি লুণ্ঠনপ্রিয়, পশুচারণানুজীবী, অশ্বারোহণপটু ও যাব্যবর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । রাজপুত ও জাঠজাতির প্রকৃতিতে এই সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয় না । শকজাতির ত্যায় বৈদেশিক বিজেত-সম্প্রদায় যে হিন্দু-সমাজে রাজপুতের মত সম্মান লাভ করিবে, ইহাও সম্ভবপর বোধ হয় না । কাজেই রাজপুত ও জাঠদিগের সহিত শকজাতির সম্বন্ধ কল্পনা করা নিতান্তই অসঙ্গত ।

“তবে শকজাতি গেল কোথায় ? মহারাষ্ট্রীয়দিগের আকার-প্রকার যেক্রপ, তাহাতে তাহাদিগকে প্রাচীন শকজাতির বংশধর বলিয়া ধরিয়া লইলে এই সমস্তার সহজেই মীমাংসা হইয়া যায় । কারণ, তাহারা শকজাতিরই ত্যায় স্থলশীর্ণ ধর্ম্ভঙ্কর । মহারাষ্ট্রীয়েরা যেক্রপ অশ্বারোহণপটু, দীর্ঘ-অভিযান-প্রিয়, অব্যবহিত সময়ে সুদক্ষ, শত্রুমিত্রের সহিত বাবহারে সাধুতা-বর্জিত, কুটচক্রী, অধ্যবসায়সম্পন্ন ও স্থায়িরাজ্য-প্রতিষ্ঠায় অসমর্থ, তাহাতে তাহাদিগকে শক-জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিতেই প্রবৃত্তি হয় । কারণ, এই সকল চরিত্রগত বিশেষত্ব তাহারা শকজাতির নিকট হইতেই লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় । উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া শকজাতি দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব নহে । তাহারা পূর্বেই বৌদ্ধধর্ম ও আৰ্য্যভাষা গ্রহণ করিয়াছিল । সেই ভাষা ও ধর্ম তাহারা দক্ষিণাপথে লইয়া গিয়া থাকিবে । তাহারা যে প্রাকৃত ভাষায় কথা কহিত, তাহাই পরে মারাঠী ভাষায় পরিণত হইয়াছে । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া শকজাতিকেই মারাঠাদিগের পূর্বপুরুষ বলিলে কি তাহা অসঙ্গত হইবে ?”

পাঠক ! রিজলি বাহাহরের যুক্তি শুনিলেন ? উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, এই অনুমানের অনুকূলে মিঃ রিজলি কোনও প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই । মহারাষ্ট্রে তাহারা কখন প্রবেশ করিয়াছিল, বা তাহাদের প্রবেশ করা সম্ভবপর ছিল, তাহাও তিনি বলেন নাই । গুজরাথ, মালব ■ রাজপুতানা প্রদেশে শকজাতির

বাসস্থল কোথায় কিন শক বংশের ছিল ইহা ইতিহাস-পাঠক সকলেই অবগত আছেন ।

কিন্তু ঐ সকল প্রদেশের লোকের চরিত্রে রিজ্‌লি মহোদয়ের বর্ণিত গুণাবলী সংক্রামিত হয় নাই, ইহা বিস্ময়কর নহে কি ? অপিচ, যে গুজরাথীদিগকে মন্তকের স্থলতার জন্ত মিঃ রিজ্‌লি শক-দ্রাবিড়ীয় বংশোৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাঁহাদিগের মন্তকের স্থলত্ব মহারাষ্ট্রীয়দিগের অপেক্ষাও অধিক, সেই গুজরাথীদিগের চরিত্রের সহিত মহারাষ্ট্র-চরিত্রের প্রায় কোনও বিষয়েই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না কেন ? একবংশোদ্ভূত দুই জাতির মধ্যে চরিত্রগত এত পার্থক্য কি বিস্ময়-জনক নহে ? মহারাষ্ট্রীয়েরা যেমন সমরপ্রিয়, গুজরাথীরা সেইরূপ একবারেই সমর-বিমুখ। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অপরাপর যে সকল বিশেষত্বকে মিঃ রিজ্‌লি শকজাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার একটিও গুজরাথীদিগের চরিত্রে পরিদৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ কি ?

তাহার পর, মহারাষ্ট্র-চরিত্রে সাধুতার অভাব, লুণ্ঠন-প্রিয়তা, কুটিলতা প্রভৃতির আরোপ করিয়া মিঃ রিজ্‌লি কি স্মৃতির পরিচয় দান করিয়াছেন ? মিঃ রিজ্‌লির পূর্বপুরুষদিগকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্ত হইতেই ভারতসাম্রাজ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে একদিন মহারাষ্ট্রীয়েরা ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এই কারণে মহারাষ্ট্রা শিবাজীর ও তদীয় বংশধরগণের মহতী চেষ্টার মহিমা থরক করিবার দিকে সাধারণতঃ এক দল ইংরাজ লেখকের যত্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মিঃ রিজ্‌লি বৈজ্ঞানিক বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াও ঐরূপ চেষ্টার প্রভাব হইতে দূরে অবস্থান করিতে সমর্থ হন নাই দেখিয়া আমরা হঃখিত হইয়াছি।

মহারাষ্ট্র-চরিত্রের যে সকল বিশেষত্বকে মিঃ রিজ্‌লি শক-জাতির বিশেষ লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সে সকল বিশেষত্ব মুসলমানদিগের প্রথম দক্ষিণা-পথ-বিজয়কালে কাহারও দৃষ্টিপথবর্তী হয় নাই কেন, মিঃ রিজ্‌লি তাহা বলিতে পারেন কি ? খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীর শেষপাদে মোগল-সৈন্যের হস্ত হইতে আত্ম-রক্ষা ও দেশরক্ষা করিবার জন্ত মহারাষ্ট্রীয়েরা যে সকল নীতির অবলম্বন করিয়াছিলেন, খ্রীষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর শেষভাগে সে সকল নীতির অনুসরণ করিয়া তাঁহারা দেশরক্ষায় অগ্রসর হন নাই কেন ? চীন-পরিব্রাজক হিউয়েনসং যখন মহারাষ্ট্র দেশে আগমন করিয়াছিলেন, তখনও সেখানকার অধিবাসীদিগের চরিত্রে ঐ সকল বিশেষত্বের কোনও নিদর্শন তিনি দেখিতে পান নাই। চীন-পরিব্রাজকের বর্ণনা এই :—

“এই দেশের অধিবাসীরা সাধারণতঃ দীর্ঘকায়, সবল, সাহসী ও কৃতজ্ঞ ;

কিন্তু স্বভাবতঃ কিছু দৃপ্ত । তাহাদিগের আচার-ব্যবহার সরল ও কুটিলতা-বিহীন । তাহারা উপকারকের সহায়তায় কখনই বিমুখ নহে ; অপকারীকেও সহজে ক্ষমা করে না । অবমাননার শাস্তির জন্য তাহারা প্রাণদানেও প্রস্তুত থাকে । বিপদে পড়িয়া কেহ তাহাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে, তাহারা স্বীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তৎক্ষণাৎ শরণাগতের সাহায্যার্থে ধাবিত হয় । শত্রুকে শান্তি দিবার পূর্বে তদ্বিষয় তাহাকে না জানাইয়া মহারাষ্ট্রীয়েরা কখনও তাহার অপকার-সাধনে প্রবৃত্ত হয় না । যুদ্ধকালেও তাহারা শরণাগত শত্রুর প্রাণরক্ষায় বিমুখ নহে । তাহারা প্রধানতঃ হস্তীর সাহায্যে যুদ্ধ করে ।”

খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রীয়দিগের চরিত্র এইরূপ ছিল । এই সকল সদুগুণ কি তাঁহারা শকজাতির নিকট লাভ করিয়াছিলেন ? প্রকৃত কথা এই যে, খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীতে দেশের রাজনীতিক অবস্থার যেরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহাতেই মহারাষ্ট্রীয়গণ অনুরূপ যুদ্ধনীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন । মুসলমানদিগের অনুকরণেই তাঁহারা গজসেনার পরিবর্তে তুরগসেনার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন । তাঁহাদিগের এই বিশেষত্বের সহিত শকজাতির কোনও সম্বন্ধ ছিল না । মুসলমানদিগের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া ভারতীয় অধিকাংশ হিন্দু নরপতির পরাভব ঘটয়াছে দেখিয়া, বুদ্ধিমান মহারাষ্ট্রীয়েরা অব্যবস্থিত যুদ্ধনীতির ও “শঠেষু শাঠ্যং” নীতির অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছিলেন । প্রাতঃস্মরণীয় রাণা প্রতাপসিংহকেও আত্মরক্ষার্থে ঐরূপ যুদ্ধনীতির আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । তিনিও কি শকবংশ-সম্ভব বলিয়া ঐরূপ করিয়াছিলেন ? রাজনীতিক্ষেত্রে কুট বক্তৃতা (মিঃ রিজলির কথিত *genius for intrigue*) ও অসাধু ব্যবহার (*unscrupulous dealings*) কি কেবল মহারাষ্ট্র-চরিত্রেরই বিশেষত্ব ? ইউরোপের ইতিহাসেও কি তাহার প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হয় না ? সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক ‘History of European Morals’ নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা কি রিজলি মহোদয় পাঠ করেন নাই ? মিঃ লেখক বলিয়াছেন,—

“There is nothing more common there for men who in private life are models of the most scrupulous integrity to justify or excuse the most flagrant acts of political dishonesty and violence. And we should be altogether mistaken if we argued rigidly from such approvals to the general moral

sentiments of those who utter them. Not unfrequently too, by a curious moral paradox, political crimes are closely connected with national virtues. ■ ■ * * Uncontrolled power has never failed to exercise a most pernicious influence on rulers ; and their numerous acts of rapacity and aggression being attributed in history to the nation they represent, the National character is wholly unrepresented.—vol X. p 158.

অর্থাৎ সাধারণতঃ সর্বত্রই এইরূপ পরিদৃষ্ট হয় যে, ব্যক্তিগতভাবে যাহারা সদাচার ও ধার্মিকতার শ্রেষ্ঠ আদর্শস্থানীয়, তাহারাও রাজনীতিক চক্রপরিচালনের ভার প্রাপ্ত হইলে যোর দুর্নীতিপূর্ণ কার্যসমূহের অনুমোদন ও সমর্থন করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর লোকের রাজনীতিক কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাদিগের ধর্মভীরুতার বা নীতিজ্ঞানের পরিমাণ নির্দেশ করা কখনই সমীচীন নহে। পক্ষান্তরে, রাজনীতিক অপকার্যসমূহের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি অধিকাংশ স্থলেই জাতীয় সদ্গুণাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। * * * অতিরিক্ত ক্ষমতা-লাভের ফলে শাসনকর্তাদিগের চরিত্রের যোর অবনতি ঘটে এবং তাহাদিগের দুর্নীতিমূলক কার্যকলাপ, ইতিহাসে তাহাদিগের সজাতীয়গণের নীতিহীনতার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐরূপ অবস্থাপন্ন শাসকসম্প্রদায়ের চরিত্র দেখিয়া তাহাদিগের সজাতীয়গণের নীতিজ্ঞানের পরিমাণ নির্দেশ করা কখনই বুদ্ধিসঙ্গত নহে।”

রাজনীতিক্ষেত্রে অর্থগুরুতা ও কপটতা পাশ্চাত্য দেশে জাতীয় সদ্গুণের অঙ্গীভূত বলিয়া যদি বিবেচিত হয়, তবে ভারতে ঐরূপ কার্য শক-শোণিতের প্রভাব বলিয়া ব্যাখ্যাত হইবে কেন? জাতিতত্ত্ব-নির্ধারণের দ্বারা বৈজ্ঞানিক বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া এরূপ পক্ষপাত ও কুসংস্কারের বশীভূত হওয়া কি মিঃ রিজলির পক্ষে বুদ্ধিসিদ্ধ কার্য্য হইয়াছে? খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রবল প্রতাপে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ করতলগত করিয়াছিলেন, তখন মহারাষ্ট্র-দেশের সাধারণ জনগণের চরিত্র কিরূপ ছিল, তাহা আঁকেতিল-ছ-পেরোঁ নামক জনৈক ফরাসী ভ্রমণকারীর রচনায় দৃষ্টিপাত করিলেই রিজলি বাহাদুর বুঝিতে পারিতেন। উক্ত ভ্রমণকারী (Anquetil du Peron) বলেন,—

“When i entered the country of the Marhattas, I thought

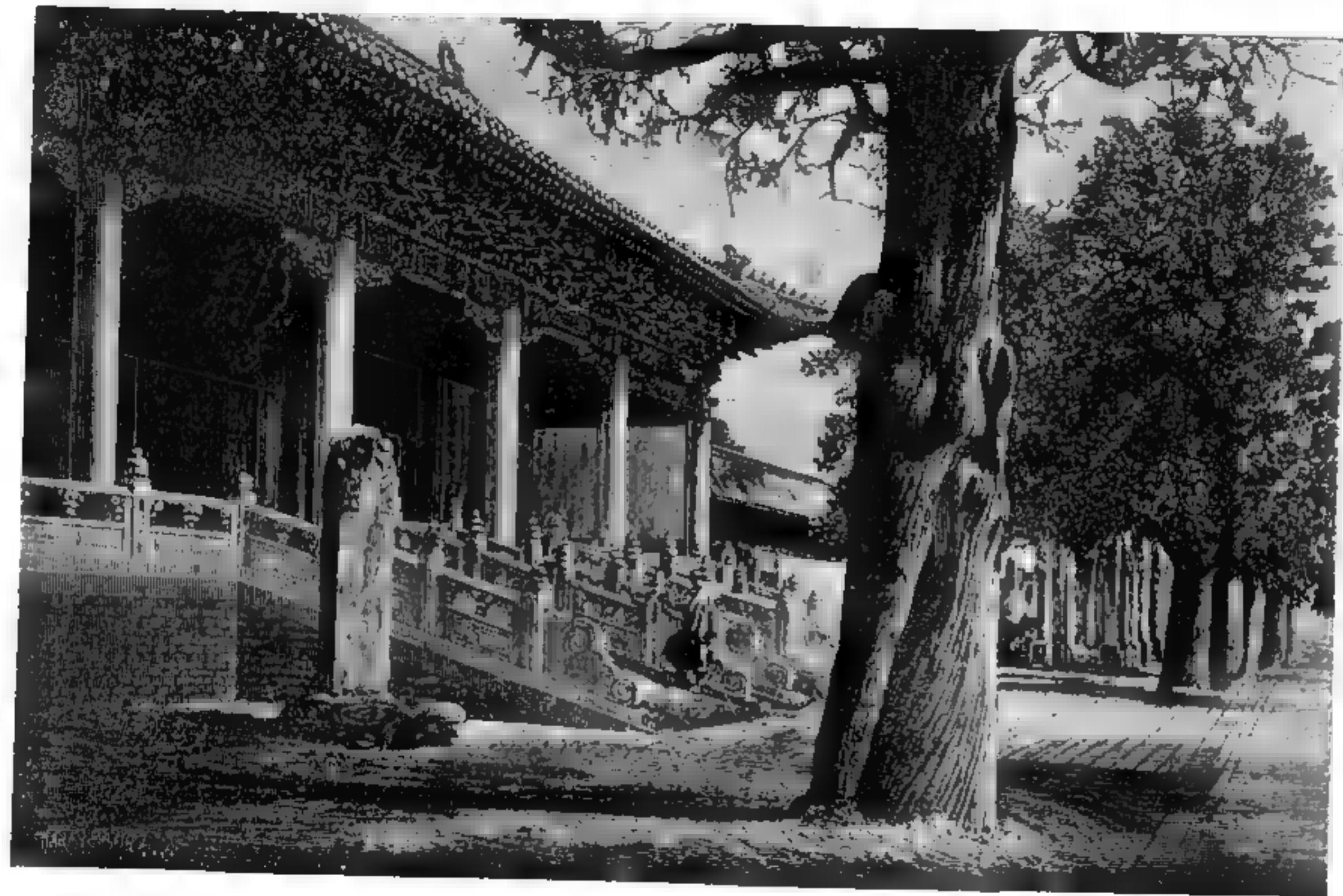
myself in the midst of the simplicity and happiness of the Golden Age where nature was yet unchanged and war and misery were unknown. The people were cheerful vigorous and in high health and unbounded hospitality was a universal virtue : every door was open and friends, neighbours and strangers were alike welcome to whatever they found."

ইহা ১৭৫৮ অব্দের বর্ণনা । কল কথা, সকল দেশে ও সকল কালে রাজ-নীতিবিশারদ ব্যক্তিগণ যেরূপ ব্যবহার করিয়া জাতীয় শক্তি-বৃদ্ধির প্রয়াস পাইয়া থাকেন, মহারাষ্ট্রীয়েরাও তদতিরিক্ত কিছুই করেন নাই । সেই ব্যবহারকে মহারাষ্ট্রীয় জনসাধারণের চরিত্রগত বিশেষত্ব মনে করিয়া তাহাদিগের সহিত শকজাতির শোণিত-সম্বন্ধ কল্পনা করা নিতান্তই ভ্রান্তিজনক ।

সেকালের শক, হুণ প্রভৃতি জাতিকে মিঃ রিজ্‌লি মোঙ্গোলীয় বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার মতে বাঙ্গালীর ধমনীতেও মোঙ্গোলীয় শোণিত প্রভূত মাত্রায় বিস্তৃত । জিজ্ঞাসা করি, তবে মহারাষ্ট্রীয় প্রকৃতির সহিত বাঙ্গালী প্রকৃতির সাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয় না কেন ? বাঙ্গালীরা মহারাষ্ট্রীয়দিগের মত সমরপ্রিয়, লুণ্ঠনপিপাসু, অশ্বারোহণপটু ও অধ্যবসায়সম্পন্ন হইল না কেন ?

মারাঠী ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে মিঃ রিজ্‌লির মতও নিতান্ত হাশ্বকর । বাঁহারা ভিকেন্ট স্মিথের "প্রাচীন ভারতের ইতিহাস" পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও জানেন যে, "সপ্তশতী" নামে একখানি কবিতা-সংগ্রহমূলক গ্রন্থ মারাঠী ভাষায় খ্রীষ্টীয় ৬৮ অব্দে সঙ্কলিত হইয়াছিল । ঐ গ্রন্থে প্রায় ৪০ জন পুরুষ ও ৭ জন রমণী কবির রচনা সংগৃহীত হইয়াছে । খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে যে ভাষার একরূপ বহুসংখ্যক কবি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই ভাষার সাহিত্যের উৎপত্তি যে উহার অন্ততঃ দুই শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, এ কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যে ভাষা মহারাষ্ট্র-দেশে বিস্তৃত ছিল, সেই ভাষা শকজাতি উত্তর-ভারত হইতে মহারাষ্ট্রদেশে লইয়া যায়, এ কথা কতদূর হাশ্বকর, তাহা বলাই বাহুল্য । মিঃ রিজ্‌লির স্ত্রীর সুপণ্ডিত ব্যক্তির একরূপ ভ্রম নিতান্তই পরিতাপের বিষয় ।

উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া কোন্ সময়ে শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করে বলিয়া রিজ্‌লি বাহাদুর মনে করেন, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া কুত্রাপি নির্দেশ করেন নাই । মিঃ ভিকেন্ট স্মিথ ও ডাঃ রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর



কন্ফিউসিয়স্-মন্দিরের সিংহদ্বার ।

মহাশয়দিগের রচিত ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ-পাদে শকজাতি একবার মহারাষ্ট্রের উত্তরাংশে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম-পাদেই শাতবাহনবংশীয় মহারাষ্ট্র-নরপতিগণের চেষ্টায় তাহারা তথা হইতে সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয়। যে ৪৫ বৎসর কাল তাহারা উত্তর-মহারাষ্ট্রে ছিল, তাহার অধিকাংশই দেশবাসীর সহিত যুদ্ধবিগ্রহে তাহাদের অতিবাহিত হইয়াছিল। তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া তাহারা মালব ও গুজরাথ প্রদেশে দীর্ঘকাল (প্রায় ৩ শত বৎসর) রাজত্ব করে। দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম-পাদের পর তাহারা আর কখনও মহারাষ্ট্রের অভিমুখীন হইতে সাহসী হয় নাই। অন্ততঃ এরূপ ঘটনার বা অনুমানের কোনও প্রমাণ কেহ এ পর্য্যন্তও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। পক্ষান্তরে, প্রিয়দর্শী অশোকের সময়েও মহারাষ্ট্রীয়েরা একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া পরিচিত ছিলেন, দেখা যায়। মহারাষ্ট্রে আর্য্য-উপনিবেশ তাহার অন্যান্য ৮ শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকেরা নির্দেশ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শকহুগ জাতি যখন উত্তর-ভারতের নরপতিগণের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছিল, তখন মহারাষ্ট্রদেশ আর্য্যগণে পরিপূর্ণ ছিল। সে সময়ে বাহুবাহনবংশীয় নরপতিগণ মহারাষ্ট্রদেশে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছিলেন। তাহারা বৈদিক ধর্ম্মে শ্রদ্ধাপরায়ণ ও অশ্বমেধাদি যাগযজ্ঞে নিরত ছিলেন। তাহাদের শাসনকালে শকহুগগণ উত্তর-ভারত হইতে মহারাষ্ট্রে গিয়া আশ্রয় লইয়া থাকিলেও তদ্রূপ বর্ণভেদময় হিন্দুসমাজের সহিত মিশিয়া যাওয়া বা সমাজের উচ্চশ্রেণীতে স্থান লাভ করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভবপর ছিল বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ আমরা দেখিতে পাই না। মারাঠীর জায় সুপ্রাচীন ভাষার সহিত ভারতে নবাগত এই শকহুগদিগের জ্ঞান-জনক-সম্বন্ধও থাকিতে পারে না। কুশানবংশীয় শকেরাও মহারাষ্ট্রে উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠার সুযোগ পায় নাই, ইহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

ফল কথা, যে দিক্ দিয়াই দেখা যাউক, কোনও পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যই মিঃ রিজলির অনুমানের সমর্থন করিতেছে না। মহারাষ্ট্রীয়দিগের দৈহিক বিশেষত্বের সহিতও শকজাতির কোনও সম্বন্ধ প্রতিপন্ন হইতেছে না। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত মহারাষ্ট্রজাতি দীর্ঘকাল বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল, ইহা চীন-পরিব্রাজকের কথায় প্রকাশ। সুতরাং মারাঠীদের বর্তমান দৈহিক ধর্ম্ম-তার অত্র কোনও নৈসর্গিক কারণ থাকিতে পারে।

মিঃ রিজলি আপনার এই সিদ্ধান্তকে “অনুমান” বলিয়াই পাঠক-সাধারণের

নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । কিন্তু এ দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে খেতান লেখকদিগের অনুমান ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে অতি অল্পদিনের মধ্যেই অলান্ত সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়া যায় । বিশেষতঃ যখন সরকারী “ইম্পিরিয়াল গেজেটীয়ারে” এ কথা স্থান পাইল না, তখন উহার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইবে না । এই কারণে একপক্ষিতভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিতে হইল । ■

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

১

পিকিনকে চীনেরা পেই-কিং বলে । ইহার অর্থ,—উত্তর রাজধানী । নানকিং এক সময়ে চীনের দক্ষিণ রাজধানী ছিল । চীন রাজ্যকে স্বর্গীয় রাজ্য, এবং ইহার অধিবাসীকে স্বর্গবাসী বলা হইয়া থাকে । পিকিনের রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকান পসার । চীন সহরের ও তাতার সহরের প্রধান রাস্তাগুলিতে দোকান পসার প্রায়ই এক রকমের । চীন সহরের চতুর্দিক প্রাকারে বেষ্টিত । দোকানের ঘরগুলি সমুদয়ই একতলা । শুধু দোকান বলিয়া কেন, পিকিনের সমস্ত বাসভবনই একতলা । সুন্দররূপে ক্ষোদিত, রঞ্জিত চিত্র গিণ্টি দ্বারা সূশোভিত । তাতার সহর সম্রাটের প্রাসাদের চতুর্দিকে অবস্থিত । ইহার চতুর্দিকেও উচ্চ প্রাকার ; তাহা চীন ও তাতার সহরকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে । চীন সহরের প্রাচীর ও ফটক, উভয়ই তাতার সহর অপেক্ষা নিকৃষ্ট । পিকিনের পশ্চিম-মুখ দক্ষিণ দরজা, বা পিন-জি-মন । প্রাচীর ধরিয়া উত্তর দিকে গেলে খালের অপর পারে একটি বৃহৎ সহরতলী দৃষ্টি-গোচর হয় । ঐ দিকে আরও সওয়া মাইল আন্দাজ গিয়া উত্তর-দ্বার বা সি-চি-মেনে পৌঁছান যায় । সহরের উত্তর মুখে পশ্চিম কোণে পশ্চিম দরজা বা টার-চি মন । এই স্থানে প্রাচীরের বহির্ভাগ কিঞ্চিৎ বক্র । তা ছাড়া এই অদ্ভুত প্রাচীরের আর কোনরূপ অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় না । সহরের পূর্ব-মুখ আন-

* সংপ্রতি অল্পদিন হইল, ভারত-সাম্রাজ্যের লোকগণনা-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে । আর কিছু দিন পরে লোকগণনা-বিষয়ক বিবরণ-পুস্তক প্রকাশিত হইবে । সেই গ্রন্থে জাতিভেদের আলোচনা-প্রসঙ্গে আবার এই সকল কথা পুনরুক্তির সম্ভাবনা । এই কারণে বর্তমান সময়কেই এই বিষয়ের আলোচনার পক্ষে প্রকৃষ্ট বলিয়া ■■■ করিলাম ।

টিং-মন বা পূর্ব দরজা। টার-চি-মন ও আন-টিং-মন ফটকের মধ্যে বিলম্বণ সৌমাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। একটি যেন অপরটির অমুকরণ।

একটি রাস্তা তাতার সহরের দক্ষিণদ্বার হইতে প্রায় এক মাইল চলিয়া গিয়া একটি শুষ্ক খালের উপর পুলের সহিত যুক্ত হইয়াছে। অপর পারে প্রস্তরনির্মিত একটি উঁচু রাস্তা আরম্ভ হইয়া বরাবর চীন সহরের প্রাচীরের দক্ষিণদিকস্থিত মধ্য দরজা পর্যন্ত গিয়াছে। এই উচ্চ সরণীর উত্তর পাশে দুইটি ঘেরা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে দক্ষিণবর্তী স্থানে কৃষিমন্দির বা সিয়েন-নং-টান, বাম পাশে স্বর্গ মন্দির। প্রথমোক্ত মন্দিরে সম্রাট্ কুব-কোপযোগী বেশ ধারণ করিয়া বৎসরান্তে একবার হলচালন করেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গও ঐ দিন সম্রাটের পদাঙ্গুসরণ করিয়া থাকেন। স্বর্গ মন্দিরের চতুর্দিক সুউচ্চ রক্তবর্ণ প্রাকারে বেষ্টিত। প্রাকারোপরি পীতবর্ণ টালির আচ্ছাদন। গ্রীষ্মের প্রথম তাপ যখন স্বর্গের অধিবাসীদিগকে অভিভূত করে, সম্রাট্ তখন এই মন্দিরে তাপশাস্তি ও রাজ্যের মঙ্গলকামনার উপাসনা করিতে আসিয়া থাকেন। যে দ্বার দিয়া সম্রাট আগমন করেন, তাহা সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয় না। সহরের পূর্বদিকে দক্ষিণ দরজার বাহিরে একটি উঁচু রাস্তার দক্ষিণে সূর্য্য-মন্দির। ইহার চতুর্দিকে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। একটি দীর্ঘ তোরণ অতিক্রম করিয়া বাইতে হয়। এখানেও সম্রাট্ বলি প্রদান করিয়া সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনার প্রার্থনা করেন।

আনটিং দরজার সম্মুখের সহরতলীতে দৈন্তগণের কাওয়াজ করিবার বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের (parade ground) সম্মুখে লামা মন্দির অবস্থিত। এই মন্দির সুবিস্তীর্ণ। উচ্চ প্রাকারের মধ্যে স্থাপিত, এবং বৃক্ষাবলী দ্বারা পরিশোভিত। ইহার মধ্যে খণ্ড খণ্ড প্রকোষ্ঠ পাশাপাশি ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেকটি আবার উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ দ্বারা বিভক্ত। ইহাকে সাধু সন্ন্যাসীর মঠ বলা বাইতে পারে। এক জন প্রধান পুরোহিত বা মহাস্তের অধীনে শতাধিক লামা পুরোহিত ইহার মধ্যে বাস করিয়া থাকে। এই সকল পুরোহিতের অধিকাংশই মঙ্গোল-জাতীয়। তাহাদের পরিচ্ছদ পীতবর্ণ, রোমযুক্ত টুপি দ্বারা মস্তক আবৃত। টুপির উপরিভাগে রেশমী গাঁইট বন্ধ। মন্দিরে ঢুকিয়াই দেখিলাম, মধ্যভাগ অতি সুন্দররূপে সজ্জিত। কোনও স্থানে মূল্যবান খোদাই কার্য্য; কোনও স্থানে মনোরম গিল্টির কাজ, কোনও স্থান সুন্দররূপে চিত্রিত। তিনটি প্রধান

মূর্তি বিরাজমান । সম্মুখে বেদী, তত্পরি ধূপধূনা জলিতেছে । মূর্তির উভয় পার্শ্বে ফুলদানে গিল্টি করা মানসমোহন কৃত্রিম ফুলরাশি, এবং এক কোণে বাতিদান । প্রধান মূর্তিত্রয়ের পার্শ্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি স্থাপিত । প্রকোষ্ঠ-মধ্যে কতকগুলি ঢকা, ঘণ্টা ও এক প্রকার চীনে বাজ-যন্ত্র । প্রাঙ্গণ-মধ্যে লামা-মন্দির । প্রবেশ-দ্বারের উভয় পার্শ্বে ক্ষুদ্র দুইটি মন্দির, কুঞ্জবনে পরিবেষ্টিত । মন্দিরে উঠিতে খেত-প্রস্তরের সিঁড়ি । বহির্ভাগে কাঠের সুন্দর কোদাই কাজ । তন্মধ্যে বৃত্তাভ্যন্তরে ড্রাগনের চিত্রই অধিক । উক্ত মন্দিরের ছাদ পীতবর্ণ; অস্থূলি উজ্জল-হরিবর্ণ । চতুর্দিকের প্রাচীর রক্তবর্ণ,—সাদা কার্নিসে সবুজবর্ণ টালি সমন্বিত । এই মন্দিরের ছাদের উপরিভাগে গিল্টি করা বৃহৎ একটি ঘণ্টা আছে । মন্দিরাভ্যন্তরে অনেকগুলি বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ । মন্দিরে চম্পা মূন্নির একটি প্রকাণ্ড কাঠনির্মিত মূর্তি আছে । তাহার উচ্চতা প্রায় চল্লিশ ফুট, রং ও পালিশ এমন সুন্দর যে, দেখিলে অল্প দিনের বলিয়া মনে হয় ।

লামা-মন্দিরের পশ্চিম সীমায় উর্করতা-মন্দির । এই মন্দিরের সম্মুখে একটি সুন্দর মার্বেল-গঠিত মনুমেন্ট বা স্মৃতিস্তম্ভ, কোনও লামার স্মৃতিকল্পে নির্মিত । ইহার উচ্চতা প্রায় চল্লিশ ফুট । একটি স্তূবৃহৎ অলঙ্কৃত পাত্রের স্থায় দেখায় । প্রত্যেক কোণে এক একটি ক্ষুদ্র মন্দির । এই পাত্র আবার একটি গিল্টি করা পদ্মপত্রের উপর স্থাপিত । স্মৃতি-স্তম্ভের সম্মুখে উভয় কোণে দুই খণ্ড চতুর্কোণ মার্বেল, কূর্ম-পৃষ্ঠোপরি স্থাপিত ।

পূর্বে কোনও বিদেশী রাজকীয় প্রাসাদে প্রবেশাধিকার পাইত না বলিয়া, ইহাকে নিষিদ্ধ প্রাসাদও বলা হইয়া থাকে । প্রাসাদসমূহ পীতবর্ণে রঞ্জিত । প্রাসাদের সন্নিকটে একটি কৃত্রিম পাহাড় আছে ; তাহাকে চিন-শাল বা স্তূবর্ণ পর্বত বলে । এক জন চীন লেখকের মুখে শুনিয়াছি যে, উক্ত চিন-শাল কয়লা-স্তূপমাত্র । যদি কখনও নগর অবরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে উহা দ্বারা জালানি কাঠের কাজ চলিবে, এই উদ্দেশ্যে রক্ষিত হইত । পরে উহা মৃত্তিকা দ্বারা ঢাকিয়া তত্পরি বৃক্ষ রোপিত ও পাঁচটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হইয়াছে । ষোড়শ শতাব্দীতে মিং রাজবংশের সময়ে কয়লা-স্তূপ পরিলক্ষিত হইত । তজ্জন্য পূর্বে ইহাকে কয়লার পাহাড় বলিত । এক্ষণে হেম-পর্বত নাম হইয়াছে । এই স্থান প্রাসাদের অংশবিশেষ, এবং সম্রাটের ব্যাঘ্রামের স্থান ।

প্রাঙ্গণ-মধ্যে লামা-মন্দিরের নিকটে বিস্তৃত কার্টালিকাশেলী ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ

বিভক্ত, একের পশ্চাতে আর একটি, সকলগুলিই এক ছাঁচে ঢালা। চক-মিলান অট্টালিকার এক পার্শ্বে একটি বৃহৎ ইয়ামেন। মধ্যভাগে মন্দিরাকৃতি উচ্চ প্রাসাদ, কথিত অট্টালিকা। অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ। এই প্রাসাদশ্রেণীই দ্বিতীয় ডিগ্রী লাইবার পরীক্ষা-গৃহ। এই উচ্চ প্রাসাদ হইতে পরীক্ষার্থীদিগের নাম ডাকা হইয়া থাকে। মান-মন্দিরের নীচেই সহর প্রাকারের বহির্ভাগে কতকগুলি সাধারণ শস্তাগার। টাং-চাউ হইতে পিহো নদীর সহিত একটি খাল কাটিয়া পিকিনের এই শস্তাগার পর্যন্ত আনা হইয়াছে। এই খালকে চাহো বলে। এই খাল দিয়া চীনদেশের নানা স্থানের শস্ত এখানে আনীত হইয়া রক্ষিত হয়। পিকিনে ফলের মধ্যে আঙ্গুর, নাসপাতি, পেয়ারা, পীচফল, আখরোট ইত্যাদি প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়।

ড্রাগনের ভোজ পঞ্চম চন্দ্রের পঞ্চম দিনে আরম্ভ হয়। ইহাই চীনেদের প্রধান উৎসবের দিন।

চৈনিক সূর্য্য-ঘড়ির একটু বিশেষত্ব আছে। ইহার দুইটি দিক,—গ্রীষ্ম ও শীত। আশ্বিন মাসের পর হইতে শীতের দিক দেখিয়া ষণ্টা নিরূপণ করিতে হয়।

চীনে সামান্য অপরাধীর গলার একখানি হাড়ি-কাঠ পরাইয়া দেওয়া হয়। উক্ত কাঠ ঠিক গলার মাপে কলারের মত আঁটিয়া ধরে; মাথাটি বাহির হইয়া থাকে। কাষ্ঠ-ফলকে দণ্ডিত ব্যক্তির অপরাধের কথা ও শাস্তির সময় নির্দিষ্ট থাকে। সে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে পারে।

পিকিনে রাজকীয়-শস্ত্র-বহনের খালের ধারে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ দৃষ্ট হয়। ইহার চতুর্দিকে সুবিস্তৃত উদ্যান। এই অট্টালিকাকে সু-ওয়াং-কু বা প্রিন্স সুর ভবন বলে। এই বংশের প্রথম প্রিন্সের মৃত্যু হইলে, তাঁহার এক জন বিশ্বস্ত অনুচরকেও তাঁহার সহিত সমাধিস্থ করা হইত। এই সম্মান যাহার তাহার ভাগ্যে ঘটিত না; যে খুব বিশ্বাসী সহচর, সেই কেবল তাহার প্রভুর অনুগমন করিবার অধিকারী হইত। শুনিতে পাওয়া যায়, একরূপ জীবন্ত-সমাধির প্রথা তাতারদিগের আচরিত প্রাচীন রীতির অনুসরণে অনুষ্ঠিত হইত। তাতার জাতির মধ্যে, তাহাদিগের দলপতির মৃত্যু হইলে, খুব বিশ্বাসী এক জন অনুচরকে তাহার সহিত যাইতে হইত। ইহার কারণ, যমালয়ে গিয়া দলপতিকে এক জন সেবা করিবার লোক ত চাই, নতুবা প্রভুর যে কষ্ট হইবে!

লিয়াং-কুং-ফু উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত অট্টালিকায় পরিবেষ্টিত প্রাঙ্গণ । ইহা সমস্ত্রপাতে অবস্থিত । মধ্যভাগে ছায়াযুক্ত পথ । এই অট্টালিকাশ্রেণী চীনের সাধারণ স্থপতি বিস্তার নিদর্শন । ইহার ছাদ উজ্জল হরিদ্বর্ণ টালি দ্বারা নির্মিত ; প্রাচীর সুদৃঢ় ইষ্টক দ্বারা গঠিত । জানালাগুলি সারিস্বক্ৰ । প্রধান প্রধান কক্ষগুলি সুন্দররূপে সজ্জিত । রাজকীয় প্রকোষ্ঠের ছাদের ভিতর দিক বৃত্তাকার হরিত-বর্ণ জমীর উপর দোনার ড্রাগন চিত্রে অঙ্কিত । হাতামন দ্বারের নিকটবর্তী প্রাকার-ভিত্তির স্থলতা প্রায় ৮০ ফুট ; সম্মুখস্থ বৃক্ষযুক্ত প্রাচীর প্রায় ৬০ ফুট ; উপরিভাগের স্থলতা প্রায় ৪০।৪৫ ফুট ।

চীনদেশে কেহ গুরুতর অপরাধ করিলে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলা হয়, এবং অনেক স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে অপরাধীর কাটা মাথা খাঁচায় পুরিয়া প্রকাশ্য রাজপথে কোনও বৃক্ষশাখায় ঝুলাইয়া রাখা হয় । সাধারণ প্রাণদণ্ডের স্থান চীন সহরে অবস্থিত । পশ্চিম দ্বার হইতে দক্ষিণ দিকে তাতার সহরের দিকে যে রাস্তা গিয়াছে, এবং চীন সহরের পূর্ব ও পশ্চিম দ্বারের মধ্যবর্তী সংযোগ-স্থানই প্রাণদণ্ডের জন্ত নির্দিষ্ট । সাধারণতঃ বৎসরের এক নির্দিষ্ট সময়ে প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে । ঐ দিন সম্রাট নির্দিষ্ট করিয়া দেন । যখন কোনও পরিবারের প্রধান ব্যক্তির মাথা কাটিয়া ফেলা হয়, তখন তাহার মাথা সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়, এমন স্থানে রাখিয়া দিয়া, পরিবারস্থ সকলকে অপমানিত করা হয় ।

সম্রাটের মৃগয়া-স্থান চীন সহরের দক্ষিণে । ইহাকে হাই-ইউয়েন বা দক্ষিণ-দিকস্থিত চারণভূমি বলে । ষোল শত লোক ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত আছে । ইহার চতুর্দিকে কুড়ি ক্রোশব্যাপী প্রাচীর ।

চীনদের একখানি গার্হস্থ্য সংস্করণ ইতিহাস আছে । তাহার নাম,—জি-ছিয়া-চিন-ওয়ান-কান ; ইহা চল্লিশ খণ্ডে বিভক্ত । হানলিন কলেজের পণ্ডিতগণ কর্তৃক ১৭৪৮ অব্দে আরম্ভ হইয়া ১৭৮০ অব্দে সম্পূর্ণ হয় । ‘পিকিন গেজেট’ যে প্রাচীনতম সংবাদপত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই । জনশ্রুতি এই,—মুং-রাজবংশের রাজত্বকালে এই পত্রিকা প্রচারিত হয় । এই গেজেট দৈনিক, এবং গবর্ণমেন্টের মুখপত্র । কেহ কেহ বলে, সচিব-সমাজই ইহার পরিচালক ; সরকারী কর্মচারিগণ ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন । ইহার তিন সংস্করণ বাহির হয় । বৃহৎ সংস্করণ একদিন অন্তর একদিন লাল মলাটে মণ্ডিত হইয়া বাহির হয় । সাদা মলাটের বিস্তৃত-বিবরণ-সংবলিত দৈনিক সংস্করণ

প্রত্যহ প্রকাশিত হয়। তৃতীয়,—সুলভ সংস্করণ ; উহাতে পূর্বোক্ত দুইখানির সারমর্ম থাকে ; ইহা দ্বারা জনসাধারণ রাজ্যের সমস্ত অবস্থা অবগত হইতে পারে। লোহিত পুস্তক সরকারী, তিন মাস অন্তর বাহির হয়। ইহা ছয় খণ্ডে বিভক্ত ; তন্মধ্যে দুই খণ্ড সৈনিক বিভাগের, চারি খণ্ড দেওয়ানী। উক্ত পুস্তক ছাপাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত কোন সরকারী কর্মচারী কি রকম কাজ করিয়াছে, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকে। পিকিন সহরের মধ্যভাগে দামামা-ঘর, এবং আর একটু দূরে ঘণ্টা-ঘর। এই ঘণ্টা-নিবাস সহরের প্রায় সকল স্থান হইতেই শুনিতে পাওয়া যায়।

ক্রমশঃ ।

শ্রীআশুতোষ রায় ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

ভাষা ও ছন্দোবন্ধ ।

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার অন্তান্ত গুণাগুণের সহিত তাহার ভাষা সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন। চিন্তা বা ভাবসম্পদ কবিতা বা নাটকের প্রাণ, ভাষা তাহার শরীর। ভাষা যে ভাব প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র তাহা নহে ; ভাষা সেই ভাবকে মূর্তিমান করে। ভাষা ও ভাবের একরূপ নিত্য সম্বন্ধ যে ভাষাতত্ত্ববিদেরা সন্দেহ করেন যে ভাষাহীন কোন ভাব থাকিতে পারে কি না। যেমন দেহহীন প্রাণ কেহ দেখে নাই, তেমনি ভাষাহীন ভাব মনুষ্যের অগোচর।

এ বিষয়ে মীমাংসা না করিয়াও বলা চলে যে, যে রূপ প্রাণ ও শরীর, শক্তি ■ পদার্থ, পুরুষ ও প্রকৃতি, সেইরূপ ভাব ও ভাষা, অবিচ্ছেদ্য। যাহা সজীব কবিতা, তাহাতে ভাষা ভাবের অঙ্গগামী হয়। অর্থাৎ ভাব আপনার ভাষা আপনি বাছিয়া লয়। ভাব চপল হইলে ভাষা চপল হইবে, ভাব গম্ভীর হইলে ভাষা গম্ভীর হইবে। না হইলে সে কবিতা অত্যন্তম হয় না।

Pope তাহার Essay on Criticismএ লিখিয়াছেন,—

It is not enough no harshness gives offence

The sound must seem an echo to the sense.

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ইহার চেয়ে সুন্দর সমালোচনা হইতে পারে না । যেখানে একটি ক্ষুদ্র তটিনীর বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে মৃদুধ্বনি শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে । কিন্তু যেখানে সমুদ্র বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে ভাষার ও জলদনির্ঘোষ চাই । বঙ্গ-সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের ভাষা চিরকাল ভাবের অনুগামী । তিনি যখন ক্রুদ্ধ শিবের সজ্জা বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাঁহার ভাষাও তদ্রূপ গভীর, আবার যখন বিজ্ঞা মালিনীকে ভৎসনা করিতেছে, তখন তাঁহার ভাষা তদ্বিপরীত ।

মাইকেলও এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত । তিনি যখন শিবের ক্রোধ বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাঁহার ব্যবহৃত ভাষাতেই যেন তাহার অর্ধেক বর্ণনা হইয়া গেল । আবার যখন সীতা সরমার কাছে তাঁহার পূর্বকাহিনী কহিতেছেন, তখন তাঁহার শব্দগুলি মৃদু সহজ ও সরল, এবং যতদূর সম্ভব যুক্তাক্ষরবর্জিত ভাব ও ভাষা পরস্পরের সহিত খাপ খায় নাই । Browning ভাষার দিকে লক্ষ্য করেন নাই । তাঁহার ভাষা অনেক সময়ে কঠোর ও কৃত্রিম ; কিন্তু স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা ভাবের অনুগামী । Tennysonএর ভাষা অতুলনীয় । পুরাতন ইংরাজি কবিগণ অর্থাৎ Byron, Shelley, Wordsworth ও Keats ভাষা ও ভাবের চমৎকাররূপে সামঞ্জস্য সম্পাদন করিয়াছেন । Wordsworthএর ভাষা স্বাভাবিক । কোন কোন সমালোচক বলেন Wordsworthএর পদ্যের ভাষা গণ্ডের মত । হোক ; যদি গদ্য পদ্য অপেক্ষা ভাব সুন্দরতররূপে প্রকাশ করে আমরা পদ্য চাই না, গদ্যই চাই । Carlyle গদ্যে চরম কবিতা লিখিয়াছেন । Shakespeare এর ভাষা ও ভাব যেন একত্র গলাইয়াছেন । বস্তুতঃ যে কবির ভাষা ভাবের বিরোধী, সে কবি মহাকবি নহেন—হইতে পারেন না ।

তাহার পরে ছন্দোবন্ধ । ছন্দোবন্ধ যত ভাবের অনুরূপ হয় ততই সুন্দর হয় । কিন্তু তাহার নির্বাচনের উপর কাব্য-সৌন্দর্য্য তত নির্ভর করে না । Shakespeare এক অমিত্রাক্ষরে প্রায় তাঁহার সমস্ত ভাব সম্পদ প্রকাশ করিয়াছেন । Tennysonও Swinburne ভিন্ন অন্ত কোন ইংরাজি কবির বিশেষ ছন্দো-বৈচিত্র্য নাই । নৃত্যের ভাব প্রকাশ করিতে নাচনি ছন্দ সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার একান্ত আবশ্যকতা নাই । তাহা নহিলেও চলে । কিন্তু ভাবের অনুরূপ ভাষা নহিলে চলে না ।

আমাদের এই কবিদ্বয়ের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক তাহা নির্ণয় করা দুঃকর । উভয়েই সুন্দর ভাষার অধিকারী । তবে ভাষার সারল্যে ঐ স্বাভা-



আন্টিং মন্—পিকিন ।

বিকৃতায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ। তিনি এমন কথা সব ব্যবহার করেন, যাতে ভাবটি যে হৃদয়ঙ্গম হয় তাহা নহে, সেটি যেন প্রাণে বাজিতে থাকে। তাঁহার “শান্তমিদমাশ্রমপদং” এই কথা শুনিতে শুনিতে আমরা আশ্রমপদটি যেন সত্যই চক্ষে দেখিতে পাই ও সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করি। তিনি যখন বলিতেছেন, “বসনে পরিধূসরে বসানা”—তখন যেন আমরা তাপসী শকুন্তলাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি।

ভবভূতির উত্তররামচরিত ভাষাসম্বন্ধে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা অপেক্ষা হীন নহে। যেখানে যেরূপ ভাব, উত্তর কবিরই সেই স্থানে সেইরূপ ভাষা। কিন্তু আভিধানিক অর্থ ও ধ্বনি ভিন্ন ব্যবহৃত শব্দের আর একটি গুণ আছে।

প্রত্যেক শব্দের আভিধানিক অর্থ ভিন্নও আর একটি অর্থ আছে। তাহার প্রচলিত ব্যবহারে সেই শব্দের সহিত কতকগুলি আনুষঙ্গিক ভাব বিজড়িত আছে। ইহাকে ইংরাজীতে শব্দের connotation বলে। সাধারণতঃ শব্দ যত সরল সহজ ও প্রচলিত হয়, ততই তাহা জোরাল হয়। কালিদাসের ভাষা এইরূপের। কালিদাস ভাষা প্রায়ই প্রচলিত সামান্ত সরল শব্দের সুন্দর সমাবেশ। উপরে উদ্ধৃত তাঁহার “শান্তমিদমাশ্রমপদম্” কিংবা “বসনে পরিধূসরে বসানা” অত্যন্ত সহজ সংস্কৃত। কিন্তু এই শব্দগুলির সার্থকতা কতখানি! ভবভূতি এই গুণ সম্বন্ধে কালিদাস অপেক্ষা অনেক হীন। তাঁহার ভাষা সমধিক পাণ্ডিত্যব্যাঞ্জক। প্রচলিত শব্দের তিনি পক্ষপাতী নহেন। ছরুহ ভাষা ব্যবহার করিতে তিনি বড় ভাল বাসেন।

তাঁহার পর অনুপ্রাস।—কাব্যে অনুপ্রাসের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। Rhymeএর যে উদ্দেশ্য, অনুপ্রাসেরও সেই উদ্দেশ্য। একটা ধ্বনির বারবার পুনরাবহনে একটি সঙ্গীত আছে। Rhymeএ প্রতি ছত্রের শেষে তাহা ঘুরিয়া আসে, তাহাতে একটা শ্রুতিমাধুরী আছে। অমিত্রাকরে সে মাধুর্য্য নাই; অনুপ্রাস তাহার অভাব পূর্ণ করে। কিন্তু যে ধ্বনিটির পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে তাহা মধুর হওয়া চাই। যাহা বিকট ধ্বনি, তাহার বারংবার আঘাতে বাক্যবিত্তাস শ্রুতিমধুর না হইয়া নিশ্চয় শ্রুতিকঠোরই হইবে। সেরূপ শব্দ অপরিহার্য্য হইলে তাহার একছত্রে একবার প্রয়োগই যথেষ্ট। বীণার

তারে বার বার ঘা দিলে সুন্দর লাগে বলিয়া ঢেঁকির কচকচানি ভাল লাগে না ।

ভবভূতির অনুপ্রাসে বীণার ধ্বনির চেয়ে ঢেঁকির কচকচানিই অধিক । তাঁহার অনুপ্রাস সৃষ্টিতে একটু বেশ প্রয়াস লক্ষিত হয় । তাঁহার “গদ্যদনদগোদা-বরীবারয়ো” কিংবা “নীরঙ্গু নীচুলানি” বা “স্নেহাদনবালনাল নলিনী” এরূপ অনুপ্রাসে আপত্তি নাই । ইহার সঙ্গে একটা সুখর আছে । কিন্তু “কুজংকাস্ত-কপোত-কুকুট-কুলাকুলে কুলায়ঙ্গমা” একেবারে অসহ্য ।

কিন্তু ভবভূতির ভাষা সারল্যে ও লালিত্যে কালিদাসের ভাষার অপেক্ষা হীন হইলেও প্রসার সম্বন্ধে কালিদাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তাঁহার রচনায় তিনি ললিত কোমলকাস্ত পদাবলিও শুনাইতে পারেন, আবার জলদনির্ঘোষও শুনাইতে পারেন । সংস্কৃত ভাষা যে কত গাঢ়, গম্ভীর হইতে পারে, তাঁহার চরম নিদর্শন ভবভূতির উত্তর চরিতের ভাষা ।

ভাবকে গাঢ় অথচ সহজে বোধগম্য করিবার শক্তি মহাকবির আর একটি লক্ষণ । কোন কোন বড় কবিও মাঝে মাঝে ভাবকে এত গাঢ় করিয়া ফেলেন যে বুঝিবার জন্ম তাহার টীকার প্রয়োজন । অনেক অনুকূল সমালোচক কবির এই মহা দোষকে ‘আধ্যাত্মিক’ নাম দিয়া বাঁচাইবার চেষ্টা করেন । সংস্কৃত কবিদিগের মধ্যে ভট্টিকাব্যপ্রণেতা ও মাঘের এই দোষ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । এ বিষয়ে কালিদাস সকলের আদর্শ । ভবভূতি এ বিষয়ে বিশেষ দোষী । তিনি ভাবকে অল্প কথায় প্রকাশ করিবার জন্ম প্রভূত পরিমাণে সমাসের ব্যবহার করিয়াছেন । বস্তুতঃ তাঁহার হাতে পড়িয়া এমন সুন্দর নিয়ম সমাস পাঠকের পক্ষে ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । অনেক স্থলে তাঁহার ব্যবহৃত সমাসগুলি কাব্যের ভূষণ না হইয়া ভারস্বরূপ হইয়াছে ।

তাঁহার পরে উপমা । উপমা অবশ্য ভাষা কি ছন্দোবদ্ধের অঙ্গ নহে । তাহা লিখিবার একটি ভঙ্গী যাহাকে ইংরাজিতে style বলে । অনেকে বক্তব্য বিষয়টি উপমা না দিয়াই বুঝান । সে ধরণ—সরল ও অনলঙ্কৃত । অনেকে প্রচুর পরিমাণে উপমা দিয়া বক্তব্যটি বুঝান । তাঁহাদের ধরণ কিছু তির্যাক্, অলঙ্কৃত । এই উপমা যদি সুন্দর হয় ও উচিত স্থানে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তাহা কাব্যের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে । উপমা প্রয়োগ লেখার একটি বিশেষ ভঙ্গী

বলিয়া কালিদাস ও ভবভূতি উপমাপ্রয়োগ সম্বন্ধে এই পরিচ্ছদে কিছু আলোচনা কর' কৃতসম্মত মনে করি ।

উপমা কৃতম বর্ণনার একটি অঙ্গ । উপমা বিষয়কে অলঙ্কৃত করে, বর্ণনাকে জ্জ্বল করে, সৌন্দর্য্যকে রশ্মীকৃত করে, মনোরাজ্যের ■ বহির্জগতের সামঞ্জস্য দেখাইয়া পাঠককে বিম্বিত করে এবং বক্তব্যকে স্পষ্টতর পরিস্ফুট করে । আমরা কথোপকথনে এত অধিক পরিমাণে উপমা ব্যবহার করি যে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । ‘ঘোড়ার মত দৌড়ান,’ ‘হাতীর মত মোটা’, ‘তালগাছের মত লম্বা’, ‘দেখতে যেন রাজপুত্র’, ‘বাঁড়ের মত চীংকার’, ‘পটল চেরা চোখ’, ‘চাঁদপানা মুখ’ ইত্যাদিরূপ উপমা আমরা নিত্য ব্যবহার করি । তদুপরি, “মাথাধরা”, “পা কামড়ান”, “বসে পড়া” ইত্যাদিরূপ প্রয়োগ এত সাধারণ হইয়া গিয়াছে যে তাহারা যে একরকম উপমা একথা হঠাৎ মনেই আসে না ।

উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের কতকগুলি বাঁধাবাধি নিয়ম আছে । যেমন যশ কিংবা হস্তকে কোন শুভবর্ণের সহিত তুলনা করিতেই হইবে । একটি প্রবাদ আছে যে বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিতগণ রাজার যশকে দধিবৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন ; পরে কালিদাস আসিয়া কহিলেন “রাজংস্তব যশোভাতি শরচ্চন্দ্রমরীচিবৎ” । অলঙ্কারশাস্ত্র বাঁচাইয়াও কালিদাস একটি সুন্দর উপমা প্রয়োগ করিলেন । এরূপ বাঁধাবাধি নিয়ম থাকা সত্ত্বেও কালিদাস তাঁহার নাটকে ও কাব্যে বহুতর নূতন উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন । নিম্নতর শ্রেণীর কবিকুল নূতন উপমারচনার অক্ষমতা-বশতঃ পুরাতন উপমা প্রয়োগ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন । পদ্মযুধী, মৃগাকী, গজেন্দ্রগমনা এই সব মাক্কাতার আমলের পুরাতন উপমা সম্প্রদায় বিশেষের কাছে প্রিয় । কিন্তু প্রধান কবি সেই সব পুরাতন গলিত উপমা ব্যবহার করিতে ঘৃণা বোধ করেন । তাঁহারা কল্পনা দ্বারা নূতন নূতন উপমার সৃষ্টি করেন ।

সংস্কৃত সাহিত্যে, উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে কালিদাসের বিশেষ খ্যাতি আছে । “উপমা কালিদাসস্ত ।” কালিদাস নিশ্চয়ই উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে মাত্রা বাড়াইয়া ফেলেন । যেমন রঘুবংশ মহাকাব্যের

প্রারম্ভে প্রায় প্রতি শ্লোকে তিনি উপমা দিয়াছেন । ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে স্থানে স্থানে উপমা লাগসে হয় নাই । যেমন—

মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্ ।

প্রাংস্তলভ্যে ফলে লোভাহুদ্বাহরিব বামনঃ ॥

এ উপমার চেয়ে বাঙ্গালার প্রচলিত উপমা ‘বামনের চাঁদে হাত’ অনেক জোরালো । কালিদাস এই শ্লোকের অব্যবহিত পূর্বেই এইরূপ জোরালো উপমা ব্যবহার করিয়াছেন ।

ক সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ ক চান্নবিষয়া মতিঃ ।

তিতীষু হৃস্তরং মোহাহুড়ূপেনাস্মি সাগরং ॥

ইহার পার্শ্বে কালিদাসের কষ্ট-কল্পিত বামনের উপমাটি কি দুর্বল ! যেন উপমা একটা দিতেই হইবে । ইংরাজিতে Dryden কবিতার শ্রেণীবিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিয়াছেন ।

One (verse) for sense and one for rhyme

Is quite sufficient at a time

কালিদাসের—হইয়া দাঁড়াইয়াছে one for sense and one for simile.

কিন্তু কালিদাসের শকুন্তলা উক্ত দোষে দুষ্ট নহে । তিনি যখন যে উপমা ব্যবহার করিয়াছেন তখন তাহা উচিত স্থলে বসিয়াছে ; তখনই তাহা নূতনত্ব স্বকমক করিতেছে ; তখনই তাহা সুন্দর । তাহার “সরসিঅমমুবিদ্ধম্ শৈবালেন” উপমা অতুল । তাহার “কিশলয়মিব পাণ্ডুপত্রেষু” সুন্দর । তাহার “অনাব্রাতং পুষ্পম্” চমৎকার ।

কালিদাস ও ভবভূতির উপমা প্রয়োগবিধি এক হিসাবে ভিন্নশ্রেণীয় । উপমা দিবার তিন প্রকার প্রথা আছে । (১) বস্তুর সহিত বস্তুর উপমা এবং গুণের সহিত গুণের উপমা যেমন চক্রে মত মুখ বা মাতৃস্নেহের স্তায় পবিত্র ; (২) গুণের সহিত বস্তুর উপমা, যেমন স্নেহ শিশিরের মত (পবিত্র) বা হৃদের মত স্বচ্ছ ; চক্রে মত শাস্ত ইত্যাদি (৩) বস্তুর সহিত গুণের উপমা, যেমন মনের মত (দ্রুত) গতি ; বা সুখের মত (স্বচ্ছ শাস্ত) নির্ঝরিনী, বা হিংসার মত (বক্র) রেখা, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কালিদাসে ■ ভবভূতিতে এই ত্রিবিধ প্রথাই আছে। কিন্তু কালিদাসের উপমার একটি বিশেষত্ব প্রথমোক্ত ■ দ্বিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহারে, এবং ভবভূতির উপমার বিশেষত্ব শেষোক্তরূপ উপমা ব্যবহারে। কালিদাস বকুলপরিহিতা শকুন্তলাকে শৈবালবেষ্টিত পদ্মের সহিত তুলনা করিতেছেন; ভবভূতি সীতাকে (মূর্তিমান্) কারুণ্য ও শরীরিণী বিরহব্যথার সহিত তুলনা করিতেছেন। কালিদাস বলিতেছেন—

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।

চীনাংগকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানস্ত ॥

ভবভূতি বলিতেছেন—

ত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কারবানন্তবেদঃ

ক্ষাত্রোধর্মঃ শ্রিত ইব তমুং ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্ত্য।

সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সঞ্চয়ো বা গুণানা-

মাবিভূয় স্থিত ইব অগৎপুণ্যানির্মাণরাশিঃ।

এরূপ উদাহরণ নাটকস্থর হইতে তুরি তুরি দেওয়া যাইতে পারে।

বস্তুতঃ যেকোন কালিদাসের শকুন্তলার ধারণা অধিভৌতিক আর ভবভূতির সীতার ধারণা আধ্যাত্মিক সেইরূপ কালিদাসের উপমাও বাস্তব বিষয় লইয়াই রচিত, আর ভবভূতির উপমাও মানসিক গুণ ও অবস্থা লইয়া রচিত। উপমা সম্বন্ধেও কালিদাস যেন মর্ত্যে বিহার করিতেছেন এবং ভবভূতি আকাশে বিচ-
■ করিতেছেন।

উপমার আর একরূপ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। যথা—সরল ■ মিশ্র। সরল উপমা সেই গুলি যে গুলির মধ্যে একটিমাত্র উপমা আছে। মিশ্র উপমা সেইগুলি যে গুলির মধ্যে একাধিক উপমা নিহিত আছে। “পর্বতের মত স্থির” লালসার এটি সরল উপমা; কিন্তু “বিষাক্ত আলিঙ্গন” ইহা মিশ্র উপমা; প্রথমে লালসার অবস্থার সহিত আলিঙ্গনের তুলনা, তাহার পরে আলিঙ্গনের ফলের সহিত বিষের তুলনা।

ইয়ুরোপে উপমা প্রয়োগ প্রণালীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে সরল উপমা ক্রমে মিশ্র উপমার আকার ধারণ করিয়াছে।

Homer এর উপমা—বৈচিত্র্যে প্রাচুর্য্যো, সৌন্দর্য্যো, গাভীর্য্যো পূর্ণ । বহুস্থলে তিনি যখন উপমা দিতে বসেন, তখন উপমানকে ছাড়িয়া উপমেয়কে একরূপ সাজাইতে বসেন, তৎসম্বন্ধে এত বিস্তৃত বর্ণনা করেন, যে সেই উপমেয় স্বয়ং একটি সৌন্দর্য্যের নন্দন কানন হইয়া দাঁড়ায় ; পাঠক সে মুহূর্ত্তে উপমানকে ভুলিয়া গিয়া উপমেয়ের প্রতি বিম্বিত যুক্তনেত্রে চাহিয়া থাকে । পোপ বলেন he makes no scruple, to play with the circumstances. একটি উদাহরণ দেই—

As from an island city seen afar, the smoke goes up to heaven when foes be siege ; A end all day long in grievous battle strive ; The leaguered townsmen from their city wall ; But soon, at set of sun, blaze after blaze Flame forth the beacon fires, and high the glare Shoots up, for all that dwell around to be That they may come with ships to aid their stress Such light blazed heavenward from Achilles' head.

এ স্থলে “at set of sun blaze after blaze flame forth the beacon fires and high the glare shoots up” এই টুকুই উপমা । বাকি-টুকু অবাস্তব । কিন্তু কবি এই ছবিটি এত বহু করিয়া, সম্পূর্ণ করিয়া বিশেষ করিয়া আঁকিয়াছেন যে তাহাই একটি সম্পূর্ণ চিত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কোন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন—

Homeric simile is not a mere ornament. It serves to introduce something which Homer desires to render exceptionally impressive * * ■ They indicate a spontaneous glow of poetical energy ; and consequently their occurrence seems as natural as their effect is powerful.

ভার্জিল ভাণ্টে ও মিল্টন এবিষয়ে হোমারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন । তবে মনে হয় যে তাঁহাদিগের উপমা প্রয়োগ ক্রমে ক্রমে জটিল হইয়াছে । মিল্টন তাঁহার উপমায় তাঁহার প্রভূত পাণ্ডিত্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । পুরাণ ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদি মন্বন করিয়া তিনি তাঁহার রাশি রাশি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । উদাহরণতঃ তাঁহার একটি উপমা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

For never since created Man Met such embodied force,
as named with these could merit more than that small
infantry Warred on by cranes — though all the giant brood Of
Phlegra with the heroic race were joined That fought at
Thebes and Ilium, on each side Mixed with auxiliar gods ;
and what resounds In fable or romance of Uther's son
Begirt with British or Armoric knights ; And all who since,
baptised or infidel, Jousted in Aspramout or Montalban
Damasco or Morocco or Trebesond Or whom Beserta sent
from Afric shore When Charleman with all his peerage fell By
Fontaorabia.

ইহা বিস্তৃত পাণ্ডিত্য। অথচ এতগুলি উপমা উপমান বুঝিবার পক্ষে কিছুই সহায়তা করিল না। তাঁহার “as thick as leaves in Vallambrosa” উপমা প্রায় হাস্যকর। Vallambrosa কথাটি তিনি বিজ্ঞা খাটাইবার জন্ত এবং একটি গালভরা শব্দ ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়াছেন। হোমার কিন্তু তাঁহার উপমাগুলি প্রকৃতি হইতে চয়ন করিয়াছেন। সেই জন্ত সেগুলি সহজ, সরল, সুন্দর বোধগম্য, এবং মহামূল্য। হোমার সৌন্দর্য্যের উপর সৌন্দর্য্য রঞ্জীকৃত করিয়াছেন, আর মিল্টন শুদ্ধ তাঁহার বিজ্ঞা দেখাইতেছেন।

তথাপি, উপরি উদ্ধৃত দুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে এই দুই মহাকবির উপমা দিবার ভঙ্গী এক রকম। বাঙ্গালার মহাকবি মাইকেল তাঁহার উপমাপ্রয়োগে কত ইহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার “যথা যবে ঘোরবনে নিষাদ বিধিলে যুগেক্ষে নখর শরে গর্জি ভীমরবে ভূমিতলে পড়ে হরি—পড়িল ভূপতি—ইহারই দুর্বল অনুকরণ।

মহাকবি সেক্সপীয়র তাহার অগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সম্পূর্ণ প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি উপমায়া অত পুঙ্খানুপুঙ্খ যান না। তিনি শুদ্ধ ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া যান। তিনি হৃদয়ঙ্গম বলিবেন when we have shuffled off this mortal coil. মিল্টন এরূপ বলিতেন না। মিল্টন প্রথমে কাশিয়া

গলা শানাইয়া লইতেন, তাহার পর যেন চারিদিকে একবার চাহিয়া লইতেন, তাহার পরে গম্ভীরস্বরে আরম্ভ করিতেন —

As when in Summer ইত্যাদি ইত্যাদি ।

সেক্সপীয়রের ভাষাই উপমার ভাষা । তাহাতে উপমান ও উপমেয় এক সঙ্গে মিশিয়াছে—সে মিলন এত ঘনিষ্ঠ, এত গূঢ়, যে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব ; এ প্রণালী সেক্সপীয়র যেখানে খুলিবেন সেইখানে পাইবেন । “wearing honesty” “smooth every passion” “bring oil to fire snow to their colder moods” “turn their halcyon beaks with every gale and vary of their masters” ‘Heavy headed revel’ “taxed of other nations” “pith and marrow of our attribute” “fiery-footed steeds” ইত্যাদি ।

কদাচিৎ সেক্সপীয়র উপমান ও উপমেয়কে স্বয়ং পৃথক করেন । যথা—

“Such smiling rouges as these, like rats bite the holy cords atwain” “come civil might thou sober suited matron, all in black” ইত্যাদি । সেক্সপীয়রের যতই হাত পাকিয়াছে ততই তাঁহার উপমা ঘনীভূত হইয়াছে ; এমন কি একটি বাক্যে দুই বা ততোধিক উপমার চাপ দিয়াছেন, এই ধরুণ যেমন—“To take arms against a sea of troubles.” আপদের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা, তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের সহিত সৈন্তের তুলনা সেই সৈন্তের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ—এতখানি অর্থ এইটুকুর মধ্যে নিহিত আছে।

কালিদাস বা ভবভূতির ঠিক এরূপ প্রথা নহে বটে । কিন্তু ইহার কাছাকাছি । পূর্বকথিত শ্লোকগুলি পুনরায় উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । পাঠক শ্লোকগুলি ওজন করিয়া দেখিবেন । কালিদাসের “বিলম্বলসংপ্রোক্তিঃ, কাস্তিদ্ৰবম্” ও ভবভূতির “অমৃতবর্তিনয়নয়োঃ” “শৈলাঘাতকুভিত বড়বাবলু, হতভুক’ এই দুইটি দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক আমার বক্তব্য বুঝিবেন ।

এইরূপ মিশ্র উপমা ব্যবহার করা প্রভূত ক্ষমতা ও গুণপনার পরিচায়ক । এই কবিদিগকে উপমা আর খুঁজিয়া ভাবিয়া বাহির করিতে হয় না, উপমা আপনি আসে । উপমা তাঁহাদের ভাষার, চিন্তার অনঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে ।

কবি যেন স্বয়ং উপমা হইতে নিষ্কৃতি পান । এরূপ উপমা প্রয়োগ মহা-কবির একটি মহা লক্ষণ ।

উপমা যতই সরল হইতে মিশ্রের দিকে যাইতেছে, উপমার ভাষাও ততই মিশ্র ও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় সমান উপমাকে গাঢ় করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে ।

বস্তুতঃ উপমা দিবার প্রকৃষ্ট প্রথা উপমের ও উপমানের প্রত্যেক অঙ্গ মিলানো নহে । প্রকৃষ্ট প্রথা, উপমানের ইঙ্গিত দিয়া চলিয়া যাওয়া । বাকি পাঠক কল্পনা করিয়া লউন । পাঠকের শিক্ষা ও কল্পনার উপর অনেক নির্ভর করিতে হয় । যাঁহাদের সেরূপ শিক্ষা হয় নাই, বা সেরূপ কল্পনা-শক্তি নাই মহাকবির কাব্য তাঁহাদের জন্য নহে ।

ছন্দোবন্ধে উত্তর কবিই প্রায় সমতুল্য । সংস্কৃত নাটকে বরাবর একই ছন্দ ব্যবহৃত না । বিভিন্ন ভাবানুসারে বা কবির ইচ্ছাক্রমে বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ হয় । কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই তাঁহাদের নাটকে প্রায় সমস্ত প্রচলিত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সেই ছন্দগুলি প্রায়ই সর্বত্র বর্ণিত বিষয়ের উপযোগী । বিষয় লঘু হইলে হরিনী, শিখরিনী ইত্যাদি ছন্দ, এবং বিষয় গুরু হইলে মন্দাকিনী, শার্দূলবিক্রীড়িত ইত্যাদি ছন্দ প্রযুক্ত হইয়াছে । অস্তান্ত ছন্দের মধ্যে, মনে হয় যে, কালিদাস আর্য্য ছন্দ ও ভবভূতি অকুটূপ ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । ভবভূতির শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দ কালিদাস অপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিয়াছেন; তাহার কারণ এই যে, তিনি তাঁহার উত্তররামচরিত নাটকে গুরু বিষয়ের সমধিক অবতারণা করিয়াছেন ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

বিদেশী গল্প ।

বিজয়ী ।

ম্যাদাম্ মোলিন্ অহুমান করিলেন, কেহ যেন তাঁহার অনুসরণ করিতেছে । সম্মুখবর্তী কোনও দোকানের বৃহৎ কাচ-বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই লোকটি তাঁহারই পশ্চাতে আসিতেছে । লোকটি যুবক, সুবেশ । তাহার চালচলন, বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । লোকটি চলিয়া যাউক, এই অভিপ্রায়ে শ্রীমতী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলেন ।

চলিয়া গেল বটে ; কিন্তু কয়েক অঙ্গুর হইয়া আবার স্থিরভাবে দাঁড়াইল। এইরূপে দুই তিনবার উভয়ে উভয়কে অতিক্রম করিয়া চলিলেন। তার পর অকস্মাৎ শ্রীমতী মোলিন্ রাজপথ অতিক্রম করিয়া গেলেন ; যুবকটিও তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাৎদর্শী হইল।

শ্রীমতীর যথেষ্ট কার্য্য ছিল। কিন্তু অনুসরণকারী যুবকটিও তাঁহার পিছু লইতে বেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শ্রীমতী মোলিন একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, বাড়ী ভাড়া লইবেন বলিয়া দরদস্তুর করিতে লাগিলেন। অবশ্য বাড়ী ভাড়া লইবার তাঁহার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া লোকটি হতাশ হইয়া অবশেষে চলিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া, তিনি গৃহস্থামিনীর সহিত অনাবশ্যক দরদস্তুর করিতে লাগিলেন। এইরূপে বহুক্ষণ অতিবাহিত করিয়া পরে যখন তিনি বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন, যুবকটি তখনও দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। যুবতীর আনন আরম্ভ হইয়া উঠিল, তিনি সক্রোধে দন্তে ওষ্ঠ দংশন করিলেন।

লোকটি তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে চাহে না কি ? তিনি কি উত্তর দিয়া তাহাকে বিদায় করিবেন, মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন।

“দয়া করিয়া আমার একা যাইতে দিন।”

অথবা ;

“মহাশয় আপনি ভ্রমে পড়িয়াছেন।”

পথের প্রতি মোড়ে লোকটি তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে বলিয়া শ্রীমতীর আশঙ্কা হইতেছিল। কিন্তু লোকটি নীরবে তাঁহার চারি পাঁচ হস্ত পশ্চাতে আসিতে লাগিল। তিনি একটি জনাকীর্ণ বৃহৎ দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভাবিলেন, জনতার মধ্যে সে আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু তিনি দেখিলেন, লোকটি ঠিক তাঁহারই পশ্চাতে আসিতেছে।

তিনি ভাবিলেন, একখানি ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি গৃহে ফিরিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা করিয়া দেখিলেন, একটা নির্দোষ যুবকের জন্ত তিনি সাক্ষা-ভ্রমণ-স্থখে বঞ্চিত হইবেন কেন ? লোকটি ত এতক্ষণ তাঁহার সহিত কোন-রূপ মঙ্গল ব্যবহার করে নাই। যুবক এক ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহার অনুসরণ করিতে ছিল। দশবার তিনি বিভিন্ন দোকানে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু বাহির হইবার মাত্র দেখিলেন, সে তাঁহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু একবারও সে তাঁহার সহিত বাক্যালাপের চেষ্টা করিল না। শ্রীমতী তাহার এই নীরবতার অস্থির—অধীর হইয়া উঠিলেন। যুবকটি কি ভাবি-

তেছে ? যদি তাঁহার সহিত আলাপই তাহার বাঞ্ছনীয়, তবে কি এতক্ষণ চুপ করিয়া আছে ? যাহাই হউক না কেন, তিনি যে তাহার সহিত অস্বাভাবিকভাবে কথা কহিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। এই ছোটখাট ব্যাপারটির পরিণাম কি হয়, জানিবার জন্য তিনি শঙ্কিতও বটে, আবার জানিবার আগ্রহও তাঁহার চিত্তকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। লোকটি তাঁহার অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল ; পরক্ষণেই সে গতির হ্রাস করিল।

অপর একটি অট্টালিকার পার্শ্ব দিয়া গমনকালে তিনি সগর্বে ঘৃণাভাবে যুবকের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন ; কিন্তু সে তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত বা হতাশ হইল না।

যুবতী চ্যাম্প ইলাইসির জন-বিরল পথে উপনীত হইলেন। তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। যুবকটি তখনও তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছিল, এরার সন্দেহী ভীতা হইলেন। লোকটি নিশ্চয়ই তাঁহার প্রতি অমুরাগবশতঃ তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল। সম্ভবতঃ সে বোধ হয় চোর ; সন্ধ্যার অন্ধকারে সে হয় ও তাঁহার সোনার ঘড়ী প্রভৃতি অপহরণের মানস করিয়াছে। যুবতী দ্রুতবেগে চলিলেন। অমনই যুবকের দ্রুতপদশব্দও তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

রমণী তখন গৃহের সম্মিহিত হইয়াছেন। তিনি দ্রুততরবেগে চলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুবকও গতির বেগ বর্দ্ধিত করিল।

নবাগত যদি প্রেমিক হইত, তাহা হইলে, অন্ধকারে অনায়াসে তাহার প্রেমকাহিনী তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিতে পারিত ; এই ত চমৎকার সুযোগ ; তবে কি লোকটি ভারি লাজুক ? কই, তাহার যে লজ্জাবোধ আছে, ব্যবহারে তাহা ত বুঝা যায় না ? যাহার লজ্জা ও সঙ্কোচ আছে, সে কখনও কথা না কহিয়া রাজপথে কোনও যুবতীর অনুসরণ করে না।

গৃহের তোরণে পৌঁছিয়া রমণী যুবকের দিকে বিজয়গর্ভপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে তখন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রমণীর দৃষ্টি যেন বলিতেছিল,—“মহাশয়, আপনি কি নিকোঁথ ! এতটা সময় যথা অপব্যয় করিলেন ; অথচ আমার সহিত কথা কহিতে পারিলেন না। বিদায়, আবার হয় ত দেখা হইবে, তখন বুঝা যাইবে !”

কক্ষ পৌঁছিয়া যুবতী মাথার টুপি ও হাতের দস্তানা খুলিয়া যেন বড়ই আরাম সহ্যে অনুভব করিলেন। মহা বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলে মানুষ যেমন একটা তৃপ্তি অনুভব করে, তাঁহার মানসিক অবস্থাও তখন সেইরূপ।

তাঁহার পরিচারিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ম্যাদাম্, একটি ভদ্র-লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন ।”

“ভদ্রলোক ?”

শ্রীমতী মোলিন যেন অত্যন্ত বিচলিত হইলেন ।

“আজ্ঞা হাঁ, একটি যুবক, দেখিতে সুন্দর ও সুবেশ ।”

“কি নাম তাঁহার ?”

“তিনি বলিলেন, ম্যাদাম্ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।”

শ্রীমতী ক্র কুঞ্চিত করিলেন ।

“এ বড় বাড়াবাড়ি । ভদ্রলোককে বলিয়া দাও, আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারিব না ! তাঁহাকে আরও বলিও, এখনই যেন চলিয়া যান— আমার স্বামী অবিলম্বে গৃহে ফিরিবেন ।”

পরিচারিকা চলিয়া গেলে তিনি বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে স্বগত কত কি বকিয়া চলিলেন ।

পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “ভদ্রলোকটি বলিতেছেন যে, শ্রীমতীর সহিত তাঁহার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে । যদি আপনি তাঁহার সহিত দেখা না করেন, বড়ই অশ্রায় কার্য্য হইবে । প্রয়োজন হইলে তিনি মসিয়ে মোলিনের প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন ।”

“আমার স্বামী ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিবেন ? লোকটার স্পর্ধা ত কম নয় !”

নাসিকার অগ্রভাগে অল্পমাত্রায় পাউডার মাখাইয়া তিনি ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিলেন । আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইল ।

নীরসকণ্ঠে রমণী বলিলেন, আপনি ! আমি ঠিক ভাবিয়াছিলাম । মসিয়ে অনেকক্ষণ এরূপ তামাশা চলিয়াছে, আর ভাল লাগে না । আজ অপরাহ্নে দুই ঘণ্টা আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছেন । শেষে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়াছেন । আপনাকে পরামর্শ দিতেছি, শুনুন—অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়া যান !”

“না মহাশয়া, আপনার সহিত আমার কথা আছে ।”

“অনর্থক । কোনও ফল হইবে না । আমার কথা না শুনিয়াও যদি আপনি এখানে থাকেন, আমার স্বামী আসিয়া স্বয়ং আপনাকে বাহির করিয়া দিবেন ।”

“কেম ?”

“কি ! আপনি আবার বলিতেছেন, কেন ? সমস্ত অপরাহুটা আপনি আমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়াছেন ; এক যুহুর্ন্তও আপনি আমাকে শাস্তিতে বেড়াইতে দেন নাই। শেষে এখানে পর্য্যন্ত আসিয়া বিরক্ত করিতেছেন।”

যুবক ঈষৎ হাসিল, বলিল ; “ওঃ ! আপনার করনার দৌড় খুব দেখিতেছি !” যুবতী বলিলেন, প্যারী নগরী আমি খুব চিনি ; এখানে যে লোকে পথে ঘাটে স্বপ্ন দেখে না, তা আমার বেশ জানা আছে। কোনও রমণী এখানে পথে বাহির হইয়া তিন পা যাইতে না যাইতেই, বদমাইস কর্তৃক নিপীড়িত হন।”

“আমি কি পথে আপনার ঘাড়ে পড়িয়াছিলাম ? এরূপ ভাবে সৌজন্য প্রকাশ করিতে আমি কখনও শিক্ষা পাই নাই।”

“সে কথা ঠিক ! কিন্তু এখন দেখিতেছেন ■ যে, আপনি ভ্রম করিয়াছেন ! স্মরণ্য যে পথে আসিয়াছেন, আবার সেই পথে ফিরিয়া যান।”

যুবক উন্নতমস্তকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমার কথা আছে। অনুগ্রহপূর্ব্বক হই একটি কথা শুনিবেন কি ?”

যেন নিতান্ত অনিচ্ছাভরে যুবতী উপবেশন করিলেন। বলিলেন,—

“ওঃ ! আপনি নাছোড়বন্দ দেখিতেছি ! আমার স্বামী——”

যুবক একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার স্বামীর সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিতে আসি নাই। মেডক্ প্রদেশের কোনও প্রাচীন সম্রাট-বংশের আমি শেষ বংশধর। আমার জননী গ্যারোন্ নদের তীরস্থ কোনও প্রদেশে পূর্ব্যকরোজ্জল বিস্তৃত জমিদারীর অধিকারিণী ছিলেন। আমার পূর্ব্বপুরুষগণের আবাসভবন সাধা সিধা, আড়ম্বর বর্জিত। কিন্তু এখন আমি উত্তরাধিকারহুজে ক্ষুদ্র তাহারই অধিকারী ; পুরাকালের বহু মধুর স্মৃতিতে বিজড়িত বলিয়া সে সম্পত্তি আমি এখনও হস্তান্তরিত করি নাই।”

“কিন্তু আপনি কি বলিতে চাহেন, বুঝিতেছি না ?”

“তখন, বলিতেছি। আমার ক্ষুদ্র পৈতৃক ভবনটির চারিদিকে জাঙ্কাকুজ, কাঠের জুতা পায়ে দিয়া—আমার পূর্ব্বপুরুষগণের জন্ত আমি একটুও লজ্জিত নহি—আমার পিতামহ আঙ্গুর তুলিতেন, এবং বিক্রয় করিতেন।”

শ্রীমতী মোলিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “মসিয়ে, আমার সহিত আর চালাকী করিবেন না ; আপনার ছেলেখেলা আর সহ্য করিব না। আমি বলছি, আপনি শীঘ্র যান। যদি না শোনেন, এখনই ভৃত্য ■ দ্বারবানদিগকে ডাকিয়া আপনাকে তাড়াইয়া দিব।”

যুবক উঠিয়া দাঁড়াইল। বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “কি, বহুবার স্তে লঘু-ক্রিয়া! এই নিম্ন আমার কার্ড। আমার অভিপ্রায়ের ষাথার্থ্য ইহাতেই আপনি অবগত হইবেন। আমি স্বত্বাধিকারী, আপনাকে ত্রিশ ফ্রাঙ্ক মূল্যে প্রতি বোতল পানীয় দিব বলিয়া আসিয়াছিলাম। বোতলগুলি ইতিমধ্যেই আপনার গুদাম-জাত হইয়াছে।”

দ্বারাভিযুখে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া যুবতী সক্রোধে বলিলেন, “যান, এখনই চলে যান।”

“ভবিষ্যতে আপনার অর্ডার পাইবার আশা করি। অল্পগ্রহপূর্বক আমার ক্ষমা করিবেন।”

যুবক বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত নমস্কার করিয়া নীরবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

পুরোহিত ।

গত : চল্লিশ বৎসরের অভ্যাসানুযায়ী ‘ফাদার’ প্যারাগ্লেট সেদিনও সকাল বেলা ধর্ম্মাধিকরণ হইতে বহির্গত হইয়া দ্রাক্ষাকূল ও শস্তক্ষেত্রের মধ্যস্থিত আঁকা বাঁকা গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিয়া গির্জার দিকে চলিতে লাগিলেন। মদনসারিকা^১ ও কুকুটের দল তখন রক্তরাগরঞ্জিত প্রভাত-রবিকে অভ্যর্থনা করিতেছিল।

গির্জাটি সামান্য রকমের ; গ্রাম হইতে অর্দ্ধমাইল দূরে অবস্থিত ; আরও খুব অল্প। কতদিন পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও স্মরণ হয় না। চতুষ্পাশ্বে সমাধি-ক্ষেত্র দেখিয়া মনে হইত, যেন জীর্ণ ধর্ম্মমন্দিরটিও ধীরে ধীরে লুপ্ত স্মৃতির জাল সে স্থান হইতে মুছিয়া যাইবে। সুবিশাল সাইপ্রেন তরুরাজির পশ্চাতে ছোট ঘণ্টা-ঘরটি যেন একবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল।

ফাদার প্যারাগ্লেট ধীরে ধীরে পথ চলিলেও, তাঁহার নিখাদ সজোরে পড়িতেছিল। তিনি বৃদ্ধ—বয়স প্রায় সত্তর বৎসর। “ঐশিক শক্তির” উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস! বাহাই হউক না কেন, ঈশ্বর তাহা ভালর জন্তই করিয়াছেন, পরমেশ্বর ইচ্ছা না করিলে কিছুই ঘটতে পারে না, সামান্য বৃষ্টি হইতে জলপ্লাবন পর্য্যন্ত সমস্তই তাঁহারই কার্য্য,—এই সকল কথা নিশিদিন তাঁহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত। অবাচিতভাবে কেহ সম্পত্তি লাভ

করুক ; কিংবা অগ্নিদাহে কাহারও সর্বস্ব নষ্ট হইয়া যাক—পুরোহিত মহাশয় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু উপাসনা-কালে তিনি প্রার্থনা করিতেন, যেন পরমেশ্বর জননীর স্তন্য পানীদের শিরে আশীর্বাদ বর্ষণ করেন— তাহারা যেন সারা জীবন আনন্দেই কাটাইয়া যায় দুঃখদৈত্যের কণামাত্রও যেন তাহাদের স্পর্শ না করে।

ধর্ম-মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া পুরোহিত মহাশয় স্বয়ং ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। এই ধর্ম-ধিকরণের আর্থিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে, এই সামান্ত কার্যটুকু করিবার জন্যও তাঁহারা এক জন পরিচারক নিযুক্ত করিতে পারিতেন না। ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া গ্রামবাসিগণ বুঝিতে পারিল,—কাদার প্যারাগেট অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ‘সমবেত জনমণ্ডলী’র সমক্ষে উপাসনা করিবেন। কিন্তু ঘণ্টা না বাজাইলেও যে বিশেষ ক্ষতি হইত, তাহা নয়। কারণ, রবিবার ব্যতীত অন্য কোনও দিন কেহই বড় একটা গির্জার আসিত না।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসিগণও ড্রাকাকুলে গমন করিত, কেহই ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিত না। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, সকলকেই উদরারের জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করিতে হইত। কাজেই সমগ্রভাবে রবিবার ব্যতীত অন্তর্দিন গির্জার উপাসনা করিবার কাহারও সুবিধা ঘটিত না।

ঘণ্টা বাজান হইলে পুরোহিত মহাশয় প্রাঙ্গণ অতিক্রমপূর্বক বেদীর নিকট গমন করিলেন। তাহার পর নতজাহ্নু হইয়া গির্জার ‘পবিত্র পাত্র’ রাখিবার আলমারী খুলিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। দ্বার ইতিপূর্বেই কে খুলিয়া রাখিয়াছে!

পুরোহিত ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য! কাল কি আলমারী বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম না কি?—পুরোহিত আলমারীর সমস্ত জিনিস পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বহুপুরাতন পরিচ্ছদ, মর্চে-ধরা পেয়লা ইত্যাদি সমস্তই যথাস্থানে সজ্জিত। কিন্তু তবু তাঁহার মন প্রবোধ মানিতে চাহিল না—তিনি অস্থিরভাবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। ধর্ম-মন্দির হইতে কিছু চুরী গেল নাকি? কিন্তু ধর্ম-মন্দিরে অপহরণ করিবে কে? ইহা যে ধারণাতীত, অবিশ্বাস্য! একরূপ কার্য করিতে ঈশ্বর কখনই কাহাকেও প্রবৃত্তি দিবেন না! আর, ধর্ম-মন্দিরে চোর করিতে প্রবেশ করিলে, সে যে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই!

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া পুরোহিত ক্রুণ রাধিবার আলমারী খুলিলেন ;— ক্রুণ রাধিবার আধারটি নাই ! পুরোহিতের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি আলমারী তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু বৃথা পরিশ্রম ।—আধারটি কোথাও দেখিতে পাইলেন না ।

বালকভৃত্য প্যাশক্যাল সিউরাত এই সময়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইল ।

পুরোহিত কহিলেন, “প্যাশক্যাল, আমাদের সেই ক্রুণ রাধিবার সুন্দর আধারটি দেখিতে পাইতেছি না । সেই যে, যেটি বিশেষ কোনও পর্ব না হইলে ব্যবহৃত হইত না, সেইটি !”

তাহার মত এক জন সামান্য ভৃত্যের নিকট পুরোহিত এই হৃষটিনার কথা বলিতেছেন দেখিয়া, প্যাশক্যাল একটু গোলে পড়িয়া গেল । সে এ কথার কি উত্তর দিবে, স্থির করিতে পারিল না ।

প্যাশক্যালকে নীরব দেখিয়া পুরোহিত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “প্যাশক্যাল, নগরপালের নিকট গীত্র এই সংবাদ দাও ।”

ক্রোধে ও হুঃখে অভিভূত পুরোহিতের মুখ দিয়া ভাল করিয়া বাক্য সরিল না । তাহার সেই সুন্দর কারুকার্যবিশিষ্ট আধারটি সেণ্ট ওমারের গির্জার আধার অপেক্ষাও সুন্দর । ইহার আকৃতিও একটু নূতন রকমের । তাহার উপর আধারটি প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন—হই শত বৎসরেরও অধিক এই গির্জার ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে ।

প্যাশক্যাল তাড়াতাড়ি গির্জার বাহির হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতে না করিতেই পুরোহিত তাহাকে নগরপালের বাড়ী বাইতে নিষেধ করিলেন । হঠাৎ তাহার মনে পড়িল,—সরকারের নিকট ধর্ম্মমন্দিরের দ্রব্যসমূহের যখন তালিকা দেওয়া হয়, তখন তিনি কয়েক জন ধার্ম্মিকা মহিলার সাহায্যে আধারটি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ।—সরকারের কর্মচারী আধারটি তালিকাভুক্ত করিয়া লইতে পারে নাই । এখন, আধারটি অপহৃত হইয়াছে ওনিলেই অনুসন্ধান হইবে, তিনিই দোষী সাব্যস্ত হইবেন, এবং তাহার অর্থ,— কারাবাস । সে কলঙ্কের বোঝা বহন করা অপেক্ষা এ বিষয়ে চুপ করিয়া থাকাই শ্রেয়স্কর ।

পুরোহিত উপাসনা করিতে বসিলেন, কিন্তু পারিলেন না । কোনরূপে উপাসনা শেষ করিয়া তিনি গৃহের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন । কিরূপে গৃহের

টুকিয়াছিল? গৃহদ্বারে, বাতায়নে; একটি আঁচড়ের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। কিন্তু ঘণ্টাঘরের মধ্য দিয়া দরজা জানালা না ভাঙিয়াও যে কেহ গির্জায় প্রবেশ করিতে পারে—সে কথাটা পুরোহিতের মাথায় একবারও আসিল না।

তিনি প্যাশ্‌ক্যালকে বলিলেন,—“এ কথা তুমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।”

বালকের ত্রায় সরলান্তঃকরণ বৃদ্ধ পুরোহিতের ঐশিক ক্ষমতার উপর যে গভীর বিশ্বাস ছিল, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শরীরী কেহ আধারটি অপহরণ করিলে, নিশ্চয়ই তাহার কিছু চিহ্ন থাকিত। কিন্তু সেরূপ চিহ্ন যখন নাই, তখন পুরোহিত মহাশয় ঐশিক শক্তিকে বার বার ধন্যবাদ দিয়া স্থির করিলেন,—এ কার্য্য কোনও শরীরীর দ্বারা সম্ভবপর নহে।

এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ অপর সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন,—নিশ্চয়ই ইহা সেই ঐশিক শক্তিরই কৌশল! সম্ভবতঃ সুরধামে ক্রুশ রাখিবার আধারের প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং সেই জন্যই কোনও দেব-দূত আসিয়া প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন, সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন সেই আধারটি স্বর্গে লইয়া গিয়াছে! পুরোহিত চক্ষুর্দ্বয় মুদিত করিয়া ‘জোবের’ বাক্য উচ্চারণ করিলেন,—“হে পরমেশ্বর! তোমার বস্তু তুমিই লইয়াছ; তোমার পবিত্র নামের জয় হউক।”

ভূত্যা প্যাশ্‌ক্যাল কিন্তু এ কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। পুরোহিত যখন মুদিতনয়নে জোবের বাক্য উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন কয়েক জন রমণী কাষ্ঠপাছকা পরিধান করিয়া মগ্নমস্তকে মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত।

সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “পুরোহিত মহাশয়! কি হইয়াছে?”

“বাছারা, আমাদের ধর্ম্মমন্দিরে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছে। পরমেশ্বর আমাদের—না, না, তাঁহারই সেই ক্রুশ রাখিবার আধারটি স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন।”

পুরোহিত মহাশয় এই ঘটনার আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিলেন। অনেকে বিশ্বাস করিল, আবার হু এক জন নাস্তিক—অতি ক্ষুদ্র গ্রাম অব্বেষণ করিলেও যাহাদের অন্ততঃ এক জনও পাওয়া যায়—এই কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তাহারা বলিল,—আধারটি অপহৃত হইয়াছে। এখানে এই পর্য্যন্ত।

পরদিন যখন পুরোহিত উপাসনা করিবার জন্য গির্জায় প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার মন বিস্ময়ে অভিভূত হইল।—অপহৃত আধারটি সম্মুখে বেদীর উপর রহিয়াছে। পুরোহিত তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিত করিয়া জোবের বাক্য

উচ্চারণ করিলেন,—“হে পরমেশ্বর ! তোমার বস্তু তুমি লইয়াছিলে, আবার তুমিই ফিরাইয়া দিলে । তোমার পবিত্র নামের জয় হউক ।”

চক্ষু খুলিয়া তিনি দেখিলেন, এক টুকরা কাগজ আধারটির সহিত বাঁধা রহিয়াছে । তাঁহার পত্র মনে করিয়া পুরোহিত কাগজটি লইয়া পাঠ করিলেন,—“আধারটি ফিরাইয়া দিলাম । ইহা ব্রোঞ্জ-নির্মিত—বিক্রয় করিয়া আমার বিশেষ কিছু লাভ হইবে না । প্রস্তরগুলির দাম এক কড়িও নয় ।”

পুরোহিত কাগজটি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন । তাঁহার মাথা ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল, চক্ষুর সম্মুখের আলো স্থান হইয়া আসিল, মূর্ছাতুর হইয়া তিনি মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন । *

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।

জৈন কথা-সাহিত্য ।

ভট্টাকলংকদেব । †

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষে মান্ধাটে ‡ নগরে শুভতুঙ্গ নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন । পুরুষোত্তম রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । মন্ত্রী ভার্য্যা পদ্মাবতী সহ একত্র গৃহস্থাত্মক পালন করিতেন ; রাজ কার্য্যও খুব যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেন । অকলংক ও নিকলংক (নিকলক) নামে মন্ত্রীর দুই গুণবান্ পুত্র ছিল ।

যখন ছেলে দুইটির বয়স আট দশ বৎসর হইবে, তখন একদিন নন্দীশ্বর পর্ব্ব † উপলক্ষে পবিত্র অষ্টমী তিথিতে পুরুষোত্তম সম্রাট জৈন-মন্দিরে যাইয়া

■ হারি বাগলে'র একটি গল্প হইতে অনূদিত ।

† ব্রহ্মচারী নৈমিদন্তের কৃত “আরাধনা-কথাকোষ” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংকলিত ।

‡ বর্তমান “মালখেড়” ।

¶ জৈন-মতানুসারে অনেক দ্বীপ আছে । তাহাদের মধ্যে অষ্টম দ্বীপের নাম,— নন্দীশ্বর ‘দ্বীপ’ । ঐ দ্বীপে বারান্নটি অকৃত্রিম জৈনমন্দির আছে । সেখানে মনুষ্যের গতি নাই । ভবন-বাসী, বাস্তুর, জ্যোতিষী ও স্বর্গবাসী দেবতারা ইহা কান্তিক, ফাল্গুন ■ আষাঢ় মাসের অষ্টমী হইতে পূর্ণমাসী পর্য্যন্ত আট দিন তথায় উপস্থিত থাকিয়া পূজা, গান, বাদন, মৃত্যু করিয়া থাকেন । ইহাকেই নন্দীশ্বর পর্ব্ব বলে । এই সকল দিনে জৈনেরাও মন্দিরে মন্দিরে পূজা

চিত্রগুপ্ত নামক মুনির নিকট আট দিন পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ করিয়া নন্দীশ্বর-মহোৎসবে অবস্থান করিলেন । যখন সন্তীক পুরুষোত্তম ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করেন, আমোদচ্ছলে অকলংক এবং নিকলংককেও আট দিনের মেয়াদে এই ব্রত গ্রহণ করাইলেন । নন্দীশ্বর-পূজার দিন কয়টা বেশ সমারোহে কাটিয়া গেল ।

তার পর কয়েক বৎসর গত হইল । দুই ভাই বিবাহযোগ্য হইল । স্বামী স্ত্রী পুত্রদ্বয়ের বিবাহের জন্ত আপনাদের মধ্যে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । এই আলোচনা শুনিতে পাইয়া দুই ভাই বড়ই বিষয়াপন্ন হইল । সেদিন আর কিছুই করিল না । পরদিন প্রাতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল ; বলিল, পিতাজী, আমাদের দুই ভাইকেই ত আপনি মুনি মহা-রাজের সমক্ষে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণ করাইলেন, তবে এখন কেন আবার বিবাহের কথা বলিতেছেন ?”

পুরুষোত্তম হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের যে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত দিয়াছি, সে ত আমোদ করিয়া, আর সে ও ত কেবল আট দিনের জন্ত ।”

ধর্ম্মাচরণ, ব্রত গ্রহণ শুধু আমোদের বিষয় না হওয়াই ভাল ; আমরা আট দিনের জন্য গ্রহণ করি নাই, এবং আপনি তখন সে কথা বলেনও নাই । আমরা মনে মনে চিরকালের জন্তই করিয়াছি । আর আমাদের এই অসার সংসারের সুখভোগের সাধও নাই । আপনি আমাদের ক্ষমা করুন ।”

মন্ত্রী পুত্রদ্বয়ের এইরূপ কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । কি করেন, কোনও উপযুক্ত জৈন উপাধ্যায়ের নিকট তাহাদিগকে জৈন ধর্ম্ম ও সংস্কৃত বিদ্যায় উত্তমরূপে শিক্ষিত করিবার জন্ত রাখিলেন । ভ্রাতৃদ্বয় অত্যন্ত মেধাবী । অল্পকাল মধ্যেই তাহাদের শিক্ষা পূর্ণ হইল ।

এই সময় আর্য্যাবর্তে বৌদ্ধধর্ম্মের বড়ই প্রভাব । তখন দেশে অশান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন কোনও পণ্ডিত ছিলেন না, যিনি বৌদ্ধপণ্ডিতদের সহিত বাদ-বিবাদ করিতে পারেন । বৌদ্ধগণ অনেক দেশ প্রদেশের রাজাদিগকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন । যেই রাজা বৌদ্ধ হইলেন, অমনই প্রজারা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল । এইরূপে ভারতবর্ষে সর্ব্বত্র বৌদ্ধধর্ম্ম ছড়াইয়া পড়িল ।

দুই ভাই একরূপ মনন করিল, যে কোনও উপায়ে বৌদ্ধশাস্ত্র পঠনপাঠন করিয়া বৌদ্ধমতের সহিত সম্যক পরিচিত হইয়া, বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী পাণ্ডিত্যাভিমানী

পণ্ডিতগণকে বিচারে পরাস্ত করিয়া বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত করিয়া দিবে । সমস্ত ভারতবাসীকে জৈন ধর্মের উপদেশ দিয়া প্রত্যেকের কণ্ঠে “জৈনং জয়তি শাসনং” এই মহাবাক্য ধ্বনিত করিয়া তুলিবে ।

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া ছই ভাই বৌদ্ধবেশ ধারণ করিল । গম্মার বৌদ্ধবিজ্ঞানমন্দিরে প্রবেশ করিল । সেই মন্দিরে ‘একসংস্থ’ (একবার শুনিলে যার পাঠ আরম্ভ হয়) ‘অকলংক ও’ দ্বিসংস্থ (ছইবার শুনিলে যার পাঠ আরম্ভ হয়) নিকলংক অন্নদিনের মধ্যেই বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশারদ হইয়া উঠিল ।

একদিন মঠের আচার্য্য জৈনধর্মশাস্ত্রের সপ্তভঙ্গীশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন । যে পুঁথি আচার্য্য পড়িতেছিলেন, তাহার পাঠ অশুদ্ধ ছিল । অশুদ্ধ থাকায় আচার্য্য সেই স্থান কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছিলেন না । অনেক বিফল চেষ্টার পর তিনি পুঁথি রাখিয়া অশ্রু কাজে চলিয়া গেলেন । এই অবকাশে অকলংকদেব চুপিচুপি অশ্রুর অগোচরে অশুদ্ধ পাঠ শুদ্ধ করিয়া দিল । কিছুকাল পরে আচার্য্য আবার আসিয়া পুঁথিতে মন দিলেন । এইবার তিনি বুঝিতে পারিলেন । তাঁহার মনে ভয়ানক একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল, পূর্বে ■ পাঠ এরূপ ছিল না, কে এই পাঠ এমন করিয়া শুদ্ধ করিয়া দিল ! যিনি করিয়াছেন, নিশ্চয়ই তিনি এক জন বড় জৈন পণ্ডিত, কিন্তু এখানে জৈন পণ্ডিত কোথা হইতে আসিবে ! অবশেষে তিনি এই ঠিক করিলেন, অবশ্যই কোনও ধূর্ত জৈন বৌদ্ধ ছাত্রবেশে-বৌদ্ধধর্ম শিখিবার ■ আসিয়াছে । ইহার উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে । আচ্ছা, দেখা যাক ।

সমস্ত বিজ্ঞার্থীগণকে এক একে শপথ করাইলেন । কেহই ‘আমি জৈন’ বলিল না । জৈন ধরা পড়িল না, আচার্য্য অত্যন্ত চিন্তাবিহীন হইলেন ।

অতঃপর বৌদ্ধাচার্য্য এক জৈনমূর্তি আনয়ন করিয়া ছাত্রগণকে বলিলেন, “তোমরা আমার সাক্ষাতে প্রত্যেকে এই মূর্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া যাও ।” ছাত্রগণ উল্লঙ্ঘন করিতে লাগিল । ক্রমে অকলংকদেবের পালা উপস্থিত হইল । তিনি পরিধেয় বসন হইতে একগাছি সূত্র বাহির করিয়া অত্যন্ত চতুরতার সহিত অন্তের অলঙ্ক্য মূর্তির মস্তকের উপর ফেলিয়া দিয়া উল্লঙ্ঘন করিয়া গেলেন । নিকলংক পশ্চাতে থাকিয়া সাবধানে অকলংকদেবের কার্য্য দেখিতেছিলেন, এবং সব বুঝিতে পারিলেন । তিনিও নিঃসঙ্কোচে মূর্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া গেলেন । সুতরাং জৈন ধরা পড়িল না । বৌদ্ধাচার্য্যের এ উপায়ও ব্যর্থ হইল । তিনি কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । অবশেষে অনেক চিন্তার পর, একটা ফন্দী তাঁহার মাথায় আসিল ।

নিশীথ রাত্রি ; সমস্ত মঠ নিস্তব্ধ। ছাত্রগণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এমন সময় বৌদ্ধাচার্য্য প্রকাণ্ড একটা কাংস্তপাত্র সঙ্গে লইয়া মঠের চূড়ায় উঠিলেন। চারি দিকে অন্ধকার। অন্ধকারে মঠের মাঝে গাছগুলো ভূতের মত এক একটা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বৌদ্ধাচার্য্য মঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাথার উপর অনন্ত বিস্তৃত আকাশ, অন্ধকারে নক্ষত্রপুঞ্জ উজ্জ্বলতর হইয়া জ্বলিতেছিল। নিম্নে শত শত বৌদ্ধছাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আচার্য্য একবার চারি দিকে চাহিলেন ; চাহিয়া কাংস্তপাত্র মন্দিরের রোয়াকের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া একটা ভীষণ শব্দ হইল। ছাত্রগণ নিদ্রিত ছিল, একেবারে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিল। ভয়ে সকলের প্রাণ উড়িয়া গেল, প্রত্যেকে নিজ নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। বৌদ্ধ গুরু পাত্র নিক্ষেপ করিয়া চুপিচুপি ছাত্রদের মধ্যে আসিয়া বসিলেন, উৎকর্ণ হইয়া ভীতিবিজড়িত-কণ্ঠ-সমূহোথিত মন্ত্রোচ্চারণ শুনিতে লাগিলেন। সেই বৌদ্ধ-মন্ত্রোচ্চারণ-কোলাহলের মধ্যে তিনি শুনিতে পাইলেন, অকলংক ও নিকলংক ভ্রাতৃদ্বয় ‘নমো অরহংতাণং’ ■ এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে।

পরদিন প্রভাতে বৌদ্ধাচার্য্য ছই জনকে রাজার দরবারে হাজির করিলেন। বলিলেন, “মহারাজ, এই ছই জৈন ছদ্মবেশে মঠে প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম শিক্ষা করিতেছে ; শিক্ষা করিয়া বাহির হইয়া বৌদ্ধমতের খণ্ডনমণ্ডন করিবার মতলবে ইহার আশিয়াছে। ইহাদের চাতুরী ধরা পড়িয়াছে। মহারাজ, ইহার বৌদ্ধধর্ম্মের শত্রু ; ইহাদের দণ্ডবিধান করুন।”

রাজা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী। তিনি আজ্ঞা দিলেন, “কল্যাণপ্রাপ্তিতে ইহাদের শিরশ্ছেদ হইবে।” আসামীদ্বয় কড়া পাহারায় কারাগারে গমন করিল।

গভীর রাত্রে যখন পাহারাওয়ালারা ঘুমের ঘোরে টুলিতেছিল, তখন নিকলংক অকলংকদেবকে বলিলেন, “ভাই আজই ত আমরা নিহত হইব ! মরিব, তাহাতে আমার একটুও ভয় বা দুঃখ নাই ; দুঃখ এই যে, যে অভিপ্রায়ে আমরা এত পরিশ্রম করিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না।”

* জৈন মূল নমস্কার-মন্ত্র —

‘নমো অরহংতাণং, নমো সিদ্ধাণং নমো আইরীয়াণং।

নমো উবচ্ছারীয়াণং নমো লোকে সর্বসাহুণং।’

—জৈন নিত্যপাঠ-সংগ্রহ।

এই কথা শুনিয়া অকলংকদেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, ভাই, এর উপায় একটা করিয়াছি। আমার মন্ত্রবলে, দেখ, সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।” এই বলিয়া অকলংকদেব নিকলংককে তাঁহার অনুসরণ করিতে বলিলেন।

তাঁহার বরাবর কয়েদখানার ফটক পার হইয়া রাস্তা ধরিয়া গ্রামের পথের দিকে চলিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে পাহারাওয়ালার ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখিল, কয়েদী নাই, পলাইয়াছে। সেই মুহূর্ত্তে পাহারাওয়ালার নগর-কোতোয়ালের নিকট গিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এই সংবাদ দিল। কোতোয়াল পাহারাওয়ালাকে অনেক তিরস্কার করিয়া চারি জন বাছা বাছা ঘোড়সওয়ার চারি দিকে পাঠাইয়া দিল। বলিয়া দিল, “পাইবা মাত্রই বধ করিবে।

দুই ভাই পিছন চাহিয়া চাহিয়া পথ চলিতেছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, মেটে মেটে আলোকে গ্রামের কুটীর, পথ, ঘাট, মাঠ দেখা যাইতেছে। দুই ভাই দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দূর এইরূপে গেলে দূরে অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। নিকলংক বলিলেন, “ভাই আর রক্ষা নাই! তুমি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান, তুমি যদি কোনও উপায়ে বাঁচিতে পার, তাহা হইলে জৈনধর্মের ■ জৈনসমাজের অনেক উপকার হইবে। আমার শেষ কথাটি রাখ। তুমি ঐ পুষ্করিণীতে নামিয়া পদ্ম-পাতায় ঘোমটা দিয়া জলে ডুবিয়া থাক।”

অকলংকদেব অধোবদন হইয়া রহিলেন। অশ্বের পদধ্বনি স্পষ্টতর হইল।

“আর বিলম্ব করিও না, এই বেলা আমার কথাটি রাখ!”

অকলংকদেব পুষ্করিণীতে নামিলেন। পুকুর পদ্মপাতায় ছাইয়া গিয়াছে। রাত্রিশেষে ঐ পুষ্করিণীতে কাপড় কাচিবার জন্ত গ্রামের ধোপা আসিয়াছে। ধোপা তাঁহাদিগের পরামর্শ শুনিতেছিল; অবশেষে অকলংকদেবকে জলে নামিতে দেখিয়া সে নিকলংকে বলিল, “কি হে, ব্যাপারখানা কি?”

“পালা, পালা, শীঘ্র পালা, ঐ দেখ সিপাহী আসিতেছে, যাকে পাবে, তাকেই কেটে ফেলবে।”

ধোপা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “এখন উপায়!”

“আয়, আমার সঙ্গে আয়।” এই বলিয়া নিকলংক দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন।

দুই তিন মিনিট পরেই সিপাহী আসিয়া তাঁহাদিগকে কাটিয়া ফেলিল। দুই জনই মরিয়াছে। সিপাহী সানন্দে ঘোড়া ফিরাইয়া রাজধানীর দিকে ছুটিল।

সিপাহী চলিয়া গেলে অকলংকদেব পুষ্করিণী হইতে উঠিলেন। ভগ্নহৃদয়ে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। তিন বাড়ী গেলেন না। নানা দেশ বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন, আর জৈন ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার সৌম্যমূর্তি ও অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল। অনেকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। এই রকমে চলিতে চলিতে তিনি কাংচী (কাঞ্চী) দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ দেশের রত্নসঞ্চয়পুর নামক নগরের নিকটবর্তী জঙ্গলে আসিয়া পড়িলেন। এই সময় ঐ রাজ্যে হিমশীতল নামে এক রাজা রাজ্য করিতেন। রত্নসঞ্চয়পুর তাঁহার রাজধানী। রাজা অতিশয় বৌদ্ধভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মহিষী মদন স্নন্দরী জিনভক্ত ছিলেন।

যে দিন অকলংকদেব উক্ত নগরের নিকটবর্তী জঙ্গলে আসিলেন, সেই দিন ফাল্গুনের শুক্লাষ্টমী। এই তিথিতে নন্দীশ্বর পর্বে উৎসব আরম্ভ হয়। রাণী মদনস্নন্দরী জিনেশ্বর ভগবানের পূজন-মহোৎসব উপলক্ষে অত্যন্ত সমারোহে দান পূজনাदि করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং রথযাত্রা ও নগরকীর্তনের আয়োজন করিলেন।

রাজগুরু সংঘশ্রী বৌদ্ধ রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ, ইহার যাহা হয় প্রতীকার করুন। এইজন্ত প্রজাবৃন্দ সকলেই বিমলা।”

রাজা অধোবদনে রহিলেন।

সংঘশ্রী পুনরায় বলিলেন, “আমার মনে একটা ফন্দি আসিয়াছে। আপনি রাণীকে বলুন, যে পর্য্যন্ত কোনও জৈন বিদ্বান বাদ-বিবাদে সংঘশ্রীকে জয় করিতে না পারিবে, সে পর্য্যন্ত রথযাত্রা উৎসব বন্ধ থাকিবে।”

রাজা রাণীকে এই কথা বলিলেন। রাণী চিন্তিত হইলেন। যতগুলি জৈন-মন্দির ছিল, একে একে সকল মন্দিরে গেলেন, কিন্তু সংঘশ্রীকে বাদ-বিবাদে হারাইতে পারে, এরূপ কোনও জৈন পণ্ডিত খুঁজিয়া পাইলেন না। নিরুপায় হইয়া তিনি মন্দিরে জিনেশ্বর ভগবানের মূর্তির সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে পর্য্যন্ত সংঘশ্রীকে ■■■ করিতে পারে, এমন কোনও জৈন পণ্ডিত না পাইবেন, সে পর্য্যন্ত অন্নজল স্পর্শ করিবেন না।

সমস্ত দিন চলিয়া গেল। রাত্রি হইল। রাত্রি গভীর হইল। চক্রেস্বরী ■ দেবীর আসন নড়িল। রাণী ধ্যানে মগ্ন। ধ্যানের ঘোঁকে দেখিতে পাইলেন, এক

* চক্রেস্বরী জৈনদিগের শাসন-দেবতাদিগের মধ্যে ভবনবাসিনী অসিদ্ধ দেবী। ইনি জৈন-ধর্ম ও জৈনধর্মাবলম্বীদিগের বিপৎকালে সাহায্য করেন।

দেবী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, দেবী বলিলেন “হে মদনসুন্দরী, তুমি চিন্তা করিও না। এই নগরের নিকটবর্তী যে জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলে অকলংকদেব নামে এক জৈন মহাপণ্ডিত শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অবস্থান করিতেছেন। রাত্রি প্রভাত হইলেই তুমি তথায় গমন করিয়া সেই মহাপণ্ডিতের নিকট তোমার অভীষ্ট বলিবে। তাহা হইলেই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে।” এই বলিয়া দেবী অন্তর্হিতা হইলেন।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাণী কর্ণক জন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া পদব্রজে বনে অকলংকদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আপনার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। অকলংকদেব রাণীর কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ রাণীর সঙ্গে নগরের জৈন-মন্দিরে গমন করিলেন।

রাণী রাজাকে বলিলেন, “জৈন পণ্ডিত পাইয়াছি; এখন বিচার আরম্ভ হউক।”

সভা বসিল। সভামণ্ডপ দর্শকমণ্ডলীতে পূর্ণ হইল; অকলংকদেব ধীরে ধীরে সভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিচার আরম্ভ হইল। বিচারে সংঘশ্রী হারিলেন, কিন্তু সমবেত বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ তাহা স্বীকার করিতে চাহিলেন না। তাঁহারা বলিলেন, “আজ বিচার সম্পূর্ণ হয় নাই, কাল আবার হইবে।”

অকলংকদেব বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হউক।” সভা ভঙ্গ হইল।

সংঘশ্রী অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। কি করিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অনন্তোপায় হইয়া তারা দেবীর ■ আরাধনা আরম্ভ করিলেন। তারাদেবী তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “সভার একধারে পরদার আড়ালে একটি ঘট-স্থাপনা করিবে। আমি সেই ঘটে অধিষ্ঠান করিয়া তাহার সঙ্গে বিচার করিব। তাহা হইলেই তোমার ■ হইবে।”

সংঘশ্রী প্রসন্ন হইয়া রাজার নিকট গেলেন, বলিলেন, “আমি পরদার আড়ালে থাকিয়া বিচার করিব।”

রাজা সম্মত হইলেন। সভার একধারে পরদা টাঙ্গান হইল। সংঘশ্রী তা’র আড়ালে এক মৃন্ময় ঘটের স্থাপনা করিলেন।

সভা বসিল। সংঘশ্রী পরদার আড়ালে গেলেন। ঘটে থাকিয়া তারাদেবী

সংঘশ্রীর স্বরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। অকলংকদেব তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন। এইরূপ ■■■ মাস ধরিয়া বিচার চলিল। * অকলংক আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—এ ■ সংঘশ্রী নয়, এইরূপ পাণ্ডিত্য ত সংঘশ্রীতে নাই! এ কে? আবার সে পরদার আড়ালেই বা কেন! অকলংক বড়ই চিন্তিত হইলেন। কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

রাত্রে স্বপ্নে চক্রেখরী দেবী অকলংকের ■ সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, “তুমি চিন্তা করিও না, আমি তোমার উপায় বলিয়া দিতেছি। পরদার আড়ালে যে তোমার সহিত বিচার করিয়াছে, সে সংঘশ্রী নয়; তারাদেবী ষটে অধিষ্ঠান করিয়া বিচার করিতেছেন। কাল তুমি এক কাজ করিবে। তারাদেবী একটি প্রশ্ন করিবে, তুমি পুনরায় সেই প্রশ্নটিই জানিতে চাহিবে, তাহা হইলেই তোমার জয় হইবে। তারাদেবী একটি প্রশ্ন জুইবার করিবেন না, এইরূপ কথা আছে।”

পরদিন আবার সভা হইল। সভা জমিল। অকলংক দেব সভার মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজই আমি বিচার শেষ করিব।” এই বলিয়া তিনি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “প্রশ্ন হউক”। পরদার আড়াল হইতে প্রশ্ন হইল। অকলংকদেব আবার সেই প্রশ্নটি জানিতে চাহিলেন। পুনঃ ■ জানিবার জন্য অস্থির হইতে লাগিলেন। তবুও দ্বিতীয়বার প্রশ্ন হইল না। সংঘশ্রীর মুখ শুকাইয়া গেল। সভাস্থ বৌদ্ধপণ্ডিতগণ অধোবদন হইলেন। রাজাও লজ্জিত হইলেন।

অকলংকদেব পরদার আড়ালে গিয়া এক পদাঘাতে মাটির কলসী ভাঙিয়া দিলেন। তারাদেবী অস্তহিতা হইলেন। অকলংক দেব পশ্চাতে কিরিয়া সংঘশ্রীকে বলিলেন, “তুমি প্রশ্ন করিতেছ না কেন?”

সংঘশ্রী কিছুকাল মৌন হইয়া রহিলেন, পরে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতান্তলিপুটে বলিলেন, “আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি। আপনার মত পণ্ডিত আমি আর কখনও দেখি নাই। আমি আপনার সঙ্গে কি বিবাদ করিব?”

* ‘স। তার। খলু দেবতা ভগবতী সন্তাপি সন্তানহে
ব্রহ্মসাবধি জাড্যশাখ্যভগবতটাকলংকমতোঃ।
বাকুলোলপরম্পরাতিরমতে নুনঃ মনোমজ্জন-
ব্যাপারং সহতে ■ বিন্মিতমতিঃ সন্তাডিতেতন্ততঃ।’

এই কথা শুনিয়া সম্রাট সকলে জৈন-শাসনের জরখনি করিলেন । অনেক বৌদ্ধ পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া জৈনধর্ম গ্রহণ করিলেন । স্বয়ং রাজা হিম্মীতলও জৈনধর্ম গ্রহণ করিলেন । রথযাত্রার উৎসব আবার মহাসমারোহে আরম্ভ হইল । রাজা ও পণ্ডিতমণ্ডলীর দেখাদেখি রাজ্যের অনেক লোক জৈনধর্ম গ্রহণ করিল ।

এই প্রকারে অকলংকদেব নানা রাজ্যে পর্যটন করিয়া অনেক বৌদ্ধ আচার্যকে বাদ-প্রতিবাদে পরাজিত করিয়া জৈনধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন । তাঁহার জ্ঞানালোকে সমস্ত দেশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তিনি শুটাকলংকদেব নামে সর্ব দেশে পরিচিত হইলেন । *

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

* যদিও অকলংক দেব সমগ্র শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, তথাপি স্মার-দর্শনেই তাঁহার অধিক জ্ঞান ছিল । তিনি নিজেও এক জন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন । “বুদ্ধজয়ী”, “লঘু-জয়ী”, “স্মারচুলিকা” প্রভৃতি স্মারের গ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন ।

“মোক্ষশাস্ত্র” নামক প্রসিদ্ধ জৈন দর্শনের “রাজবার্ত্তিকালংকার” নামক টীকা, “অকলংক-সংহিতা”, “অকলংকপ্রতিষ্ঠাতিলক” ও “অকলংক-স্তোত্র” এই আচার্য কর্তৃকই রচিত, জৈন সমাজে এরূপ প্রসিদ্ধ আছে ।

অকলংক দেব এক মহাপণ্ডিত ছিলেন, নিম্নলিখিত শিলালিপি হইতেও তাঁহার পণ্ডিত্য বার ।

এই সময় অকলংকদেব সাহসতুংগ (শুভতুংগ) রাজার স্তায় শিলালিপির এই শ্লোক দুটি বলিয়াছিলেন, —

রাজন্ সাহসতুংগ সন্তি বহবঃ বেভাত্তপত্রা নৃপাঃ
কিন্ত তৎসদৃশা রণে বিজয়িন স্ত্যামোরতা গুণভাঃ ।
তদ্বৎ সন্তি বুধা ন সন্তি কবরো বাদীশ্বরা বাগ্বিনো
নামাশাস্ত্রবিচারচাতুরধিরঃ কলৌ মদ্বিধাঃ ।
রাজন্ সর্বারিদর্পপ্রবিদলনপটুঃ স্ববাহুঃ প্রসিদ্ধ-
স্তদ্বৎ ব্যাতোহহমস্তাঃ তুবি নিখিলমদোংগাটনে পণ্ডিতানাম্ ।
নো চেদেবোহহমেতে তব সদসি সদা সন্তি সন্তো মহন্তো
যত্নঃ যত্নান্তি শক্তিঃ স যত্নে বিদিতানেশশাস্ত্রো যদি স্তাৎ ।

কিসের অভাব ?

মা, তোর কিসের অভাব বল ?

কেহ দেছে শক্তি, কেহ দেছে মান,

কেহ দেছে কাব্য, কেহ দেছে গান,

কেহ দেছে দেহ, কেহ দেছে প্রাণ,

কেহ নেত্র-নীলোৎপল।

কেহ দেছে বেদ, কেহ দেছে

কেহ চক্র-ভেদ, কেহ দেছে তত্ত্ব,

কেহ দেছে মূর্তি, কেহ দেছে যন্ত্র,

কেহ দেছে সমুদ্রল।

কেহ দেছে মঠ, কেহ দেছে তূপ,

কেহ দেছে দীঘী, কেহ দেছে কূপ,

কেহ দেছে ধ্যান, কেহ দেছে যুগ,

কেহ দেছে হোমানল।

কেহ দেছে গথ, কেহ দেছে সেতু,

কেহ দেবালয়, কেহ চূড়ে কেতু,

কেহ দেছে তর্ক, কেহ দেছে হেতু,

কেহ রিক্ত-তরুতল।

কেহ দেছে হল, কেহ দেছে ধর্মপাণ,

কেহ দেছে অসি, কেহ বা কামান,

কেহ বা ভেদজ, কেহ বা বিধান,

কেহ গ্রহ-কলাকল।—

ওঠ মা, ওঠ মা—কিরা আঁধি হুটি,

সবি আছে তোর রাজ্য পারে কুটে !

কোন বর্গ আর আনিব মা, লুট—

বুহাতে নয়ন-জল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

পৌণ্ডবর্ধন।

বঙ্গালা দেশের উত্তরাংশ প্রাচীন কালে পৌণ্ড বা পুণ্ড নামে পরিচিত ছিল। ঐতিহ্যে ইহার উল্লেখ আছে। আধুনিক রঙ্গপুর, বগুড়া, পাবনা ও দিনাজপুর জেলা সম্পূর্ণ, এবং মালদহ ও ময়মনসিংহ জেলার কিয়দংশ পৌণ্ড-রাজ্যের অধীন ছিল।

এই পৌণ্ড-রাজ্যের রাজধানীর নাম পৌণ্ডবর্ধন। বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে, এবং পাল ও সেনরাজগণের তাম্রশাসনে পৌণ্ডবর্ধন নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। দীর্ঘকাল যাবৎ এই পৌণ্ডবর্ধনের সংস্থান নির্ণয় করিবার জন্য পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ বা করতোয়া নদীর তীরস্থিত মহাস্থান, কেহ বা তাহার বারো মাইল দূরবর্তী বর্ধন-কোট নামক স্থানকে পৌণ্ডবর্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। (১) কিন্তু বঙ্গীয় লেখক স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রভৃতি সকলেই এক রায়ে রায় বাজাইয়াছেন। ইংরেজগণ একটা

■ ময়মনসিংহ সাহিত্যসম্মিলনীর অধিবেশনে ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২২ বৈশাখ পণ্ডিত প্রবন্ধ।

(১) বাঁহারা দূরদূরান্তরে গমন করিয়াছেন, তাঁহাদের নামোক্তে নিঃসন্দেহ।

যুক্তি দিয়াছেন । কিন্তু বঙ্গীয় লেখকদিগের প্রমাণেরও বিশেষ অভাব । তাঁহারা পাঠান নরপতিদিগের স্থাপিত ‘হজরৎ পাণ্ডুরা’ (ফিরোজাবাদ) কে পৌণ্ডুবর্দ্ধন বলিয়া স্থির করিয়াছেন । কেহ বা সেই পাণ্ডুরা বেড়াইয়া আসিয়া পৌণ্ডুবর্দ্ধন-ভ্রমণ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আনন্দ অমুভব করিতেছেন । তাঁহারা বিবেচনা করেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অশ্রান্ত । কিরূপে যে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহা আমি বলিতে পারি না । প্রায় ৩০ বৎসর বাবৎ আমি পৌণ্ডুবর্দ্ধনের স্থিতি-স্থান-নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি । ১২৮৯ বঙ্গাব্দে আমি বরেন বাবুকে তাঁহার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছিলাম । (২)

কিছুকাল গত হইল, আমার চেষ্টা ■ বঙ্গ সফল হইয়াছে । ■ আমার সেই আনন্দের সংবাদ বঙ্গীয় পাঠকদিগকে প্রদান করিবার ■ বিশেষ আশ্বাসের সহিত এ স্থানে উপস্থিত হইয়াছি । আমি কিরূপে পৌণ্ডুবর্দ্ধনের সংস্থান নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছি, এক্ষণে প্রকাশ করিব ।

চীন পরিব্রাজক হি়য়োঁন সাঙ (হি়য়োঁন ছোয়াং) (৩) বলিয়াছেন যে, তিনি হিরণ্যপর্কত (যুদ্ধগিরি বা যুদ্ধের) হইতে ৩০০ লি (৫০—৬০ মাইল) গঙ্গার তীর দিকে গমন করিয়া চম্পা নগরে উপনীত হইয়াছিলেন । এই চম্পা ■ দেশের রাজধানী । চম্পা অধুনা কর্ণগড় নামে পরিচিত । কর্ণগড় ভাগলপুরের নিকট অবস্থিত । পরিব্রাজক চম্পা হইতে ৪০০ লি (৬৭—৮০ মাইল) ভাঁটীতে আসিয়া ‘কইচ্ছিউকোল’ নগরী প্রাপ্ত হন । পাশ্চাত্য পণ্ডিত- ■ ইহার পাঠ করিয়াছেন, “কুজগিরো” । কিন্তু আমি বিবেচনা করি, ইহা কচ্ছগোড় । আমার বিবেচনায় ইহাই প্রাচীন গোড় নগরী । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, এই কইচ্ছিউকোল নগরী বর্তমান রাজমহলের নিকটবর্তী গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল । কিন্তু তৎকালে গঙ্গার প্রবল স্রোত কোন স্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা নির্ণয় করা নিতান্ত সহজ নহে । প্রায় পঞ্চ

(২) বাজব । সপ্তম খণ্ড, ১৩৯ পৃষ্ঠা ।

(৩) হি়য়োঁন-সাঙ নামের মধ্যস্থলে ও সাঙ শব্দের আরম্ভে বঙ্গীয় লেখকগণ “ং” বা “খ” সংযুক্ত করিয়া থাকেন । হি়য়োঁনসাঙ নামের বর্ণবিভাগ লইয়া ■ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত আমার তর্ক হইয়াছিল । চীনদেশীয় বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মাত ওয়ালীনের মতানুসরণ-পূর্বক আমি ইহার বর্ণবিভাগ স্থির করিয়াছি । হি়য়োঁন সাঙর গ্রন্থের দ্বিতীয় ইংরেজি-পাঠ্য অনুবাদক ওয়াটসন হি়য়োঁন ছোয়াং লিখিয়াছেন । মূলক- হি়য়োঁন সাঙ বা হি়য়োঁন ছোয়াং

শতাব্দী পূর্বে (অর্থাৎ কীর্তিবাসের সময়ে) গোড়ের পদতল প্রকাশিত
করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। কীর্তিবাস লিখিয়াছেন,—

কাণ্ডের প্রতি গঙ্গা স্তুতিপদ দিয়া।

গোড়ের নিকটে গঙ্গা মিলিয়া আসিয়া।

কীর্তিবাসের প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে, অর্থাৎ মহম্মদ বখতিয়ার খিলজীর
বিজয়ের চল্লিশ বৎসর পরে বিখ্যাত ইতিহাস-লেখক মিনহাজ সিরাজ বাংলার
আগমন করেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, গোড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হই-
তেছে; গঙ্গার উত্তর তীরেই সহর। পশ্চীমতীরে লক্ষণাবতী, এবং পূর্বতীরে
গোড় অবস্থিত ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রত্যক্ষ সাক্ষী মিনহাজের প্রায় ৬০০ শত
বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ হিয়োন সাঙের সময়ে, গঙ্গা গোড়ের কোন পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত
ছিলেন, এক্ষণে তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। অধুনা গঙ্গার যে শাখা কালিন্দী
নামে পরিচিত, কীর্তিবাস ও মিনহাজের সময়ে তাহাই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ
ছিল। হিয়োন সাঙের সময়ে প্রায় তাহাই ছিল বলিয়া বোধ হয়। কোল শব্দ যে
গোড়ের প্রতিশব্দ, তাহাতে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। উল্লিখিত কঙ্কগোড়
ব্যতীত হিয়োন সাঙ অত্র কোনও স্থানে গোড়ের উল্লেখ করেন নাই। এই
গোড়ের নিকট গঙ্গা পার হইয়া হিয়োন সাঙ পূর্ব দিকে ৬০০ লি (১০০-১২০ মাইল)
গমন করিয়া ও পুন্নকতন্নগরী প্রাপ্ত হন। এই পুন্নকতন্নগরী আমাদের পৌণ্ড্র-
বর্ধন। উল্লিখিত পুন্নকতন্নগরী হইতে ২০০ লি (১৫০—১৮০ মাইল) গমন করিয়া
পরিব্রাজক হিয়োন সাঙ কইমোলুপো (কামরূপ) নগরী প্রাপ্ত হন। গোহাটী
নগরী অত্য়াপি কামরূপ নামে পরিচিত রহিয়াছে। জগজ্জননী কামাখ্যাদেবীর
রূপার তাহার কোনও রূপ পরিবর্তন কিংবা বিকৃতি হয় নাই। হিয়োন
সাঙের বর্ণনা অনুসারে বাংলার মানচিত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে প্রতীতি হইবে
যে, গঙ্গাতীর হইতে ৬০০ লি (১০০—১২০ মাইল), কামরূপ হইতে ২০০ লি (১৫০
—১৮০ মাইল) দূরবর্তী স্থান পুন্নকতন্নগরী (পৌণ্ড্রবর্ধন) কখনই ‘হজরৎ পাণ্ডুরা’
(কিরোজবাদ) হইতে পারে না। এই স্থান অবশ্যই দিনাজপুর রঙ্গপুরের মধ্য-
বর্তী, কিংবা বগুড়া জেলার অন্তর্গত হইবে। আমার দীর্ঘকালব্যাপিনী গবেষণার
ফল তাহাই হইয়াছে, বগুড়া জেলার মধ্যবর্তী স্থানে আমি পৌণ্ড্রবর্ধন প্রাপ্ত
হইয়াছি। এক্ষণে ইহার নাম ‘পুণ্ডরী’ বা ‘পুণ্ডরীয়া’।

বগুড়া জেলার অন্তর্গত আদমদৌলী পুলিশ স্টেশনের অধীন, উত্তর-বঙ্গ রেল-
পথের শান্তাহার ও আকোণপুর স্টেশনের মধ্যবর্তী তিলকপুর স্টেশনের পূর্ব দিকে

চারি মাইল দূরে বাঙ্গালার সর্বপ্রাচীন রাজধানী পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের ভগ্নাবশেষ অত্যাশি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অধুনা ইহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই ক্ষুদ্র গ্রাম পুণ্ডরী বা পুণ্ডরীয়া, এবং তাহার পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রাম জমীদারী সেরেস্তার ‘ডিহি পুণ্ডরী’ বা ‘ডিহি পুণ্ডরীয়া’ বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে। পুণ্ডরীয়ার চতুর্দিকে প্রাচীন হিন্দু রাজত্ববর্গের কীর্তিকলাপের ধ্বংসাবশেষ অত্যাশি ভূগর্ভে সমাহিত দেখিতে পাওয়া যায়। পুণ্ডরীয়ার পার্শ্বস্থিত ‘দেওরা’ নামক পল্লীতে মহারাজা-ধিরাজ দেও (দেব) পাল দেবের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই রাজনিকेतনের মধ্যে ও পার্শ্বে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ৭৪টি পুকুরিণী বর্তমান রহিয়াছে। পুণ্ডরীয়ার অপর পার্শ্বে প্রায় এক মাইল দূরে রামশালা নামে আর একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে রাশি রাশি ইটের স্তূপ ও প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। বোধ হয়, এ স্থানে “দ্বিতীয় রামচন্দ্রের স্তার পরাক্রমশালী “মহারাজাধিরাজ রামপাল দেবের বাসভবন নির্মিত হইয়াছিল। ইহার প্রাচীন নাম রামাবতী নগর।

পাল গোড়েশ্বরদিগের তাম্রশাসনে তাঁহাদের রাজধানীর নাম এইরূপ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে,—

১। ধর্মপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী পাটলীপুত্র (পুর) । পাটনা)।
২। দেবপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী মুদগগিরি (মুদ্রের) ।
৩। নারায়ণ পালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী মুদগগিরি (মুদ্রের) ।
৪। প্রথম মহীপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী বিলাসপুর । (৪)
৫। তৃতীয় বিগ্রহপালের তাম্রশাসন...		রাজধানী মুদগগিরি (মুদ্রের) ।
৬। যদনপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী রামাবতী নগর ।

পুণ্ডরী বা পুণ্ডরীয়া অধুনা একখানি নগর্য ও হীনাবহাপন্ন ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও, খাটা পরগণার অন্তর্গত একটি মহাল ইহার নামানুসারে ‘ডিহি পুণ্ডরী’ বা ‘ডিহি পুণ্ডরীয়া’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে, পুণ্ডরী, দেওরা, রামশালা প্রভৃতি পল্লীগুলি প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের অংশমাত্র। পুরাকালে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরী ৬ মাইল দীর্ঘ ছিল। (৫) উল্লিখিত পল্লীসমূহ ও তাহার পার্শ্বস্থিত স্থানের ভূগর্ভ অনুসন্ধান করিলে ইতিহাসের রাশি রাশি উপকরণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে।

(৪) রাজধানী বিলাসপুরের সংস্থান আমরা অবগত নহি। উত্তর-বঙ্গের কোন পাঠক অনুসন্ধান করিলে বোধ ইহার স্থিতি-স্থান নির্ণয় হইতে পারে।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুড়াপাড়া-নিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ ডিহি পুণ্ডরীয়ার ৫০ আনা অংশের মালিক ছিলেন। রাজসাহীর অন্তর্গত এলাঙ্গার ভূস্বামিগণ অপর ১০ আনা অংশের অধিকারী ছিলেন। মুড়াপাড়ার বাবুদিগের অংশ হুবলহাটীর জমীদার করিয়াছেন। ভরসা করি, তাঁহারা ঐ স্থানের ভূগর্ভ অন্বেষণ করিয়া বঙ্গবাসিগণের ধন্বাদের পাত্র হইবেন।

জেনারল কনিংহাম প্রথমতঃ পাবনাকে পৌণ্ডুবর্ধন হিঁর করিয়া-
ছিলেন। (৬) তৎপর তিনি তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া মহাস্থানকে পৌণ্ডু-
বর্ধন অবধারণ করিয়াছেন। (৭) দিনাজপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েষ্টমেকট
বর্ধনকোটকে পৌণ্ডুবর্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। (৮) যদি পুণ্ডরীয়ার
অস্তিত্ব এককালে বিলুপ্ত হইয়া বাইত, তাহা হইলে আমরা অবশ্যই বর্ধনকোট
কিংবা মহাস্থানকে পৌণ্ডুবর্ধন মনে করিতে পারিতাম। মালদহের নিকটবর্তী
স্থানে পৌণ্ডুবর্ধনের সংস্থান অন্বেষণ করিতে যাওয়া নিতান্তই ভ্রমের কার্য।
হজরৎ পাণ্ডুরা (ফিরোজাবাদ) পৌণ্ডুবর্ধন হইতে পারে না।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল লিখিয়াছেন যে, বর্তমান পুণ্ডুর নিকট গঙ্গা ছিল,
ততদিন পুণ্ডুনগরী অভ্যন্তরসম্পন্ন ছিল, গঙ্গা যখন সরিয়া আসিলেন,
পালরাজদের সময়ে কালিন্দীতীরে নূতন গৌড়নগর সমুখিত হইল।” কিম্বদন্তী-
মতঃপরম্। সম্ভবতঃ ৭৩৫ খ্রীষ্টাব্দে পালবংশের স্থাপনকর্তা মহারাজাধিরাজ
গোপালের অভ্যুদয়। ইহার এক শত বৎসর পূর্বে হিরোন সাও গঙ্গা পার
হইয়া পূর্ব দিকে ১০০—১২০ মাইল গমন করিয়া পৌণ্ডুবর্ধন নগরী প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাণ্ডুরার নিকট গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া
পরিব্রাজক ১০০—১২০ মাইল গমন করিয়া পৌণ্ডুবর্ধন প্রাপ্ত হন। এই
পাণ্ডুরা ও পৌণ্ডুবর্ধন যে কিরূপে অভিন্ন নগরী হইতে পারে, সুবিজ্ঞ পাঠক
তাঁহার বিচার করিবেন।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

(৬) Cunningham's Ancient Geography of India. P. 480.

(৭) Arch. S. Report Vol. XV. pp. V, 104, 110.

(৮) J. A. S. B. Vol, XI. IV. part I. P. 7.

দুখীরাম ।

পল্লী-চরিত্র ।

(১)

দুখীরামের মা বলরামপুরের ত্রিলোচন সাহা'র পুত্রবধূ । ত্রিলোচন সাহা সেকালে বলরামপুরে এক জন দিক্‌পালতুল্য লোক ছিল । ত্রিলোচনকে না চিনিতেন এমন বৃদ্ধ একটিও দেখি নাই । ত্রিলোচনের ঐশ্বর্য্য, মহত্ব, দানধ্যানের খ্যাতির কথা পল্লীবৃদ্ধাগণের নিকট উপকথায় পরিণত হইয়াছিল । গ্রামের জমীদার ৮রামেশ্বর চৌধুরী প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে সংসার-খরচের জন্য কিছু সোণা মুগ চাহিয়াছিলেন ; ত্রিলোচন জমীদারের প্রার্থনায় আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া তাঁহার গোলাবাড়ী হইতে বলদের পিঠে এক শত বস্তা মুগ তাঁহাকে উপঢৌকন পাঠাইয়াছিল ।

সেই ত্রিলোচনের পুত্রবধূ শ্রামাসুন্দরী স্বামীর মৃত্যুর পর উত্তমর্গগণের তাড়নার চারি দিক অন্ধকার দেখিল ! শ্রামাসুন্দরীর স্বামী জগমোহনের অনিত্যবাসিতার : এক পুরুষেই সমুদয় পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছিল । তাহার মৃত্যুর পর উত্তমর্গেরা তাহার স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইল, এমন কি, শ্রামাসুন্দরীর মাথা রাখিবার স্থানটুকুও রহিল না । অগত্যা শ্রামাসুন্দরী ■ বৎসরের শিশু পুত্রটিকে লইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল । শ্রামাসুন্দরীর ভ্রাতা শ্রীচরণ হালদার পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ ; শ্রীচরণের আর এক ভগিনী বাল-বিধবা তারাসুন্দরী মাতা বর্তমানেই ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছিল । মা তাহাকেই সংসারের গিন্নী করিয়া গিয়াছিলেন । ভ্রাতৃজ্ঞান নিস্তারিণী বয়ঃস্থা হইয়াও তাহার সে অধিকার হরণ করিতে পারে নাই । তারাসুন্দরী ভগিনী ■ ভগিনীপুত্রকে সাহসে গ্রহণ করিল । কিন্তু এই নূতন গলগ্রহের আবির্ভাবে নিস্তারিণীর নথচক্র-শোভিত মুখখানি বর্ষার আকাশের আকার ধারণ করিল ।

দুখীরাম মাতুলালয়ে আশ্রয় পাইল বটে, কিন্তু পিতৃগৃহের অভাব সে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করিতে লাগিল । মাতুল তাহাকে মেহ করিত ; কিন্তু মাতুলানীর অনাদর ও উপেক্ষা তীক্ষ্ণ কণ্টকের স্তায় তাহার স্নেহময় হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল । নন্দ তারাসুন্দরীর ভয়ে নিস্তারিণী মুখে অসন্তোষ প্রকাশে সাহস

দুখীরামের মামা শ্রীচরণ হালদার লোকটি নিতান্ত সাদাসিধে ; নিস্তারিণীকে সে বড় ভয় করিয়া চলিত। তথাপি সে ভগিনী তারামুন্দরীকে সংসারের কর্তৃত্বপদ হইতে অপসারিত করিতে পারে নাই, সে কেবল কতকটা চক্ষুলাজ্জায়, কতকটা লোকনিদার ভয়ে ; কিন্তু ইহা লইয়াও এক একদিন স্বামী স্ত্রীতে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড উপস্থিত হইত ! পত্নীর দুর্ভাগ্য-গদাঘাতে ভগ্ন-উরু দুর্ঘোষনের গায় তাহাকে নিদারুণ অন্তর্ঘাতনা সহ্য করিতে হইত ; কিন্তু দম্পতি-কলহ প্রথমে ‘বুয়র যুদ্ধের’ গায় অতি সাংঘাতিক আকার ধারণ করিলেও, উভয় পক্ষে সেই রকম সহজেই মিটমাট হইয়া যাইত।

পল্লীগ্রামে বাড়ী, তাহার উপরে সেকেলে লোক, শ্রীচরণ তেমন লেখাপড়া জানিত না। কিছু পৈতৃক অর্থ ছিল, তাহা লইয়া সে মহাজনী করিত ; চাষও কিছু কিছু ছিল ; ক্ষেতে ধান, ছোলা, মটর, গম, সর্ষপ প্রভৃতি নানা শস্ত উৎপন্ন হইত। গোয়ালে কয়েকটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল ; আমকাঁটালের :বাগান, বাঁশের ঝাড়, খেজুর গাছ প্রভৃতি ‘আওলাত-পত্রের’ও অভাব ছিল না। বাড়ীতেই নানা রকম তরিতরকারী হইত; স্নাতরাং দৈনন্দিন ব্যয়নির্বাহের জন্য শ্রীচরণকে ভাবিতে হইত না ; মাছ ও কাপড় লবণ ভিন্ন তাহাকে বেশী কিছু কিনিতে হইত না। খেজুর গাছের খাজনা বাবদ ‘গাছিদেব’ কাছে সে যে গুড় পাইত, তাহাতেই সংবৎসর কাল ‘জলখাবারের’ অভাব পূর্ণ হইত।

শ্রীচরণ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দশ বর্ষের বালক হরিচরণকে গ্রাম্য গুরুমহাশয় চিত্তামণি ঠাকুরের পাঠশালায় ‘লিখিতে’ দিয়াছিল। তাহার মতলব ছিল, ছেলের হাতের লেখাটা একটু ‘দোরস্ত’ হইলেই তাহাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া নিজের সেরেস্তায় ‘খাতা লেখা’র কার্যে নিযুক্ত করিবে। দুখীরামের মায়ের ইচ্ছা হইল, দুখীকেও পাঠশালায় দিয়া ‘লায়েক’ করিয়া তোলে ! ভগিনীর অনুরোধে শ্রীচরণ দুখীরামকেও গ্রাম্য পাঠশালায় পাঠাইয়াছিল, কিন্তু মা সরস্বতীর সহিত তাহার ‘বনিবনাও’ হইল না ; সরস্বতীর বাহন গুরুমহাশয় চিত্তামণি ঠাকুরের বেত্রসাম্বাদনে পরিতৃপ্ত হইয়া দুখীরাম তিন মাসের মধ্যে পাঠশালার সংস্রব ত্যাগ করিল এবং মাতুলের তামাক সাজিতে লাগিয়া গেল। দুখীরাম দেখিল, ভালপাতায় লেখা অপেক্ষা তামাক সাজা অনেক সহজ কাজ, এবং তাহাতে ক্রটি হইলে বেতের ভয় নাই। দুখীরামের মা কিন্তু ছেলের ‘পরকাল’ চিন্তা করিয়া বড়ই ব্যথিতা হইল।

শ্রীচরণও দেখিল, দুখীরামকে পাঠশালায় পাঠাইয়া পণ্ডিত করিয়া তোলা

অপেক্ষা নিজের কাছে রাখিয়া কাজের লোক করিয়া তুলিতে পারিলে অনেক সুবিধা আছে । দুই এক বৎসর শিক্ষানবিশীর পর দুখীরাম মাতুলের ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’র পদ লাভ করিল । সে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে মামার সঙ্গে গ্রামা বাজারে গিয়া বাজার করিয়া আনিত ; অপরাহ্নে মামার মাথার পাকা চুল তুলিত ; কোনও দিন বা মাদাবের কাঠ পুড়াইয়া তাহাতে কলাপাতা ও মাটী চাপা দিয়া কয়লা প্রস্তুত করিত ; সন্ধ্যার সময় শাকের ক্ষেতে ও তামাকের চাষায় জলসেচন করিত । এতগুলি রাত্রে মাতুলের তামাক সাজা ও অঙ্গসেবা করা তাহার দৈনিক কার্য ছিল । এ সকল কাজ তাহার তেমন ভাল লাগিত না ; কিন্তু যে দিন প্রভাতে সে মাতুলের সঙ্গে মাঠে ক্ষেত দেখিতে বাইতে পাইত, সেদিন আর তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না । পল্লীগামস্থ সুবিশীর্ণ শস্তক্ষেত্রে প্রভাত-বায়ুতে শিশিরসিক্ত শ্রামল শস্তশীর্ষের সুমন্দ হিল্লোল দেখিয়া তাহার শিশু-হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিত । মুক্ত প্রান্তর, উদার আকাশ, ও বৃক্ষশাখার শর-শর কম্পন দেখিয়া তাহার চক্ষু জুড়াইত । দুখীরাম রাত্রে আহারের পর শ্রীচরণের পায়ে ও মাথায় হাত না বুলাইলে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত না ; গ্রীষ্মকালের রাত্রে দুখীরাম মামার মাথায় কাছে বসিয়া দুই তিন ঘণ্টা কাল তাহাকে পাখা করিত ; শ্রীচরণের নাসিকাগর্জ্জন যখন পূর্ণ বেগে চলিত, তখন সে পাখা রাখিয়া তাহার দুঃখিনী মায়ের জীর্ণ শয্যায় এক প্রান্তে শয়ন করিত । কোথা দিয়া রাত্রি কাটিত, তাহা সে বুঝিতেও পারিত না ।

দুখীরামের মা নিতান্ত ‘ভালমানুষ’ ছিল । তাহার প্রকৃতি তাহার বয়সের তুলনায় অসম্ভব সরল ছিল । সে সোভাগ্যের দিনেও যথেষ্ট শ্রমশীল ছিল বলিয়া ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া অতিশ্রমেও কাতর হইত না, বা তাহা দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করিত না । যদি কোনও দিন কোনও প্রতিবেশিনী গৃহিনী হাতায় করিয়া আগুন লইতে বা গোময় সংগ্রহ করিতে আসিয়া শ্রামানুন্দরীর পরিশ্রম-দর্শনে সহানুভূতিভরে বলিত, ‘আহা মা, তোমার ছিল রাজার সংসার, তোমার কি এত ‘খাটুনী’ বরদাস্ত হয় ?’ তাহা হইলে শ্রামানুন্দরী অপ্রতিভভাবে মুখ অবনত করিয়া বলিত, ‘রাজার রাণীকেও যে খাটতে হয় মা ! স্বামীর (সভ্যতার খাতিরে আমরা অসভ্য গ্রাম্য কথাটা পরিবর্তন করিলাম ; কুচিবাগীশের প্রাণেন্দ্রিয় ব্যথিত করিবার সাহস নাই ।) ভাতও ত বসে’ খেলে মিষ্টি লাগে না । ভগবান্ কি মানুষকে বসে’ খাবার জন্যে পৃথিবীতে

হাবা না হলে আর সোনার 'খাড়ু' (প্রকোষ্ঠের স্থূল স্বর্ণালংকার) ফেলে তোমার হাতে এঁটোকুড়ের কাঁটা উঠবে কেন ।' অগ্রিম সত্য যে কোনও কোনও স্থলে পরিত্যাজ্য, তাহা পরীক্ষণীয়গণের অজ্ঞাত নহে ।

শ্রামাসুন্দরী সকালে উঠিয়া উঠানে ছড়া-কাঁটা দিয়া গোয়ালে প্রবেশ করিত । শ্রামাসুন্দরীর আবির্ভাবের পর আহ্লাদীর মা গোয়ালকুড়ানী বিলাঠী কুনড়ো চুরীর অপবাদে বিভাভিত্ত হইয়াছিল ।—রানীকৃত গোময়স্তূপ সরাইয়া গোয়াল পরিষ্কৃত করিয়া সে বাসন মাজিতে বসিত । বাগদী বুড়ী এক এক মুষ্টি অন্নের বিনিময়ে সেই জঞ্জাল সাফ করিত ; নিস্তারিণী তাহাতে তিনবার জল ঢালিয়া শুষ্ক করিয়া ঘরে তুলিত ; এই কার্যটিতে অত্রের অধিকার ছিল না । নিস্তারিণীর 'গুচি-বাই' ছিল । বাগদী বুড়ীর জবাব হইয়াছে ।

তবে নিস্তারিণী পূর্বে 'রান্না' করিত ; শ্রামাসুন্দরী আসিলে কৃপাপরবশ হইয়া হেঁসেলের কর্তৃত্ব তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল । কিন্তু তথাপি 'ভাতের ভিতর লুকাইয়া ছেলেকে দুখানা মাছ বেশী দিয়াছিল' বলিয়া শ্রামাসুন্দরীকে মিথ্যা কলঙ্কে ডুবাইতে সে সঙ্কোচ অনুভব করিত না । শ্রামাসুন্দরী উনানে ঘুঁটের ধূমে ফুঁ পাড়িয়া অশ্রুপাতের কারণ অত্ৰকে বুঝিতে দিত না ।

নিস্তারিণীর 'গুচি-বাই' অনেক দিনের বাধি । রোগ ক্রমেই উৎকট ও উগ্র হইয়া উঠিতেছে ! প্রতীকারের কোনও উপায় নাই । একদিন পানীয় জলের ঘড়ার গারে সে গোময়জল নিক্ষেপপূর্বক জল শুষ্ক করিয়া লইতেছিল ; শ্রীচরণ তাহা দেখিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'এ কি !' বিধুবদনী নিস্তারিণী হাসিয়া বলিয়াছিল, 'আচার !' শ্রীচরণ বলিয়াছিল, 'এ তোমার আচার নয়, অত্যাচার ।' এই কথা শুনিয়া অতিমানিনী নিস্তারিণী বাড়ীর তিন জনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'এক ভরি আফিংএর দাম কম আনা ?' সেই দিন হইতে ভয়ে শ্রীচরণ তাহার প্রেমময়ী পত্নীর 'গুচিবাই'এর উপর কটাক্ষপাতে সাহস করে নাই ।—নিস্তারিণী প্রত্যহ সকালে উঠিয়া বিছানা ও বালিশগুলি জলে ধৌত করিত, কিন্তু 'আড়া'র রোদ্রে শুকাইতে দিলেই কাক আসিয়া তাহার উপর পুরীষ ত্যাগ করিত ।—সুতরাং বিছানা বালিশগুলি 'গুচি' হইয়া শুকাইবার অবসর পাইত না ।

নিস্তারিণী দিনে তিনবার ও রাত্রে একবার স্নান না করিলে তাহার আত্মার নিস্তার ছিল না । পৌষ মাসের শীতে যখন আত্মাপুরুষ খাবি খাইতেছেন, সে সময়ও নিস্তারিণী পাতকুয়ার পাশে ইষ্টকাসনে দাঁড়াইয়া দুই তিন ঘড়া জল মাথায় ঢালিত এবং ঠক ঠক করিয়া কাঁপিত । প্রথমে মাটি বাতির হঠাৎ আরও বন্ধ হইত না ।

ক্রমাগত লক্ষ-প্রদান, পাছে কোন ও অন্তচিকর পদার্থে পদস্পর্শ হয় !—স্বামীর চটীজোড়াটা যদি কোনও ক্রমে তাহার ঘরে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে চট্টরাজ-প্রবরকে চিৎ হইয়া জলধারাপাত সহ করিতে হইত । দেখিয়া শুনিয়া শ্রীচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত ।

শ্রামাসুন্দরীকে কেবল রক্ষন নহে, পাকশালার গ্রহরীর কাজও করিতে হইত । যদি কোনও দিন পাকশালার বিড়াল প্রবেশ করিত, তাহা হইলে অনর্থ উপস্থিত হইত । নিস্তারিণী সমস্ত ঘর খুঁইয়া তবে ক্ষান্ত হইত ! মাঠ বা বাজার হইতে ঘুরিয়া আসিয়া শ্রীচরণ বস্ত্রপরিবর্তন না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে পাইত না । শ্রীচরণ বিরক্ত হইয়া বলিত, 'ধোপার কড়ি যোগাইতেই প্রাণান্ত হবে দেখ্‌চি !'

তারাসুন্দরীর গৃহকর্ম দেখিবার অবসর ছিল না । সে জেনারেল-সুপারি-টেণ্ডেন্ট বা 'বিজ্ঞেনস ম্যানেজার' ছিল । সে ভাঁড়ারের কর্ত্তী ! ভাঁড়ারে, পূজা আহ্নিকে, আহারে ও নিদ্রায় তাহার দিন কাটিত । সে অত্র কোনও কাজ করিবার সময় পাইত না । সে সকলেরই কৈফিয়ৎ লইত, এবং উহা সন্তোষজনক না হইলে দশ কথা শুনাইয়া দিত ।

দুখীরাম এইরূপ স্নেহে দুঃখে পাঁচ সাত বৎসর মাতুলগৃহে কাটাইয়া দিল । এখন সে চিন্তাশীল সরল যুবক, সংসারের কুটিলতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ; এক একদিন সে সন্ধ্যার সময় পশ্চিমাকাশে চাহিয়া ভাবিত, ভাগ্যদেবতার কোন্‌ বিধানে তাদের সুখার সাগর শুকাইয়া গেল ! জীবনটা সে নিতান্ত অনর্থক মনে করিত । তাহার জীবনে বৈরাগ্যের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পরের সংসারকেও সে আপনার মত করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিত ।—হঠাৎ তিন দিনের মধ্যে দুখীরামের মা ইহলোক ত্যাগ করিল । দুখীরাম ভাবিল, সংসারটা কেবল ভোজবাজী !—সে মাতুলের কার্য্যে ভাল করিয়া মন দিল বটে, কিন্তু মায়ের শোকে তাহার মুখের হাসি অদৃশ্য হইল । হাসি মুখের সঙ্গিনী ।

মা মৃত্যুকালে তাহাকে বলিয়াছিল, 'তোর মাসীর কাছে আমার পাঁচ শো টাকার গহনা আছে ; বিক্রী করে' একখানা দোকান করিস্ । আর ত এখানে থাকতে পার্বিনে । আর একটা বিয়ে করিস্ । ভেবেছিলাম, তিনি গিয়েছেন—ছেলেটার একটা গতি করে' যাব ; 'মানুষ মুনিস্' করে' সংসারটা পাতিয়ে দিয়ে যাব, তা আর হোলো না । বাপ-দাদার জলগণ্ডুষের 'পিত্যেশ'টা ঘুচোস্‌নে

দুখীরাম কলের মত কাজ করিতে লাগিল । বিনা অপরাধে তিরস্কৃত হইলেও দুখীরাম তাহার প্রতিবাদ করিত না ; সে বলিত, ‘সংসারে বিচার নাই ।’ দুখীরাম এরূপ সংসর্গে থাকিয়াও মিথ্যা বলিতে শেখে নাই ; মামী ভিন্ন দুখীরাম আর কাহারও নিন্দাভাজন ছিল না, কিন্তু মামীকে সে ঠিক মায়ের মতই দেখিত ।—গ্রামের কেহ দুখীরামের কাকা, কেহ মামা, কেহ দাদা, কেহ বা দোস্ত । সে সকলের নিকট পরিচিত ছিল । দশমীর প্রণামের দিন সকল অন্তঃপুরেই তাহার গতি অব্যাহত ছিল ।

তারাসুন্দরী বালবিধবা । ভগিনীর পুত্রটিকে স্নেহের চখে দেখিত । পুত্রের কি মূল্য, ধনহীনা তারাসুন্দরী তাহা বুঝিয়াছিল । নিস্তারিণী বলিত, “তুমি বড় এক চোখো, বোনপোটিকে যেমন ভালবাস, ভাইপোটিকে তেমন বাস না ।”—তারাসুন্দরী জবাব দিত, “তোমার মন বড় ছোট, তাই এ রকম ভাব ।”

দিদির শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিতে তারাসুন্দরীর আগ্রহ হইল । ভাইকে দুখীরামের জন্ত একটি কনে দেখিতে বলিল । শ্রীচরণ গুনিয়াই অবাক ! অগত্যা সে মুখ নত করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তাই ত দিদি, এমন হতচ্ছাড়া কে আছে যে—” তারাসুন্দরী ক্রকুটী করিয়া বলিল, “কেন্ আমার দুখীরাম কি কানা খোঁড়া ?”

কানা খোঁড়ার যে দেশে বিবাহ হয়, সে দেশে দুখীরামের মত সুপাত্রের জন্ত মেয়ে মিলিবে না, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে । ভ্রাতার উপর নির্ভর না করিয়া সে অন্তের হস্তে এই ভার গ্রস্ত করিল । দুখীরামের মায়ের যে গহনাগুলি শ্রীচরণের ঘরে আছে, তাহার যদি কিছু তাহাকে বাহির করিতে হয়, তবে আর দুখীরামকে প্রতিপালন করিয়া ফল কি ? এই চিন্তায় রাতে শ্রীচরণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল ।

সেই দিন নিস্তারিণী শ্রীচরণকে দেখিবামাত্র তক্ষকের মত ফোঁস করিয়া উঠিল । শ্রীচরণ দগ্ধ না হইলেও ঝলসাইয়া গেল ! নিস্তারিণী বলিল, “বুড়ো মাগীর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ! বোনপোর বিয়ে দেবে ! ‘আপ্নি শুতে টাই পায়না, শকরাকে ডাকে !’ ওদের কে ‘প্রতিপালন’ করে, তার নেই ঠিক, আবার একটা বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দাও ! তোমার যদি বিবেচনা থাকবে, তবে আর আমার এত ‘হঃখু’ কেন ?”

শ্রীচরণের ঘটে হঠাৎ বিবেচনার আবির্ভাব হইল । শ্রীচরণ বলিল, ‘তা

দেখি । না, আমি অত 'খাই-খরচ' জুটোতে পারবো না । আর বড় দিদির গহনাগুলো—'

নিস্তারিণী মোজায়েম হইয়া বলিল, 'ছোট্ট ঠাকুরঝির বাক্সেই আছে, বাক্সটা না সরাতে পারে ভেবেই ত—'

শ্রীচরণ পত্নীর মুখ হইতে কথাটা কাড়িয়া লইয়া সোৎসাহে বলিল, 'লোহার সিন্দুকে তুলে রেখেছি । বলে, 'একটা চাবি আমাকে দেও' ।'

নিস্তারিণী প্রণয়-প্রগাঢ়-স্বরে বলিল, 'তুমি ওতে হাত দিতে পারবে না, ও আমার ।'

শ্রীচরণ হাসিয়া বলিল, 'আমার হলেই তোমার ।'

এইরূপে অধিতে জলসেক হইল । কিন্তু তারামুন্দরী এখন ভগিনীর পাঁচ শত টাকার ভাগ্যারী ! তাহাকে চটাইতে স্বামী স্ত্রী কাহারও সাহস হইল না । বিবাহটা 'গঙ্গংগচ্ছ' করিয়া রহিয়া গেল । অনেক মেয়ের কথা উঠিল, ডানাকাটা পরী নহে বলিয়া শ্রীচরণ কোনটিকেই পছন্দ করিল না ।

তারামুন্দরী বলিল, 'নাই বা হোল ডানাকাটা পরী, পরিবার ত বেচবার জন্তে নয় । চালাক চতুর গোছাল রকম একটা মেয়ের খোঁজ করা । আমরা পুরুষ মানুষ হ'লে আর তোমাকে এমন করে' বিরক্ত করতে হতো না ।'

নিস্তারিণী নেপথ্যে দাঁড়াইয়া বলিল, "আ মর মাগী ! যা না মালকোঁচা দিয়ে পুরুষ সেজে পুরুষের মজলিসে ! বুড়ো বয়সে কত সখই বা হয় !"

শ্রীচরণ এবার চালাক চতুর গোছাল রকমের মেয়ে খুঁজিতে লাগিল ।

দুখীরাম বলিল, 'আমার বিয়ের দরকার কি ? কি খেতে দেব ?'

মাসী বলিল, 'তোমার মার পাঁচ শ' টাকা ছিল, আমি কিছু বাড়িয়েছি । তোমার চলবে' এক রকম করে । তুই দিম দিন হলি কি ? সংসারধর্মের মতি নেই, সব তাতেই ছেলেমো ! তোমার বুদ্ধি হবে কবে ?'

দুখীরাম বলিল, 'আমি গরু, গরুর কি বুদ্ধি আছে ! বিয়ে করে' যদি মায়ের টাকা নিতে হয়, তবে আমি সে টাকা চাইনে । আমি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মঠে গিয়ে ছটো ছটো প্রসাদ পাব । কার ধন কে খায় মাসী ? কপালে যদি সূখ থাক্বে—তবে আমাদের সোনার অট্টালিকে বাতাসে উড়ে যাবে কেন ?'

কয়েক দিন দুখীরাম মাসীর উপর চটিয়া রহিল । কিন্তু মাসীর অর হইয়াছে গুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । দুখীরাম দিন রাত্রি প্রাণপণে

মাসীর সেবা করিতে লাগিল। মাসীর ময়লা কাপড় কাচা, বিছানা পরিষ্কার করা, তাহার জন্ত গোয়ালবাড়ী হইতে দুধ আনা (মাসী নিজের টাকায় দুধ খাইত) কবিরাজের বড়ি খাওয়ান, বাতাস দেওয়া, সকল কাজই সে অকুণ্ঠিতভাবে করিতে লাগিল। মাতৃসেবার সুখে সে বঞ্চিত ছিল; মাসীর সেবা করিতে পাইয়া দুখীরাম কৃতার্থ হইল। রাত্রিশেষেও দুখীরাম মাসীর মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিত; হঠাৎ ঢুলুনী আসিলে পাখাখানি হাত হইতে খসিয়া পড়িত। সে জাগিয়া পাখা তুলিয়া লইয়া বিগুণ উৎসাহে বাতাস দিতে আরম্ভ করিত। মাসী বলিত, ‘বাবা, এত রাত জাগলে যে অসুখ হবে, যাও শোওনে!’ দুখীরাম স্বীয় ক্রীতে স্কন্ধ হইয়া ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া শয়ন করিত। মধ্য মধ্য একরূপ হইত; দার্য গুশায়র সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

একদিন রাত্রি তিনটার সময় চণ্ডীমণ্ডপে চোরের মত দুখীরামকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শ্রীচরণ বলিল, ‘কে ও?’

দুখীরাম বলিল, ‘আমি দুখী।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘মাসীর যে ভারি সেবা করচিস্! আমার যে এ দিকে ক্ষেত বাজার কিছুই হয় না। সমস্তদিন ত তোর টকীই দেখতে পাইনি, খেতে ভুল হয় নি ত?—একটি বারও যদি তামাক দিলি!—সাজ এক ছিলিম তামাক।’

দুখীরাম নির্বিকারচিত্তে মামার আদেশ পালন করিল।

হঁকার দুই এক টান দিয়াই মামা বলিল, ‘হাঁরে দুখে!’

দুখীরাম হাত ধুইতে ধুইতে বলিল, ‘কেন, কি হয়েছে?’

শ্রীচরণ বলিল, ‘কয়লা গুলো ধরচে না, সঁাতসোঁতে হয়ে গিয়েছে; রোদ্দুরে দিতে হয়। তোরও হয়েছে যেমন ব্যাগারে কাজ! তোর মাসী কেমন আছে?’

দুখীরাম বলিল, ‘আমি বুঝতে পারিনে, একবার গিয়ে দেখো না কেন মামা; মাসীকে কত পর লোক দেখতে আস্চে!’

‘আচ্ছা আচ্ছা, কাল দেখবো’ বলিয়া শ্রীচরণ কলিকায় ফুঁ দিতে লাগিল; কিন্তু আগুন জমকাইল না দেখিয়া সে ‘হন্তোর তামাক!’ বলিয়া কলিকা ঢালিয়া ফেলিল। তাহার পরেই শ্রীচরণের নাসিকাগর্জন আরম্ভ হইল, কিন্তু দুখীরামের নিদ্রা নাই।

রাত্রিশেষে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। দুখীরাম জাগিয়া দেখিল, পূর্বের জানালা দিয়া সূর্য্যকিরণ বিছানায় পড়িয়াছে। সন্মুখের ঘরের চালের ‘মটকা’র উপর বসিয়া একটা দহিয়াল শিষ দিতেছে। মামার গাড় গামছা নাই।

হুখীরাম বুদ্ধিল, মামা তাহার পূর্কেই উঠিয়াছেন। সে বড় ভীত হইল।

শ্রীচরণ দাঁতন করিতে করিতে আসিয়া বলিল, ‘তুই যে আজ কাল ভারি নবাব হয়ে উঠেছিস। এক পহর বেলার আগে ঘুম ভাঙ্গে না! গাড়িতে এক গাড়ু জলও রাখতে নেই? জল আছে ভেবে আজ অপ্রতিভ হয়েছিলাম আর কি! তুই কি আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবি?’

হুখীরাম বলিল, ‘আমি কাল সন্ধ্যার সময় জল রেখেছিলাম।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘তা হলে’ আর তু’ বস্তুরের মত জল না রাখলেও চলবে!’

হুখীরাম জল আনিয়া হুঁকা ‘ফিরাইতে’ গেল। হুঁকার ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য লোহার শিকড়ি তুলিবামাত্র শ্রীচরণ তাহা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজেই ‘হুঁকা শিক’ করিতে ও জল ফিরাইতে লাগিল। হুখীরাম অপরাধীর মত কাতরভাবে বলিল, ‘আমি কি করবো?’

শ্রীচরণ বলিল, ‘তুমি ঘুমোও গা।’

শ্রীচরণ ফোনও দিন তাহাকে ‘তুই’ ভিন্ন ‘তুমি’ বলে নাই; আজ সে ‘তুমি’ সম্বোধনে বড় মর্ম্মাহত হইল।

হুখীরাম মাতুলের আদেশ অমান্য করিয়া কল্কে লইয়া তামাক সাজিতে গেল। শ্রীচরণ কলকের আগুন চালিয়া ফেলিয়া নিজে তামাক সাজিল; কয়লা ধরাইয়া তাহাতে ফুঁ দিতে দিতে হুখীরামকে বলিল, ‘বাও, ঘুমোও গা।’

এবার হুখীরাম কাঁদিয়া ফেলিল। সে আমকাঠের গুঁড়ির উপর মাথার হাত দিয়া বসিল। আকাশ পাতাল কি ভাবিতে লাগিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। প্রভাতের সূর্য্যোদয় রোদ্দ, দহিয়ালের স্মৃতিস্তম্ভ শব্দীত, বৃক্ষপত্রের শব্দ-শব্দ কম্পন তাহাকে প্রকল্ল করিতে পারিল না।

হঠাৎ শ্রীচরণের ছোট ছেলে গণেশ উলঙ্গদেহে ইক্ষুদণ্ড চর্কণ করিতে করিতে হুখীরামের কাছে আসিল। তাহার উদর দিয়া তখন রসস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সে বিস্মিতভাবে হুখীরামের মুখের দিকে চাহিল। হুখীরাম আজ তাহাকে কোলে লইল না কেন?—আদর করিয়া একটা কথাও বলিল না!—বিস্মিত গণেশের হাতের আখ মুখেই রহিল।

তিন বৎসরের শিশুও হুখীরামের মানসিক পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। সে মুখ হইতে আখ নামাইয়া বলিল, ‘হুখী দা, আজ তোল কি হয়েছে? বাবা বোকেতে? বাবা হুতু, আমি বাবাল ভোলে দাবো না।’

এবার গণেশ অর্ধচর্কিত ইক্ষুদণ্ড দূরে নিক্ষেপ করিয়া উভয় হস্তে দুখীরামের গলা জড়াইয়া ধরিল। দুখীরামের মুখের দিকে প্রশান্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, ‘দুখী দা, আমাতে বাজালে নিয়ে তল। আমি তোল সঙ্গে বেড়াতে দাবো।’

এবার আর দুখীরাম চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। গণেশকে কোলে লইয়া দুখীরাম বাজারে বেড়াইতে গেল। পথে একখানি গরুর গাড়ী দেখিয়া গণেশ বলিল, ‘দুখী দা, আমি আগে বল হই। তোকে তকোন একখান গলুল গাড়ী কিনে দেবো।’—এবার দুখীর বিষম মুখে হাসি আসিল।

সে দিন শ্রীচরণ দুখীকে বাজারে যাইতে ডাকিল না। নির্লজ্জ দুখীরাম মাছের একটি ‘খালুই’ ঝুড়ি লইয়া বাহির হইতেই শ্রীচরণ বলিল, ‘থাক, থাক, তোমাকে বাজার করতে হবে না।—চ রে খুদে, বাজারে চল।’ দুখীরাম ঘোষ চরণের রাখাল, গরুগুলা পাউণ্ডে বাওয়ার আজ সে বেকার।

শ্রীচরণ সমস্ত দিনের মধ্যে দুখীরামকে কোনও কাজ করিতে দিল না। অপরাহ্নে শ্রীচরণ ক্ষেত দেখিতে চলিল। তাহার আশা ছিল, মামা তাহাকে ডাকিবে।—কিন্তু ডাকিল না। দুখীরাম সন্ধ্যাকালে চণ্ডীগুপ্তে আলো দিয়া গোপপল্লীতে হরি ঘোষের খোঁয়াড়ে’ সাজালের কাছে উপস্থিত হইল।

তখন হরি, মধু, উত্তম, ছিদাম, ভিখু, নটবর প্রভৃতি পল্লীর মাতব্বর গোপবৃন্দ বৈঠকে বসিয়াছিল। তর্ক হইতেছিল, দামু ঘোষের খাণ্ডীর অনেক টাকা ছিল; দামু সমস্ত টকাই পাইয়াছে। দামুর খাণ্ডীর বৌবনকালে কলঙ্ক রটিয়াছিল। অতএব দামু খাণ্ডীর শ্রদ্ধে কেন পাকা কলার দিবে না? এবং যদি না দেয়, তবে তাহার নাপিত পুরোহিত ও ধোপা বন্ধ করা কর্তব্য কি না।

দুখীরাম বলিল, “এখানেও সেই টাকা!”

গোপপুঞ্জবগণ তখন সাঁজালের কাছে বসিয়া অগ্নিসেবন করিতে করিতে এই ভাবে সামাজিক কুট তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিতেছিল। খোঁয়াড়ের গরু বাছুর সাঁজালের এক পাশে শয়ন করিয়া রোমন্থন করিতেছিল। ঘোষাণী ঘরের মধ্যে বসিয়া এক হাঁড়ি দুধে সাঁজা দিতেছিল; আর হরি ঘোষের মাতা হরির ছোট ছেলোটিকে কোলের কাছে বসাইয়া একখানি জীর্ণ মলিন কাঁথায় তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া তাহাকে ‘ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী’র গল্প শুনাইতেছিল। সাঁজালের কুণ্ডলী-কৃত ধূম সন্ধ্যার আকাশে মেঘের মত ভাসিয়া যাইতেছিল। বাশ-বনের

ফুল ফুটাইতেছিল । ঝাঁঝির অশ্রাস্ত ঝড়ার যেন নৈশ প্রভৃতির বৃকে করাত চালাইতেছিল ।

হরি ঘোষ হুখীরামকে দেখিয়া বড় সুখী হইল ; বলিল ‘এসো ভাই, বোসো । আজ ‘বড্ড জাড়’ । অরে মানকে, এক কোলুকে তামাক সাজতো । আর হুখীরামকে মোড়াটা দে ।’

মানকে হরি ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র । সাবালক হইতে তাহার তখনও অনেক বিলম্ব ছিল ।—সে মৃৎপ্রদীপের আলোকে বসিয়া হেঁসো দিয়া বিচালি চুরাইতে-ছিল । সে কলিকাটি সাজিয়া লইয়া তাহাতে একটিনাত্র দম দিয়াছে, এমন সময় পিতার এই আদেশ ! মানিক রাগ করিয়া বলিল, ‘আমার হাত ছুথোন, না পাঁচ থোন ; আগে তামাক দেব, না আগে মোড়া দেব ?’

হরি ঘোষ বলিল, ‘এক হাতে কলুকে আন, আর এক হাতে মোড়া আন ।’ মানিক অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘তা আগে বুন্নেই হোতো । আমি ছেলে মানুষ, অতো কি ‘ঠাওর’ কর্তে পারি ?’

হুখীরাম জীর্ণ মোড়াটির উপর বসিয়া বলিল, ‘সংসারে মানুষের মুখে টাকা ছাড়া আর কথা নেই ।’

হরি মুরুব্বীমানা করিয়া বলিল, ‘সকলেরই দুঃখখান্না আছে তো । তোমার কি ? আমার বাড়ী হ’ বেলা ‘আটকে’ বাধচো, বালামের খবর নিতে হয় না । আমরা—’

কিন্তু হরি সাজালের আলোকে হুখীরামের মুখখানি দেখিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না । অনুতপ্ত্বরে বলিল, ‘রাগ করো না ভাই, আমি কথাটা মন্দ ভাবে বলিনি । আজ তোমার মুখ এত শুকনো দেখছি কেন ?’

এই সময় এক জন পথিক আঁধার পথে ঠক্ ঠক্ করিয়া লাঠির ঘা দিতে দিতে ■ গান করিতে করিতে যাইতেছিল,—

‘বলে গেলিনে বোলে রে ভাই, ভেবেছিলাম আমি চিতে,

আসুবো বোলে আশা দিয়ে চলে গিয়েছে রামা মিতে ।’

ছিদাম বলিল, ‘গোবরা দাদার বেশ গলা ভাই, ডাকি, দুটো গান শোনা যাক্ । ও গোবরা দাদা !—আরে তামাক খেয়ে যাও ।’

পথিক বলিল, ‘না রে, এখন যাবার সময় নেই ; বাবুদের এখনও গোকু দোয়া ■ নি, গিন্নী গাল দিয়ে ভূত ছাড়াবে ।’

হরি বলিল, ‘আর কাজ কর্ম ! ‘জাড়ে’ গরুর বাঁটে দুধ গোল্চে না ; মাঠে এক রত্তি ঘাস নেই। গরু বাছুর নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছি ! গোয়াল জাতের সুখই বা কোন্ কালে ? গরুগুলোকে কাল পরন্ত ‘বাথানে’ পাঠাবো মনে করচি। শুকোতে হয়, নিজেই শুকোবো, ‘অবলাজীব’ ওদের আর শুকিয়ে মারি কেন ?’

সুখ-দুঃখের কথা শেষ করিয়া দুখীরাম উঠিল। পথে আসিতে আসিতে সে দেখিল, কৈবর্তপাড়ার সংকীৰ্তনের দল নাম-সংকীৰ্তন করিতে বাহির হইয়াছে ; দুইখানি মৃদঙ্গের সঙ্গে সন্ধ্যার পল্লীপ্রকৃতি সুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আর গায়কেরা বাহু তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া গায়িতেছে,—‘মার খেয়ে কোল দেয়, এমন দয়াল কে !’

দুখীরাম সংকীৰ্তনের দলে মিশিয়া অনেকক্ষণ নাম-সংকীৰ্তন করিল। তাহার ক্ষুধা চিত্ত স্থির হইল, মনের বেদনা অনেকটা দূর হইল। দুখীরাম অনেক রাতে বাড়ী ফিরিল। দেখিল, তাহার মাতুল চণ্ডীমণ্ডপের তক্তপোশের উপর শয়ন করিয়া লেপে সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া ঘুমাইতেছে।—শ্রীচরণ চণ্ডীমণ্ডপেই স্নাত্তিবাশ করিত।

দুখীরাম ধীরে ধীরে মাতুলের পদ প্রান্তে বসিয়া পড়িল, এবং পূৰ্ব অভ্যাস মত তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। পদতলে শীতল হস্তের স্পর্শে শ্রীচরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শ্রীচরণ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে ?’

দুখীরাম কম্পিতকণ্ঠে বলিল, ‘মামা আমি দুখী। আমার উপর তুমি রাগ কোর না মামা, আমি আর কোনও দিন বেশী বেলা পর্যন্ত ঘুমোবো না। কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত মাসীর কাছে জেগে বসেছিলাম, তাই উঠতে বেলা হয়েছিল।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘ওঃ, সে কথা আগে বলিস্ নি কেন ? এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুলে কি গেরস্তর ঘরে ‘লক্ষী’ থাকে ? তা, আজ তুই সমস্ত দিন খাস্নি কেন ? বা, রান্নাঘরে ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে আয়গে। আজ তুই বাজারে যাসনি, বাজার করে’ আমার মনে সুখ হয়নি।’

দুখীরামের মাসী বৃদ্ধা হইয়াছিল। প্রথমে স্নানাহারের কিছুই বাছ বিচার ছিল না। কিন্তু অসুস্থ শরীর অত্যাচার সহ্য করিতে পারে না। তারাসুন্দরী শয্যাগত হইবার কয়েক দিন পরে শ্রীচরণ তাহাকে দেখিতে গেল ; শ্রীচরণ দেখিল, রোগ কঠিন বটে। গ্রামের কল্লতরু কবিরাজকে আহ্বান করা হইল। কবিরাজ বজ্রা নাকী টিপিয়া ‘শামিধনী’

সেই বটিকার স্তূপে রোগ ক্রমে বাড়িতে লাগিল । দুঃখী সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মাসীর দেবা করিতে লাগিল । কোনও রাত্রে সে একগ্রাস ভাত মুখে দিত ; কোনও রাত্রে উপবাসী থাকিত । ভাতের খালা রান্নাঘরের মেঝের ঢাকা পড়িয়া থাকিত । মাতুলের বিরাগভয়ে সে প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়াও অতি প্রত্যাষে উঠিত, এবং শ্রীচরণের শয্যাভ্যাগের পূর্বেই চণ্ডীমণ্ডপ পরিত্যক্ত করিয়া, মাতুলের অন্ত গাড়ু গামছা দাঁতন জগচৌকির সম্মুখে রাখিয়া, ছাঁকায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিতে বসিত ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘Idolisation of Ideas.’ ‘ভাবের সাকারতা’ ।

আমাদের পাঠকগণের মধ্যে অনেকে, বোধহয় জানেন না যে, মার্কিনদেশে, আমাদের ক্ষত্রে আলোচনা, অধুনা খুব প্রবলভাবেই চলিতেছে । তত্ত্বোক্ত সাধনা প্রণালী অবলম্বন করিয়া সেদেশে এক শ্রেণীর সাধক উদ্ভূত হইয়াছেন । ইহাদের উদ্বেগে “মহানির্বাণ তন্ত্র”, “হস্তসার” “যোগিনী” “শাক্তানন্দ তরঙ্গিনী” প্রভৃতি বহু তন্ত্র পুস্তক ইংরাজি, জার্মান ও ফরাসী ভাষায় ভাষান্তরিত করা হইয়াছে । ইহারা “তন্ত্র জার্নাল” নামক একখানি মাসিক পত্র প্রচার করিয়া থাকেন । “দক্ষিণ আয়ার” এবং “উত্তর আয়ার” নামক দুই প্রকার তন্ত্র মার্গের রীতি ও পদ্ধতির ঐতিহাসিক বিবরণ ইহারাই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন । সম্প্রতি ইহাদের শ্রেণীভুক্ত একজন জার্মান পণ্ডিত দক্ষযজ্ঞে দেবীর দেহত্যাগ ও বাহান্নপীঠের উদ্ভব কথা ধরিয়া একখানি অত্যাশ্চর্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন । “তন্ত্র জার্নালে” ঐ পুস্তকের সারসংগ্রহ করিয়া ইংরাজি ভাষায় এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকখানির সিদ্ধান্ত সকল লইয়া মার্কিনে, জার্মানীতে ও ফ্রান্সে সাধক ও ভাবুকগণের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ।

লেখক বলিতেছেন যে, তত্ত্বোপাসনার মূলভিত্তি হইল Idolisation of Ideas অর্থাৎ ভাবের সাকারতা । এই বিষয়টা লইয়া হোগেন্স সন্নিহিত আলোচনা

করিয়াছেন, ফিক্তে ও কার্ট্‌ উহার উত্থাপন করিতে ছাড়েন নাই । তবে তদ্ব
যেভাবে উহাকে সাধনা পদ্ধতিতে পরিণত করিয়াছেন, সেভাবে পৃথিবীর কোনও
যুগের, কোনও দেশের কোনও ধর্মগ্রন্থে বা ধর্মপ্রণালীতে উহার বিকাশ ও
বিস্তার ঘটে নাই । এই হেতু ভারতের সকল উপাসক সম্প্রদায় এবং উপাসনা
পদ্ধতির মূলে তত্ত্বের পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায় । ইউরোপে খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে
যে সকল সম্প্রদায় সাধনতৎপর, তাঁহারা অজ্ঞাতে তত্ত্বের পদ্ধতি অনুসারে কাজ
করিয়া থাকেন । রোমান ক্যাথলিক এবং গ্রীক চার্চের প্রায় সকল
Hermitage এবং Brotherhoodএর মধ্যে তত্ত্বের ক্রিয়াকর্ম ও সাধনার রীতি
পরিষ্কৃত রহিয়াছে, দেখা যায় । মুসলমানদের মধ্যে অনেক ফকীর সম্প্রদায়ের
মধ্যে তত্ত্বোক্ত ক্রিয়া কর্ম প্রচলিত আছে । বৌদ্ধধর্মের মূলে তদ্ব সিদ্ধান্ত
জাজল্যমান রহিয়াছে । যেখানে ঋদ্ধি ও সিদ্ধি, যেখানেই আত্মশক্তির উন্মেষ
চেষ্টা আছে সেইখানেই তদ্ব পথ অবলম্বন করিতেই হইয়াছে । গ্রন্থকার এই
কথাগুলি ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে সপ্রমাণ করিয়াছেন ।

এইবার ভাবের সাকারতার কথা বলিব । তত্ত্ব সাধা, সাধনা ও সাধক—
এই তিন ছাড়া আর কিছুই বিচার বা বিশ্লেষণ নাই । সাধা বা অতীষ্ট সাধকের
মধ্যেই আছে, উহা সাধক হইতে পৃথক্ নহে । গুরু সাধা ■ সাধকের
সমীকরণের ব্যবস্থা করিয়া দেন বলিয়া তিনি আরাধ্য দেবতা । অর্থাৎ গুরুর
সাহায্যে ভাব, ভাব্য এবং ভাবুক এক হইয়া যায় । তিনি ভাবের সাকারতা
সম্পাদন করিয়া, ভাব ও ভাব্যকে এক করিয়া ভাবুককে তাহাতে ডুবাইয়া
রাখেন । তাই তত্ত্ব গুরুর পদ বহু উচ্চে প্রতিষ্ঠিত । হৃদগত আসক্তি
বিশেষকে প্রবৃত্তির সাহায্যে তৎস্বরূপ করার নামই ভাবের সাকারতা সম্পাদন ।
মাতৃভাবাসক্তির স্বরূপ আত্মশক্তি—জগজ্জননী । এই মাতৃভাবাসক্তির মধ্যে
জননীর ভাব এবং তৎজন্তু নারিকার ভাব সম্পৃটিত রহিয়াছে । জগৎপ্রসূতি যিনি,
তিনি জগন্নারিক্য পূর্বেই হইয়া আছেন ; কেন না “আত্মা বৈ জায়তে পুত্র”,
যাহাতে আত্মার আধান, তিনি সেই আত্মার জায় ও জননী, দুই বটেন । এই
অতিগূঢ় আত্মতত্ত্বের ও ভাবতত্ত্বের কথাটা জর্মন গ্রন্থকার এমন বিশদ ও সরল
ভাবে লিখিয়াছেন, যে তাঁহার ব্যাখ্যান-পদ্ধতি দেখিলে আমরাদিগকে বিস্ময়ে
অভিভূত হইতে হয় । জর্মন পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আন্দোলন আলোচনা
চলিতেছে এই মাতৃত্বের ব্যাখ্যান লইয়া । সৃষ্টি মাতৃরূপিনী, কিন্তু প্রজাপতির

হওয়াতে মায়ের ভাবাভিব্যঞ্জিতা মোহিনী মূর্তি প্রাণগীনা হইল । যবন (Ionian) এবং আর্য্য ভাস্করগণ মনুষ্য দেহকে বাহ্যিক ভাগে বিভক্ত করিয়া, ভাগে ভাগে উহাকে গড়িয়া তুলিতেন । যা যখন ভাবসাকারী মূর্তিমতী, তখন তাঁহার শ্রীঅঙ্গের বাহ্যিক বিভাগ আছেই । সেই ভাবের ব্যত্যয় ঘটাত্তে বাহ্যিক খণ্ড ধরিত্রীর বাহ্যিক দিকে পড়িয়াছে । পুরাণের এই আখ্যায়িকা কেবল জগন্ময়ী আত্মশক্তিকে ভাবরূপিনী করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রীকে তদভাব-ভাবুকা করিয়া উদগজা করিয়াছেন । তাই মায়ের বাহ্যিক পীঠ ধরাবন্ধের বাহ্যিক স্থানে পড়িয়া আছে ; তাই ধরাসুন্দরী জগদ্ধাত্রী । জর্জন লেখক তন্ত্রের প্রাহেলিকা সকলের এইভাবে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়া ইউরোপের ভাবুকমণ্ডলের মধ্যে বিষম গণ্ডগোলের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

তিনি বলেন যে, মানুষ সঙ্গপিপাসু ; সাধারণ মানব নিঃসঙ্গ একাকী থাকিতে পারে না । তবে যে, সাধক গিরিগুহার প্রচ্ছন্ন থাকে, লোকালয়ের দূরে থাকে, শীতাতপদ্বন্দ্বসহিষ্ণু হইয়া তপস্চর্যা করে—কাহার প্রেরণায়, কিসের লোভে ? তিনি বলেন এ প্রেরণা আত্মার, জীবদেহ সম্পূর্ণত মাতৃ ও পিতৃদের ; —এ লোভ আত্মারামের । ইহা যে কি ও কেমন, যে সাধক নহে, সাধনা করে নাই, সে তাহা বুঝিতে পারে না । তন্ত্র, সাধনার ঈক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে জীবতন্ত্রের এই গূহ প্রাহেলিকাময় পথকে সাধকের পক্ষে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন । যেখানে সাধক আত্মশক্তি উন্মেষ চেষ্টায় সাধনা করে সেইখানেই তন্ত্রের নির্দেশ দেখিবেই দেখিবে । জগতের কোন যুগের কোন সভ্যতার তন্ত্র ছাড়া সাধনার স্বতন্ত্র পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নাই । আধুনিক সভ্য ইউরোপের কাছে এ মতটা বেজায় উদ্ভট বলিয়া বোধ হওয়ার মনীয় লেখকের গ্রন্থ লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে । তবে এটুকু বলিয়া রাখা ভাল যে, তন্ত্রসাধন পদ্ধতির বিস্তার, ইউরোপ ■ মার্কিনে, খুব হইতেছে । আমাদের বাঙ্গালা দেশ তন্ত্রের অকরকেন্দ্র হইলেও, আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় তন্ত্রের সমাচার রাখেন না । তাই মনে হয়, তত্ত্ববিজ্ঞান (Theosophy) জ্ঞান তন্ত্রসাধন পদ্ধতি কি আবার ইউরোপ মার্কিন ঘুরিয়া সভ্যতা-বিমণ্ডিত হইয়া বাঙ্গালার ফিরিবে ?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

রুস কৃষাণের গৃহাশ্রম ।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর এ. আইভান যুদ্ধ-চিত্রের অঙ্কনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার গৃহাশ্রমের চিত্রগুলিও অত্যন্ত মনোরম । আইভান বহুকাল রুসিয়ায় যাপন করিয়াছিলেন । তিনি রুসিয়ার অনেক চিত্র আঁকিয়াছেন । তাঁহার অঙ্কিত ‘রুস কৃষাণের গৃহাশ্রম’ প্রকাশিত হইল । সমস্ত দিন ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া কৃষাণ গৃহে ফিরিয়াছে । কৃষক-পত্নী চাঁর পাত্রে জল ঢালিতেছে । অদূরে শিশু ।

সমালোচক ।

চিত্রকর এ. সলোমনের অঙ্কিত ‘সমালোচক’ একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র । ফ্রান্সের অন্তর্গত ব্রিটানীর অধিবাসীরা একখানি ছবি দেখিতেছে, মস্তব্য প্রকাশ করিতেছে !

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পোষ ।—প্রথমেই প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত ‘সাক্ষ্য আরাধনা’ নামক সুন্দর চিত্রের সুরঞ্জিত প্রতিলিপি । চিত্রখানি সাধারণের চিত্তরঞ্জন করিবে । শ্রীযুত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের ‘মালদহের রাধেশচন্দ্র’ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ,—কিন্তু উল্লেখযোগ্য । রাধেশ বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা দেশের বন্ধু ছিলেন । তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে দেশচর্যা-ব্রত পালন করিতেন । মালদহে তিনি যে বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অঙ্কুরিত ও বিশাল বনস্পতির রূপ ধারণ করিয়া ফলে ফুলে চরিতার্থ হইউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অপরাজিতা’ গল্প,—উদ্ভট বাঙ্গালার ■ বথেক্ষাচারিতার নিদর্শন । ইনি ‘লালিমা জড়ো’ করিয়াছেন ; ‘মতো’ তো তাঁহাদের একচেটে । সর্বনাম ‘সে’র পূর্বে এক রাশি বিশেষণ দিয়া মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন । যথা,—‘অখ্যাত অজ্ঞাত তরুণ সুপুরুষ সে যখন রাজার সভায় দাঁড়াইয়াছিল !’ রবীন্দ্রনাথ ভাবাকে তুলার মত ধুনিয়া দিয়াছেন । কিন্তু ‘শিষ্যবিজ্ঞা গরীয়সী’—আর ‘বাঁশের চেয়ে কঞ্চী দড় !’ সুতরাং চারুচন্দ্রের মামুলী বাঙ্গালা ভাবাকে একবারে উড়াইয়া দিতেছেন । তার উপর আবার কবিত্বের অপচার আছে । চারুচন্দ্রের ইচ্ছিতে ‘পাষাণ প্রাচীর লৌহ কপাটের দস্ত মেলিয়া ■ করে !’ পাষাণ প্রাচীরের উপযুক্ত দাঁত যে লৌহকপাট, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না । মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এমন দাঁত-ভাঙ্গা উপমা আমরা আর কখনও দেখি নাই ! চারুচন্দ্র লিখিয়াছেন,—‘ডালিম ফুলের মত গাল ছুটি !’ এই উপমার ঘটায় দাড়িম্ব বিদীর্ণ হইয়া থাকিবে । আবার ‘মকমলের গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানিতে নিবিড় করিয়া আপনাকে সে ঢাকিতে চাহিত !’ হয় রে ‘নিবিড়’ ! ‘মড়া-দাহ’ ও ‘শব-

পোড়ানোর 'ঘোর-ঘটা' দেখিতে চান ত 'অপরাজিতা' পাঠ করুন। শ্রীযুত বিপিনবিহারী দাসের 'পাষণ ■ নির্ঝরিনী' কেন ছাপা হইল, বলিতে পারি না। কবিতাটি পাষণের মত কটকটে,—আর পড়িলে এই শ্রেণীর কবিতা-বাতিকে ক্রম-বিকাশের ভাবনা ভাবিয়া নয়নে নির্ঝরিনী বহিয়া যায়। সে হিসাবে কবিতাটি সার্থক হইয়াছে। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর 'নাসিক' সুখ-পাঠ্য ভ্রমণ-কাহিনী। শ্রীযুত কালিদাস রায়ের কবিতা 'নিবেদনে'র ভাব সুন্দর, কিন্তু কবি কালিদাস তাহা ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। ভাষাতত্ত্ব-বিশারদেরা শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির 'বাঙ্গালা শব্দের ডু' প্রবন্ধের আলোচনা করুন। শ্রীযুত আশুতোষ রায়ের 'চীন-প্রবাস' সুখ-পাঠ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তার 'রেণু ও বিশ্ব' হয় 'বেদান্ত-দর্শন' নয় তাহার মধ্যাচার্য-রচিত-ভাষা, বা ঐ শ্রেণীর আর কিছু। ছন্দে রচিত হইলেও একটু কুট। রেণু যখন বিশ্বকে বলে,—'তোমাতেই আমি আঁসি আমার!' তখন একটু হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে হয়। কিন্তু এ সকল ভাবনার কূল পাওয়া ভার। শ্রীযুত সূত্রত চক্রবর্তী নামক এক জন নুতন কবি 'হৃদয়-মহনে' প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা একটু শঙ্কিত হইয়াছি। কবি বাসনা 'কাস্তিকি'র ডোরে অন্তর মন্দরে সাধনা জলধি মথিয়া 'তীব্র গরল—ঘোর বেদনার স্তূপ' লাভ করিয়াছেন, আর 'প্রেমের অমৃত আনন্দ কোস্তভে'র আশ্রয় হাঁ করিয়া আছেন। আপাততঃ পাঠক! নীলকণ্ঠের মত এই গরল পান করুন। চক্রবর্তী মহাশয় পরে আনন্দ-কোস্তভ ভাঙ্গিয়া দিবেন, প্রেমের অমৃত পরিবেশন করিবেন। কল্পনার উদ্দাম লীলা দেখিয়া আশা হইতেছে, সূত্রত বাবু অচিরে 'প্রবাসী'র কবি-মণ্ডলেও চক্রবর্তী হইয়া উঠিবেন। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'রূপ ও অরূপ' প্রবন্ধে অরূপের যুক্তিও অরূপ! হেঁয়ালির দ্বারা সাকার উপাসমার খণ্ডন করিয়াছেন। সত্ৰাটের অভিষেকের পূর্বে সে সব তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি নাই।

বঙ্গদর্শন। অগ্রহায়ণ। প্রথমেই শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর 'মুকুন্দরাম ■ ভারতচন্দ্র'। কালকেতু গৃহকোণে লুকাইয়াছিল। পরে তথা হইতে নির্গত হইয়া কলিকরাজের সৈন্তদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। লেখক বলেন,—ইহা 'জৈন-তার পরিচায়ক, কাপুরুষতার নহে।' ইহার উপর আর কথা চলে না। কিন্তু যদি কেহ বলে, কালকেতুর উক্ত আচরণ উভয়েরই পরিচায়ক, তাহা হইলেও বোধ করি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে না। শ্রীযুত অতুলবিহারী গুপ্তের 'তিব্বত-অভিযান' সংবাদপত্র হইতে সংকলিত। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ দেব 'চার্বাক বা লোকায়ত-দর্শনে' পণ্ডিত্যের পরিচয় আছে। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংকলিত 'বৌদ্ধ-ধর্মের দেবমণ্ডলী' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য 'বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি' প্রবন্ধে সূত্রচি ■ নির্ঝাচন-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত 'স্মৃতি' প্রবন্ধে সজ্ঞেপে স্বর্গীয় ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের স্মৃতিচর্চা করিয়াছেন। শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবীর 'খেলা-ঘর' পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

সাহিত্য ।



সন্দিগ্ধা ।

কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা ।



সাহিত্য, ২২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।

পরলোকবাদ কি বিজ্ঞান-সম্মত ?

মনোবিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠা।

মৃত্তিকায় বীজ প্রোথিত হইল, বীজ হইতে অঙ্কুর উদ্গত হইল, অঙ্কুর ক্রমশঃ লোচনাভিরাম হরিদ্বর্ণ শস্ত-তুণে পরিণত হইল, তুণ-শিত ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং পরিশেষে শস্ত-শালী হইল। ■ পরিপক্ব হইলেই, ওষধির জীবন-লীলা শেষ হইল। সংক্ষেপে ওষধি-জীবনের উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও লয়ের এই ইতিহাস। ইহার ভিতরেই নানাপ্রকারে বিবর্তন, আবর্তন ■ অভিব্যক্তি চলিতেছিল। এই উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস একই মহানিয়মে পরিচালিত।

তুণ-জীবনের পরিণতি ফলে, এবং এই ফলই তাহার মোক্ষ-ফল। তুণ, শুষ্ক, লতা, ওষধি, বনস্পতি, সকলেরই ইতিহাস প্রায় একরূপ। পুষ্পোদ্যানে কত মনোহর পুষ্পই প্রফুল্লিত হয়। সৌরভে দশ দিক্ আমোদিত করে। রূপ-শোভায় কেবল যে প্রমত্ত মধুকরই আকৃষ্ট হয়, তাহা নহে; জপতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানবও তাহাতে উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এই পুষ্পের কি নশ্বর জীবন! তাহার স্মৃতি-খাস ও প্রাণ-মনোহারিণী রূপ-শোভা বিস্মৃত হইবার পূর্বেই ফুল-রাণীর জীবন-লীলা শেষ হয়; কোমল দেহ ■ হয়; সৌরভ পুতিগন্ধে পরিণত হয়, সৌন্দর্য্য কুরুপে বিলীন হয়। ইহাই পুষ্পের বিকার ■ পরিণাম। এই কৃত্তিক পুষ্প-জীবনেও, উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের নিয়ম ধারাবাহিক রূপে প্রকট দেখিতে পাওয়া যায়। জীবজন্তুতেও সেই নিয়ম-ধারা অব্যাহতভাবে প্রবাহিত। জীবনের প্রভাত কতই মধুময়, কতই আশা-প্রদ, কতই সুন্দর;—মৃত্যু বা ধ্বংসের করাল-ছায়া সেই আলোক-দীপ্ত মধুর প্রভাতকে পরিম্লান করিতে পারে নাই। আবার জীবনের মধ্যাহ্ন কতই রসাল, কতই উদার, কতই মহান! শক্তি ও ক্ষমতার পরিপূর্ণতায় এই মধ্যাহ্ন কতই বিস্ময়কর; কিন্তু অপরাহ্নে সেই ক্ষমতা বা শক্তির ক্রমিক হ্রাস ■ অপচয়। জীবনের সন্ধ্যাকাল কি ভীতিসঙ্কুল। মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া আসি-তেছে, হৃর্ভেদ্য অন্ধকারে সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া আসিল;—আর দৃষ্টি চলিবে না।

মানব-শিশু ভূমিষ্ঠ হইল, আনন্দসূচক উলু ও শব্দধ্বনিতে সমস্ত জনপদ মুখরিত হইয়া উঠিল। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী ও আত্মীয়-স্বজনের কতই আনন্দ, কতই আশা। বর্ধমান শিশুর জীবনে কতই শক্তি সংক্রামিত হইতে লাগিল ; দেহ পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে লাগিল ; মনেও ক্রমশঃ জ্ঞানের আচলাক প্রদীপ্ত হইতে লাগিল ; স্মৃতি, মেধা, বুদ্ধি, মেহ, প্রেম, দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্ম, প্রবৃত্তিসমূহ উন্মেষিত হইতে লাগিল। শৈশব,—বাল্য, বাল্য—যৌবনে, যৌবন—কৈশোরে পদার্পণ করিল। অবিরাম উন্নতি, অবিশ্রান্ত বিকাশ! প্রচ্ছন্ন ও অভাবনীয় শক্তির অভিব্যক্তি! কি মধুময় জীবন! আনন্দঘনের আনন্দকণায় উদ্ভাসিত। রক্ষা ও উন্নতির জন্ত কি মহা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত! জগৎ বিজয় করিয়া আত্ম-রক্ষা করিতে হইবে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইতে হইবে। ক্ষুদ্রের ভিতরে বৃহত্তের, সান্তের ভিতরে অনন্তের, সসীমের ভিতরে অসীমের ছায়া-পাত হইল। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত চেষ্টা, কত উত্তম!

এই বুদ্ধি, এই সঞ্চয়, এই অবিরাম উন্নতির যে কখনও শেষ হইবে, তাহা কিছুতেই মনে হয় না। জীবনের প্রতি কত ভালবাসা, কোনওক্রমে যে ইহার শেষ হইবে, তাহা কল্পনা করিতেও ইচ্ছা হয় না। কিন্তু মানবের ভূয়োদর্শন, বিচারশক্তি ও প্রজ্ঞা সময়ে সময়ে এই আনন্দকে নিরানন্দেও পরিণত করে। পরিদৃশ্যমান জগতের সমস্তই পরিবর্তনশীল ; কেবল তাহা নহে, মরণশীলও বটে। যাহার আদি আছে, তাহারই অন্ত আছে। যাহার আরম্ভ আছে, তাহারই শেষ আছে ; যাহার জন্ম আছে, তাহারই মরণ আছে। তৃণ, গুল্ম, লতা, ওষধি, বনস্পতি সকলই শুকাইয়া যায়, সকলেরই শেষ আছে, সকলেই লয় ও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। উদ্ভিদ-জীবনেও উন্নতি ও বুদ্ধির সীমা আছে। ইহাদের জীবনে এ প্রকার সময় উপস্থিত হয়, যখন উন্নতির পরিবর্তে অবনতির আরম্ভ হয় ; বুদ্ধির পরিবর্তে ক্ষয় দেখিতে পাওয়া যায়। এই অবনতি ও ক্ষয়ের প্রারম্ভকেই বার্কিকোর আগমন বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে এবং বার্কিকোর শেষাবস্থাই মৃত্যু। চৈতন্যবিশিষ্ট-জীব-জগতেও একই নিয়মধারা প্রবাহিত দেখিতে পাই। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, মানুষও এই নিয়মাবধীন। মানুষ-মাত্রই মরে, জীবমাত্রই মৃত্যুর অধীন, এই সামান্য কথাটা বলিবার জন্য এত বাগাড়ম্বরের আবশ্যকতা সম্বন্ধে অনেকের মনেই বিতর্ক উপস্থিত হইবে ; কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে কি আমরা সকলেই মৃত্যুকে জীবন-নাট্যের পটক্ষেপণ বলিয়া মনে করি? আমরা অনেকেই পরলোকবাদী নহি কি? মৃত্যুর পর-

পারেও কি আমরা জীবনলীলার কর্তা না? পরিদৃশ্যমান জগতের ঘটনা-বলী পর্যবেক্ষণ দ্বারাই বিজ্ঞান সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে অথও নিয়মাবলীর রাজত্ব ঘোষণা করেন। ক্ষুদ্র বালুকাকণা হইতে সৌরজগৎস্থিত অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রাদি ও জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সমস্তই নিয়মাবলী। প্রশ্ন এই,—‘আমাদের এই পরলোকে বিশ্বাস বিজ্ঞানানুমোদিত কি না? এই দেহের অবসানে, অথবা যাহাকে আমরা মৃত্যু বলি, তাহার পরে, ‘আমরা’ বা আমাদের ‘ব্যক্তিত্ব’ (personality) থাকিবে কি না? অথবা থাকা সম্ভব কি না?’ কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, কাহারও পারলৌকিক বিশ্বাসের প্রতি আক্রমণ, অথবা সেই বিশ্বাসের মূলকে শিথিল করিবার ‘প্রয়াসেই এই প্রবন্ধের অবতারণ। যে বিশ্বাসে মানব অশেষ শান্তি লাভ করে, যে বিশ্বাসে এই রোগ-শোক-সমাকুল, বিচ্ছেদ-বিরহ-বহুল, অতৃপ্ত জীবন-ভার সহনীয় হয়, সেই বিশ্বাসকে শিথিল করা কাহারও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

তবে বিজ্ঞান অনেক সময়েই অতি নির্মম ও কঠোর; প্রচলিত বিশ্বাস ■ সংস্কার সর্বদাই বিজ্ঞান কর্তৃক আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইতেছে। যুক্তি ও তর্কের পথ বড়ই কষ্টকাকর্ণ; বিশ্বাস ও সংস্কারের পথের দ্বার সুগম নহে। কিন্তু কোনও সভ্যতাভিমानी ব্যক্তিই তাই বলিয়া যুক্তি ও তর্ককে উপেক্ষা করেন না, এবং বিজ্ঞানালোককে দূরে রাখেন না। অতএব, আমরা যুক্তি তর্ক ও বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের পারলৌকিক বিশ্বাসটাকে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি। যদি বিজ্ঞান, যুক্তি ও তর্ক এই চির-পোষিত, অশেষ-শান্তিপ্রদ বিশ্বাসকে মূলহীন করে, তথাপিও আমরা সেই বিশ্বাসকে প্রাণপণে ধরিয়া থাকিলে, আমাদের ভয়ের, আশঙ্কার, উদ্বেগের কোনও কারণই নাই। অন্ধ বিশ্বাসে শান্তি পাইলে, তাহাই বা ছাড়িব কেন?

মানবজীবনকে আমরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকি; একটা দৈহিক, অপরটা মানসিক বা ‘সাত্ত্বিক’; ‘মানসিক’ বলাটা ঠিক হিন্দু দর্শন-সম্মত না হইতে পারে; কারণ, ‘মন’ একটা ইন্দ্রিয় বলিয়া ব্যাখ্যাত ও পরিকীর্তিত হইয়াছে। অনেক জড়বাদী দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না। অবশ্য তাঁহারা যুক্তিমার্গেই এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হন। আমরা সেই শ্রেণীর চার্কাক-মতের অনুগামী হইতে চাহি না।

“যাবজ্জীবং মুখং জীবং ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ।

ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ!” ইত্যাদি

এই মতাবলম্বী হইলে আর আলোচ্য বিষয়ের অবতারণার কোনও আবশ্যিকতা ছিল না । দেহাতিরিক্ত ‘আত্মার’ অথবা ‘মনোজগতের’ অমুভূতি প্রত্যক্ষ ; সুতরাং, মন বা আত্মার অস্তিত্বে কেহই সন্দেহান নহেন । মন ও দেহের সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ হউক না কেন, অথবা একের অভাবে অন্যের অস্তিত্ব যত অসম্ভবই হউক না কেন তথাপি ইহা স্বীকার করিয়া লইতে পারি যে, দেহ ও আত্মা বিভিন্ন ; ইহার স্বরূপ, ধর্ম ও প্রকৃতি ঠিক এক রকমের নয় । জড়োপহিত চৈতন্যই জীব, সুতরাং, জড় ও চৈতন্যের বিভেদের উপরই আমাদের বর্তমান আলোচনা প্রতিষ্ঠিত । এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জড়বাদীদিগের মতসমূহের আলোচনা না করিলেও, হিন্দু দর্শনেই আমরা বহু মতের সমবার দেখিতে পাইব । ভগবান্ শঙ্কর তাঁহার ‘শারীরক ভাষ্য’ সাধারণতঃ এই কয়েকটি মতের উল্লেখ করিয়াছেন ।

দেহমাত্রং চৈতন্যবিশিষ্টমাত্মোক্তি প্রাকৃতা জনাঃ লোকারিতকাশ্চ প্রতিপন্নঃ । ইন্দ্রিয়গোব চৈতন্যাত্মোক্ত্যপরে । মন ইত্যন্তো । বিজ্ঞানমাত্রং কণিকমিত্যোকে । শূন্যমিত্যপরে । অস্তি দেহাদিবাতিরিক্তঃ সংসারী কর্তা ভোক্তোক্ত্যপরে । ভোক্তৈব কেবলং ন কর্তৃত্বোক্তোকে । অস্তি তদ্বাতিরিক্ত ঈশ্বরঃ সর্বজঃ সর্বশক্তিরিতি কেচিৎ । আত্মা স ভোক্তুরিত্যপরে, এবং বহুবো বিপ্রতিপন্ন্য যুক্তিবাক্যতদাত্তাদাসমাশ্রয়াঃ সম্ভবঃ ।

অশাস্ত্রজ্ঞ মূঢ় ব্যক্তিরা ও লোকারিতিকেরা দেহমাত্রকে চৈতন্যবিশিষ্ট আত্মা মনে করে ; কেহ কেহ চেতন ইন্দ্রিয়সমূহকেই আত্মা বলে ; অপরে মনও বলে ; বাহ্য কিছু জানি, তাহা কণকালের জ্ঞান, শূন্য ভিন্ন কিছুই নাই ও জানি না । দেহ ছাড়া, সংসারলিপ্ত কর্তা, ভোক্তা, আত্মা, ইহাও কেহ কেহ বলেন ; আবার কেহ বলেন, তিনি কেবল ভোক্তা, কর্তা নহেন । কেহ বা দেহ ছাড়া সর্বশক্তিমান্ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরকেই আত্মা বলেন ; ভোগের জ্ঞানই আত্মা, ইত্যাদি বহু মত প্রচলিত আছে । দেহ কণভঙ্গুর, দেহ নশ্বর, দেহ মরণশীল, ইহাত সকলেই স্বীকার করেন । শৈশব হইতে বাল্য, বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে কৈশোর, মানবজীবনের এই সমস্ত অংশেই দেহের উন্নতি, বৃদ্ধি ও পরিণতি ; প্রৌঢ়াবস্থা হইতে বার্দ্ধক্যে পদার্পণ করিলেই দেহের অবনতি ও ক্ষয়ের আরম্ভ হয় । মাংসপেশী, স্নায়ু, সমস্তই দুর্বল হইতে আরম্ভ করে । অস্থি, প্রভৃতি ভঙ্গুর (brittle) হইতে আরম্ভ করে ; শুষ্ক শোণিত প্রভৃতির অভাব ঘটিতে আরম্ভ হয় ; ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া পড়ে ; নয়নের দর্শনশক্তির হ্রাস হয় । সমস্ত দেহবাপী স্পর্শাভূতির ক্রমশঃ বিলোপ হইতে থাকে ; কণ ক্রমশঃ

বধির হইয়া উঠে। নাসিকার ঘ্রাণশক্তির হ্রাস হয় (ইলিস্ মংস্ত্র ■ মুগের ডালের গন্ধ আর সে প্রকার অনুভূত হয় না)। দেহ বার্ককাসমাগমে সর্বতোভাবে ধ্বংসোন্মুখ; তার পরেই মৃত্যু। দেহ সম্বন্ধে মৃত্যুর অর্থ—শারীর-ক্রিয়ার নিবৃত্তি। শারীর উপাদানসমূহের বিকৃতি, অথবা হিন্দুদর্শনের ভাষায় ‘ভূতে লয়’। বিজ্ঞানের পক্ষে জড়ের মূল উপাদান অবিনশ্বর হইলেও, যে সমস্ত অণু, পরমাণুর সহযোগে দেহের উৎপত্তি, তাহার বিয়োগ বা বিশ্লেষণেই দেহের বিনাশ। আমার দেহ পঞ্চভূতে বা তদতিরিক্ত মূল পদার্থে বিশ্লিষ্ট হইয়া গেলে, আর আমার দেহ বলিয়া কেহই সেই ভূতগণকে, কি মূল পদার্থকে দাবী করিবেন না।

সুতরাং, মানবের দৈহিক জীবনের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী ও সর্ববাদিসম্মত। এ বিষয়ে বিশেষ কোনও সন্দেহ বা বিতর্ক উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই। শরীর ক্ষণবিধ্বংসী বলিয়াই আমরা মানবজীবনের এই ভাগের উপাখ্যান শেষ করিতে পারি।

তবে কেহ কেহ স্থূল দেহের অভাবে সূক্ষ্ম দেহের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান্। এই সূক্ষ্মদেহ যে ঠিক কি, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। উহা কি জড় পদার্থ, না জড়াতিরিক্ত কিছু? কেহ উহাকে দেহেরই প্রতিকৃতিস্বরূপ বলিয়া মনে করেন—অর্থাৎ, ছায়া যেমন অনেকপরিমাণে প্রকৃত পদার্থের অবয়ব ধারণ করে, ইহাও তাহাই। তবে এই তথাকথিত সূক্ষ্মদেহের দর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না; সুতরাং, বর্তমান প্রবন্ধে সে বিষয়ের আলোচনা করিব না। কিন্তু এই সূক্ষ্ম দেহকে কেহট জড় দেহ বলিয়া উল্লেখ করেন নাই।

জড়েরও পরিণাম দেখিলাম—দেহের ত অবসান হইল,—এখন মানবজীবনের দ্বিতীয় বা অপর ভাগের আলোচনা করা যাউক। যাহাকে আমরা আত্মিক বা মানসিক জীবন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই জীবনও কি দৈহিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে লয় প্রাপ্ত হয়? এইটিই সমস্যা। এখানেই নানা প্রকারের বিশ্বাস ■ সংস্কারের লীলা দেখা যাইবে, পরলোকবাদের মূলভিত্তি এইখানে। সর্বদাই দেহের বিনাশ দেখিতে পাইতেছি; সুতরাং দেহাবয়ব-বিশিষ্ট মানবের এবং বিধ পারলৌকিক জীবন অসম্ভব বলিয়াই সকলেই মনে করেন।

যেমন দেহাবয়ব-বিশিষ্ট মানব এক দেশ হইতে দেশান্তরে গমন করে, তেমনই মৃত্যুর পরে মানব, দেহ লইয়া জগদন্তরে লব্ধপ্রবেশ হয়, ইহা কেহই

পশু পক্ষীর উদরসাৎ হইতেছে, কিংবা পচন, পাচন ক্রিয়ায় পঞ্চভূতে লীন হইতেছে। ‘জন্মান্তর-বাদ’ও অনেকটা বিজ্ঞানের ও যুক্তির সীমার বাহিরে। প্রশ্ন এই,—দেহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কি ‘আত্মিক’ বা মানসিক জীবনেরও লয় ঘটে? না, দেহাতিরিক্ত ‘আত্মা’, ‘জীবাত্মা’, ‘স্বপ্নদেহ’ বা ‘মানসিক জীবন’ মৃত্যুর পরেও নিরালম্বভাবে অবস্থিতি করে? পরলোকবাদীরা বলেন যে, দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলেও মানবাত্মার বিনাশ হয় না; মানবের ব্যক্তিত্ব (personality) রহিয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে প্রমাণ কি? ভূয়োদর্শন, তর্ক ও যুক্তি-মার্গে কি আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই? বৈজ্ঞানিক যুক্তি-পরম্পরায় কি মৃত্যুর পরে ‘জীবাত্মা’র অবস্থান ও অস্তিত্ব অনুমিত হয়? প্রেতাশ্মার সহিত আলাপন, স্বপ্নদেহের আকস্মিক দর্শন ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে যদিও প্রাচীনকাল হইতে কিংবদন্তী শোনা যাইতেছে, কিন্তু তাহা অত্মাপি যুক্তি ও তর্কের বিষয় হইতে পারে নাই। ব্যক্তিবশেবের ভাগ্যে এই প্রকার দর্শন ও আলাপন ঘটিলেও, জনসাধারণের পক্ষে তাহা কখনও সম্ভবপর হয় নাই। সুতরাং সেই সমস্ত বিষয়ও বিজ্ঞানের কি যুক্তির বিষয়ীভূত হয় নাই। তজ্জন্তই বাধ্য হইয়া বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে আলোচনার নিরস্ত থাকিলাম।

দেখা যাউক যে, যাহাকে আমরা মানসিক বা আত্মিক জীবন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই জীবনের অবস্থা, কার্য ও প্রণালী ইত্যাদির আলোচনা দ্বারা আমাদের জিজ্ঞাস্য বিষয়ের কোনও তত্ত্ব বা সহজতর উদ্ঘাটিত বা স্পষ্টীকৃত হয় কি না? শিশুকাল হইতে ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে বহির্জগতের জ্ঞানলাভ করিতে আরম্ভ করি; সুখ ও দুঃখ, বেদনা ও তৃপ্তি অনুভব করি। স্মৃতি, মেধা ও বুদ্ধির উন্মেষ হয়, যৌবনে কতই জ্ঞান সঞ্চয় করি, কত প্রকার উদ্দাম কল্পনা জল্পনায় প্রাণ ভরিয়া যায়, শোভা ও সৌন্দর্য্যানুভূতি জাগিয়া উঠে, ললিত কলার অনুশীলনে মন প্রধাবিত হয়। কত প্রচ্ছন্ন মানসিক শক্তি জাগিয়া উঠে। মানবাত্মার এই সমস্ত অভাবনীয় ক্রমবিকাশশীল শক্তি ও অবস্থা দেখিয়া, জড়বাদকে অর্থাৎ অণুপরমাণুর সংযোগ বিয়োগে, আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণে, সমবায় অসমবায়েই মনোরাজ্যের অদ্ভুত শক্তি ও ঘটনাবলীর সংঘটন হয়, ইহা বাতুলতা বলিয়া মনে হয়। আত্মার স্বরূপ চিন্তা করিলে আর ইহাকে জড়ের পরিণাম বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না। তবে কেহ মনে করিবেন না যে, জড়বাদী বিবুধমণ্ডলীর মত খণ্ডন করাই আমার উদ্দেশ্য। সমগ্রাত্মরে ইহার আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য

এই যে, মানবের দৈহিক শক্তিসমূহ যেমন বার্কিক্যারন্তে ক্রমশঃ ধ্বংসের বা লোপের দিকে চলিতে থাকে, মানবাত্মার কি মানসিক শক্তি নিচয়েরও কি সেই দশা ?

বুদ্ধের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই ? বার্কিক্যে মনঃশক্তিসমূহ পরিপক্ব অবস্থা প্রাপ্ত হয় । বয়োবৃদ্ধ যিনি, তিনি স্বতঃই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন, দূরদর্শী, সতর্ক, সংযতচিত্ত, পরিপক্ববুদ্ধি । চলনে, কার্যে ও চিন্তায় সংযত ; মনের বা দেহের ক্ষিপ্ৰগামিত্ব বা ক্ষিপ্ৰকারিতা আর নাই ; তাঁহার কল্পনা আর সে প্রকার প্রোচ্ছন্ন বা উদ্দাম নয় ; তাঁহার বিচারশক্তিরও আর সে প্রকার ক্ষিপ্ৰকারিতা নাই । বর্তমানের প্রতি আর পূর্ববৎ অনুরাগ নাই ; নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা নাই ; নূতন ভাবের নূতন কার্যে আর কোনও সহানুভূতি নাই । সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি বা কোনও ব্যাপারেই অভিনব সংস্কার বা পরিবর্তনের দিকে তাঁহার আসক্তি নাই । যুবকগণের নূতন ক্রিয়া-কলাপের দিকে বা অভিনব সংস্কারের দিকে তাঁহার কোনও সহানুভূতি নাই ; তিনি সর্বতোভাবে পরিবর্তনবিরোধী ও রক্ষণশীল । অবশ্যস্তাবী ও প্রয়োজনীয় পরিবর্তনও তাঁহার নিকট বিপ্লব বলিয়া বিবেচিত হয় । বর্তমানে অনাস্থা, নূতনে বিরক্তি, পরিবর্তনে আপত্তি, এই সমুদয়ই বার্কিক্যের লক্ষণ । সেই জন্তই নীতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে—

বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্যমাপংকালে হুপস্থিতে ।

সর্বত্রৈব বিচারে তু ভোজনেপাশ্রবর্তনম্ ।

কিন্তু এই যে অনাস্থা, এই যে বিরক্তি, এবং এই যে আপত্তি, ইহার কারণ কি ? অভিনব বিষয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতার ক্রমিক বিলোপ । উদ্ধৃত শ্লোকে আপংকালে বুদ্ধের বচন গ্রহণীয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ; কিন্তু যাহাকে আমরা কৰ্ম্ম (action) বলি, তাহাতেও বুদ্ধের নেতৃত্ব বাঞ্ছনীয় নয় । বর্তমান অভিনব বা আকস্মিক কোনও ভাব বা মত গ্রহণ করিবার অক্ষমতাই মানসিক শক্তি ও ক্ষমতালোপের সূচনা করে । জড়বাদীর ভাষায় মস্তিষ্কের এবং অনেকের মতে, মনের এই ভাব-গ্রহণের অক্ষমতা হইতেই ক্রমশঃ স্মৃতি-ভ্রংশের আরম্ভ হয় ; স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ, এবং গীতার মতে তাহার পরেই মৃত্যু ; সম্মোহাৎ স্মৃতিবিলম্বঃ, স্মৃতিভ্রমাৎ বুদ্ধিনাশঃ, বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি ।”

যাহাকে আমাদের দেশে ‘ভীমরথি’ হওয়া বা ‘পাওয়া’ বলে, তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কি আশ্চর্য্যরূপে স্মৃতিনাশ ঘটে, তাহা অবর্ণনীয় ।

এইমাত্র আহার শেষ হইল, পরক্ষণেই আর সে তাহারের কথা মনে নাই ; প্রভাতকালে যাহা ঘটে, মধ্যাহ্নে আর তাহার স্মৃতি থাকে না ; মধ্যাহ্নে যাহা করা হইল, অপরাহ্নে তাহা একেবারে বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিমগ্ন । বার্কিক্যকে ইংরেজীতে second childhood অথবা দ্বিতীয় শৈশব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু শৈশবে আর বার্কিক্যে অনেক পার্থক্য । শৈশব বিকাশোন্মুখ, উন্নতি-পন্থী ; বার্কিক্য-ধ্বংসানুরাগী ও অবনতি-মার্গাবলম্বী । আর, এই স্মৃতিভ্রংশের একটি ক্রমও পরিলক্ষিত হইবে ।

প্রথমতঃ,—কিঞ্চৎপূর্বে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাইতে হয় । যথা, প্রভাতে আহারের কথা স্মরণ থাকে না, কিন্তু ভৌমরথির পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার স্মৃতি অনেক সময় উজ্জল থাকিয়া যায় ।

দ্বিতীয় ক্রম,—নামের ভুল (proper names) ইহা আমরা নিজ জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতেছি, বা করিয়াছি । ব্যক্তি, জাতি, দেশ প্রভৃতির নাম মনে পড়ে না । ইহাকে অনেকে শেষের বা অন্তিমের প্রারম্ভ—the beginning of the end বলিয়া মনে করেন । ইহাকে স্নায়বিক নোর্বল্য (nervous debility) বা যাহাই বলুন ইহা স্মৃতিভ্রংশেরই প্রারম্ভ । বিশেষ নামের পরে, সাধারণ নামের ভুল । proper names এর পরে common names ; তার পরে বিশেষণ—অর্থাৎ, প্রথমে বিশেষ্যের অস্মৃতি, পরে বিশেষণের, বিশেষণের পরে ক্রিয়াপদের ও সর্বনামের, তৎপরে অন্তান্ত বিষয়ের । আর একটি নিয়ম, নূতনের বিস্মৃতি পুরাতনের পূর্বে, জটিলের বিস্মৃতি সরলের পূর্বে, স্বেচ্ছা-সম্ভব ক্রিয়ার বিস্মৃতি ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ক্রিয়ার পূর্বে । (from the new to the old, from the complex to the simple, from the voluntary to the automatic, from the best organised to the least organised.) এই স্মৃতিভ্রম হইতেই বুদ্ধি বা বিচারণার ভ্রম ঘটিতে আরম্ভ হয়, এবং তৎপরে সদস্য-বিবেকেরও লোপ হয় । ধর্ম্ম-প্রবৃত্তির বিনাশ সংসাধিত হয় । এ বিষয়ের বহু দৃষ্টান্তের অবতারণা নিম্নয়োজন । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, বার্কিক্যগমে কেবল যে দৈহিক অবনতিই ঘটে, তাহা নয় ; মানসিক অবনতিও অপরিহার্য্য । তাহাই যদি হইল, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের ‘আত্মিক’ বা ‘মানসিক’ জীবনও ধ্বংসানুগ । দেহের ত বিনাশ হয়, দেহের কিছুই থাকে না । আমাদের আত্মিক বা মানসিক জীবনের যতই বড়াই করি না কেন, দেখিতে পাইতেছি তাহাও ধ্বংসানুগ । তবে তাহারই বা বিনাশ হইবে না কেন ?

শারীর-বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যদি মানসিক বা আত্মিক বৃত্তি ও ক্ষমতাসমূহের অপচয় ঘটে, তবে একের ধ্বংসে অপরের ধ্বংসের অনুমান বা সিদ্ধান্ত কি অধৌক্তিক বা তর্ক ■ জ্ঞান-শাস্ত্রের বিরোধী ? দেহ মূল-পদার্থে বা ভূতে, অণু বা পরমাণুতে পরিণত হইল ; আত্মা বা জীবাত্মা সেই ব্রহ্মপদার্থে পরিণত হইল ;—এই প্রকার মনে করা কি বিজ্ঞান বা দর্শনের-বিরোধী ? কিন্তু দেহ মূল-পদার্থে বা ভূতে পরিণত হইলে, আর ত সে দেহের বিশেষত্ব কিছু রহিল না ; তেমনিই যদি জীবাত্মা পরমাত্মায় বিলীন হইল, তখন আর জীবাত্মার জীবন্ত কোথায় ? বিদ্যুৎ সিদ্ধিতে পরিণত, নিমজ্জিত ও একীভূত হইল। তখন আর ব্যক্তিত্ব (personality) কোথায় রহিল ? এই ব্যক্তিত্ব-বিলোপের ভয়েই কি জগতে নানা প্রকার পারলৌকিক বিশ্বাসের উদ্ভব হয় নাই ?

টিচনারের (Titchner) মতে, যাহাকে আমরা আত্মা বলি, তাহা এই প্রকারে সংজ্ঞিত হইতে পারে,—“Mind is the sum total of mental processes, experienced between the limits of childhood and senility.”—বালা ■ বার্দ্ধক্যের মধ্যে যে সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, তাহার সমষ্টিকে মনঃ বা আত্মা বলা যাইতে পারে। তাহা হইলেই ■ এই আত্মিক জীবনের আরম্ভ ও শেষ পরিমিত হইতেছে ! ভ্রমীভূত দেহের পুনরাগমন বা আবির্ভাব কেহ কখনও দেখে নাই। দেহের প্রকৃতির পর্যালোচনা করিলেও তাহা নশ্বর বলিয়া বিবেচিত হয়। দেহের অবসানে ‘আত্মা’র আবির্ভাব কি কেহ অনুভব করিয়াছেন ? প্রায় সকলেই তাহা করেন না, এবং আত্মার স্বরূপের আলোচনা করিয়া তাহা ধ্বংসানুগামী বলিয়াই বিবেচিত হয়। মৃত্যুর কথা ভাবিলে, দেহে ও মনে যে বিশেষ কিছু পার্থক্য আছে, তাহা বোধ হয় না। যে ভূয়োদর্শন যুক্তি, বা তর্কের পথে আমরা বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সিদ্ধান্তে উপনীত হই, সেই পথেই আমরা সম্যক্ মানবজীবনের (নৈহিক ও মানসিক) উত্তয়বিধ বিনাশ অনুমান করিতে পারি।

তবে মৃত্যুর পরেও যে ছায়াদর্শন, স্বপ্ন দেহের আবির্ভাব, ব্যক্তিবিশেষে ও অবস্থাবিশেষে প্রেতাচার আবির্ভাব প্রভৃতির কথা বহু প্রাচীনকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, সে সমস্ত কি ? এই সমস্ত দর্শন যদি সকলের ভাগ্যেই ঘটত, তবে যে প্রশ্নের আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সর্বতোভাবে অনাবশ্যক হইত। প্রত্যক্ষের উপরে প্রমাণ নাই বলিয়া একটা কথা আছে। কিন্তু এই ছায়াদর্শন, প্রেতাচার আবির্ভাব প্রভৃতিও বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষায় এখনও

উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । কেহ কেহ এই সমস্ত ব্যাপারকে ‘উষ্ণ মস্তিষ্কের কার্য’, অথবা কল্পনার ■ স্বপ্নের লীলা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন । There may be more things in heaven and earth than are dreamt of in our Philosophy.—স্বর্গে ও মর্ত্যে আমাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অতীত অনেক বিষয় থাকিতে পারে, বা আছে । কিন্তু তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নয় । জ্ঞানের রাজ্য ছাড়িয়া বিশ্বাসের রাজ্যে প্রবেশ করিলে, অনেক অদৃষ্টপূর্ব কল্পনাতীত বিস্ময়কর ব্যাপার পরিদৃশ্যমান হইতে পারে । সেই অপূর্ব রাজ্যের ব্যাপার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে ।

আমরা সমস্ত জীব-জগতে দুইটি ভাব বা স্বভাবজাতা প্রবৃত্তির ক্রিয়া ■ (Instincts) সর্বদাই লক্ষ্য করিয়া থাকি । ইহাকে আত্ম-রক্ষা, আত্ম-প্ৰীতি, এবং সন্ততি-রক্ষা, বা অপত্যস্নেহ (self-preservation and species preservation) বলা যাউতে পারে । এই দুই প্রবৃত্তির তাড়নাতেই জীব জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত, এবং জীব-প্রবাহ এই বিশ্বে বহমান রাখিয়াছে । মৃত্যুর সহিত অহর্নিশ সংগ্রাম চলিতেছে, এবং এই সংগ্রামই জীবন । যুদ্ধে পরাভূত হইলেই মৃত্যু । বিজ্ঞান বলিতেছেন যে, দেহের এই মাংস, পেশী, অস্থি, মজ্জা, গুরু, শোণিত, সমস্ত উপাদানই পৃথক্ ও যৌথভাবে আত্মরক্ষা করিতেছে । আত্মরক্ষাকল্পে যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে পর্য্যদন্ত হইলেই দেহের অবসান বা মৃত্যু ঘটতে আরম্ভ হয় । মানসিক জগতেও সেই একই নিয়ম । এই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বা আত্ম-প্ৰীতি, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মানবকে পরিত্যাগ করে না । কাহারও মরিতে সাধ হয় কি ? সংসার বহু দুঃখের আগার, মানবজীবন :শোক-দুঃখ-সমাকুল ; জীবনে সুখের বা উপভোগের কিছুই নাই ; এই মতাবলম্বীরা মুখে যাহাই বলুন, কখনও আত্মহত্যা করিতে লিপ্ত হন না ।

ভারতীয় ‘অমঙ্গল’-বাদী বৌদ্ধ-দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া জন্মগদেনীয় অণুভবাদী দর্শনেও জীবনের প্রতি কতই বিরাগ, সংসারের প্রতি কতই বিতৃষ্ণা প্রদর্শিত হইয়াছে । বলিতে কি, কোনও কোনও পণ্ডিত মনুষ্যমাত্রকেই আত্ম-হত্যা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, অণু পর্য্যন্তও সে উপদেশ কেহই গ্রহণ করেন নাই, এবং এই প্রকার সহপদেষ্টাকেও

কখনও আত্মহত্যা করিতে দেখি নাই। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, আত্ম-রক্ষা, আত্ম-প্রীতি, বা জীবনরক্ষার চেষ্টা বা ইচ্ছা, প্রবল নৈসর্গিক প্রবৃত্তি। সুমুখ ব্যক্তিও মরিতে চায় না; অন্ধ, বধির, পঙ্গু, বৃদ্ধ ও জীবনটাকে বিরোগাস্ত নাটকে পরিণত করিতে চায় না। জীবনের প্রতি এতই মমতা।

মৃত্যুর পরপারে এই মমতাটাকে প্রসূত করিলেই পারলৌকিক জীবনে বিশ্বাস করিতে হয়। এই জীবনরক্ষার প্রবৃত্তি, জীবনে এই আসক্তি ও মমতাই পরলোক-বিশ্বাসের মূল ভিত্তি কি না, তাহা “সুখীভির্ভাবাম্।” দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে, শ্রাব্য হইতে অশ্রাব্যে অনুভূত বিষয় হইতে অননুভূতে উপনীত হওয়াই যুক্তি ও ন্যায়। যাহা দেখিতেছি, প্রত্যক্ষ করিতেছি, অনুভব করিতেছি, তাহা হইতে কি অদৃষ্ট, অপ্রত্যক্ষ, অননুভূত পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারি ?

কেহ কেহ বলেন যে, এই জীবনের অসীম ও অনন্ত আকাঙ্ক্ষা হইতেও পরলোকে অনন্তজীবনের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান্ হওয়া যায়। কিন্তু যাহা জরায়-বরণশীল, তাহা হইতে কি অনন্তের ■ অমৃতের অস্তিত্ব অনুমান করা যায় ? বোধ হয়, সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এই প্রকার বিশ্বাসও বিজ্ঞান-বিরোধী। প্রকৃতপ্রস্তাবে দেখা যাইতেছে যে, বৈজ্ঞানিক যুক্তিপরিম্পন্ন আমরা পরলোকের অথবা মৃত্যুর পরে আমাদের এই কাম-ক্রোধাদি-রিপুসঙ্কুল, সুখ-দুঃখ-সমাকুল, আশা-নিরাশা-সস্তাড়িত, মেহ-স্নিগ্ধ, শোক-বিনয় ও পাপ-পরিপূর্ণ আত্মিক বা মানসিক জীবনের অস্তিত্ব অনুমান করিতে পারি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তি ■ তর্কই মানবাত্মার একমাত্র অবলম্বনীয় নহে। মানবের হৃদয়ের দ্বার উন্মোচন করিলে, অন্যান্য অনেক প্রকারের পন্থা দেখিতে পাওয়া যায়। “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ,—তর্কে বহু দূর”,—এ কথাটা ত আর মিথ্যা নয়! ভক্তি-মার্গে যাহা লাভ করা যায়, তাহা জ্ঞানমার্গাবলম্বীর পক্ষে হ্রস্বভ। আর, ব্যক্তিত্বের বিনাশেই বা আমরা এত ভীত হইব কেন? যাহারা মোক্ষপথাবলম্বী, তাঁহারা ত এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ করিয়াই নির্কারণ লাভ করিতে চান? স্মৃতরাং মানবজীবনের ধ্বংসে বা মানবাত্মার লয়ে কোনও হিন্দুই ব্যথিত হইবেন না। পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে যদিও অনেকে হিন্দু দর্শনের মতাবলম্বন করিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক, ইহামুক্তার্থভোগ-বিরাগ, শমদমাদি-সাধন-সম্পন্ন ■ সুযুক্ত-লাভের প্রয়োজনীয়তা অনুভব না করিলে বিষয়-রিপাদে পড়িয়া থাকেন। কাপনাকাপিত দার্শনিক যোগেশচন্দ্রের নাম

অবশ্য শুনিয়াছেন । তাঁহার দর্শন আমাদের হিন্দু দর্শনেরই অনুরূপ । এক নিদুর্ঘা মহিলা তাঁহার শিষ্যা ছিলেন । হঠাৎ তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম স্বামীর বিয়োগ ঘটে, তিনি শোকে অধীরা হইয়া পড়েন ; পরে আচার্য্য সপেন ছুয়েঁর নিকট জিজ্ঞাসা করেন, “হে গুরুদেব, আপনি শিক্ষা দিয়াছেন যে, এই রোগ-শোক-সমাকুল জীবনের অবসানই বাঞ্ছনীয় ; আপনি শিক্ষা দিয়াছেন যে, এই জীবনের অবসানে আমাদের ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে ; আমরা সেই অনন্ত, অব্যয়, অক্ষয়, ব্রহ্ম-পদার্থে লীন হইব । সে শিক্ষায় ত আমি শাস্তি পাই না । আমি চাই, যেন আমার দেহাবসানেও সেই প্রেম-পরিপূর্ণ স্বামীর সঙ্গ লাভ করিতে পারি—নির্কারণ চাই না ।”

পাশ্চাত্য জগতের ভোগ-লিন্সুগণের এই আকাঙ্ক্ষা, এই তৃষ্ণা, স্বাভাবিক । কিন্তু আমরা প্রাচ্য হিন্দু, ভোগ-বিতৃষ্ণ আমরা এই নির্কারণে ব্যথিত হইব কেন ? ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা আমরা ভুলিব কেন ? আমরা আমাদের তত্ত্ব-বিদ্যা পরিত্যাগ করিব কেন ? আমরা জানি, এই ব্যবহারিক বা লৌকিক জ্ঞানের স্তর-রাতে সেই নিত্য-শুভ্র, বিমল পারমার্থিক জ্ঞান অধিষ্ঠিত আছে । আমরা তাহারই অনুসরণ করিব । এই ব্যবহারিক পরলোক-জিজ্ঞাসানস্তর ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা । আমি সেই ব্রহ্মহত্যের প্রথম স্তরের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব । আশা করি, আপনারাও সেই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়া এই জীবন-প্রহেলিকার সমাধান করিবেন ।—*

অধাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ।

আপনারা আলীকাদ করুন, যেন সমরাস্তরে সেই ব্রহ্ম পদার্থের আলোচনা করিতে পারি ।

ত্রিনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

সাহিত্য ।



খেলার সাথী ।

কুন্তলীন প্রেস, কলিকাতা ।

শ্রাবণে।

অন্ধকার কাল মের শ্রাবণ-গগনে।
নিশাচর নৈতা-সম, হের নিশামুখে
মন্তু প্রহঙ্কন।—মন্তু উল্লস নর্তনে
মেঘের মাদল সঙ্গে কণ-প্রভা যুখে।
শ্রাবণ-দুর্ঘোগ, কিন্তু উজ্জ্বল বৈকালী
ছবি জাগিতেছে মনে;—সোণার সন্ধ্যার
দেখে ছন্দ যুবতীর অঁধি-চতুরালী
মধুর অপাঙ্গে দেখে—দেখিতে না যায়।

কাল কেশ—কৃশ তনু—ভ্রমর নরন
প্রদীপ্ত রূপের শিখা যৌবন পাবকে
স্মৃতিতে রাখিয়া গেছে দাহ অশ্রুধন।
বাদল-নিশীথে, তাই দীপের আলোকে
একা রূপে ভাবিতেছি রক্ত করি দ্বার
কাল অঁধি—রূপ-অঁধি—জোড়া অঁধি কার?

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

দক্ষিণ-ভারত।

[হিউ-এন্থ-সঙ্গের অঙ্কিত চিত্র।]

খৃষ্টের জন্মের অন্যান্য এক সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচ্য-ভারতে ভারতীয়
আর্য্যজাতির উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তৎকালে ভারতবর্ষে দুইটি
রাজ্য সংস্থাপিত হয়; একটির নাম কলিঙ্গ, অপরটির নাম গঙ্গারাজ্য। বঙ্গ-
দেশের একাংশ অতীতকালে গঙ্গারাজ্য নামে পরিচিত ছিল। গ্রীক-লিখিত
বিবরণ-পাঠে অনুমিত হয় যে, প্রাচীন ভারতে গঙ্গা নদীর সাগর-সঙ্গম-স্থল হইতে
গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশ কলিঙ্গ রাজ্য নামে খ্যাত
ছিল। কালক্রমে কলিঙ্গ রাজ্য হইতে তাম্রলিপ্ত (দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গ), ওড়ু
(উড়িষ্যা) প্রভৃতি কতিপয় রাজ্যের উদ্ভব হয়, এবং কলিঙ্গ রাজ্যের সীমা
চিকাহুদ হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। পূর্বশাখাভুক্ত
চালুক্যগণ এই স্থানে রাজত্ব করিতেন।

ভারতীয় আর্য্যগণ প্রাচ্য প্রদেশ অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-ভারতে অধিকার-
স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময় অন্ধ্রবংশীয়গণ দক্ষিণ প্রদেশের একাংশে
অধিকার স্থাপন করেন, এবং অচিরে প্রবল-পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন। অন্ধ্রগণ
পশ্চিমাভিমুখে আর্য্যপ্রভাব বিস্তার করেন। এই প্রদেশে সৌরাষ্ট্র, গুজরাট,
মহারাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অন্ধ্রগণ কালক্রমে (২৬ খৃঃ পূঃ
অব্দ) মগধদেশ করতলগত করেন, এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠিত
করিতে সমর্থ হন।

আর্য্যগণ অক্ষুবংশ-সংশ্লিষ্ট দেশ পশ্চাদ্বর্তী করিয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলে, তাঁহাদের সঙ্গে দ্রাবিড়জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । এই জাতি স্বরণাতীত কাল হইতে দক্ষিণ প্রদেশের একাংশের অধিবাসী ছিলেন । দ্রাবিড়ে সভ্যতা অসম্পূর্ণ ছিল । আর্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রাবিড়গণ আর্য্যভাবাপন্ন হইয়া উঠেন । তাঁহাদের অন্ততম নগরী কাকী বা কাকীপুর আর্য্যশাস্ত্রালোচনার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল ।

দক্ষিণ-ভারতের শেবাংশে তিনটি রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই সকল রাজ্যে চোল, চের ও পাণ্ড্যবংশীয়গণ রাজত্ব করিতেন । বহু-মানাস্পদ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় খৃষ্টের জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে এই রাজ্য তিনটির প্রতিষ্ঠাকাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । অশোকের কোদিত লিপিতে চোল ও পাণ্ড্যরাজ্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের রাজ্যসমূহের অবস্থা কিরূপ ছিল, হিউ-এন্থ-স্কের ভ্রমণকাহিনী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি । আমরা সেই বিবরণ সংকলন করিয়া দিতেছি ।

কলিঙ্গ । (১)

কলিঙ্গরাজ্য চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি । কলিঙ্গরাজ্যে ফল ফুল পর্য্যাপ্ত । এই দেশে বহু শত লি পর্য্যন্ত বন জঙ্গল বিস্তৃত রহিয়াছে । সেখানে বহুহস্তী পাওয়া যায় । জলবায়ু সাতিশয় উত্তপ্ত । কলিঙ্গবাসীদের স্বভাব চরিত্র উগ্র । অধিকাংশ অধিবাসী রুঢ়স্বভাব ও অসভ্য হইলেও, তাহারা প্রতিশ্রুতি-পালনে অবদিত, এবং বিশ্বাসযোগ্য । সত্যধর্ম্ম-বিশ্বাসীর সংখ্যা অল্প । কলিঙ্গ-রাজ্যে সজ্জারামের সংখ্যা দশ, এবং শ্রমণের সংখ্যা পাঁচ শত । এই দেশে প্রায় এক শত দেবমন্দির বিদ্যমান আছে । পুরাকালে কলিঙ্গরাজ্যের জনসংখ্যা অত্যধিক ছিল । তৎকালে পঞ্চবিজ্ঞানজ্ঞ এক জন ঋষি পর্ব্বতোপরি বাস করিতেন । কালক্রমে তাঁহার দৈববল খর্ব্ব হইয়া আনিলে, কলিঙ্গবাসীরা তাঁহাকে লাঞ্চিত করিয়াছিল । ইহার ফলে তাঁহার অভিশাপে বালবৃদ্ধনির্কিংশেবে জনপুঞ্জ অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়, এবং সমগ্র দেশ জনশূন্য হইয়া যায় ।

(১) কানিংহাম লিখিয়াছেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে কলিঙ্গ রাজ্য সোদাবরী নদী অবধি বিস্তৃত ছিল । ইন্দ্রাবতী নদীর গঙ্গলির শাখা কলিঙ্গ রাজ্যের উত্তরপশ্চিম সীমা ছিল । সম্ভবতঃ রাজমহেন্দ্রী কলিঙ্গরাজ্যের প্রধান নগরী ছিল । এই স্থানে পূর্ব-শাখা-ভুক্ত চালুক্য বংশীয়গণ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।

তাহার পর বহুকাল অন্তে অত্র দেশ হইতে লোক সকল আসিয়া বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে, কিন্তু অত্ৰাপি লোকবসতি বিরল। কলিঙ্গদেশে বহুসংখ্যক জৈন ধৰ্ম্মাবলম্বীর বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

কোশল। (১)

এই রাজ্য চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় চল্লিশ লি। রাজধানীর নাম সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বহু গবেষণা করিয়াছেন। কানিংহামের মতে, রাজধানীর নাম ছিল চাণ্ড। এই স্থান বর্তমান রাজমহেন্দ্রী হইতে ২৯০ মাইল। মতান্তরে, বর্তমান নাপ্পুর, অমরাবতী, বা ইলিচপুরে কোশল রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোশলরাজ্যের ভূমি উর্বরা ও শস্যশালিনী। নগর ও পল্লীসমূহ পরস্পর-সংলগ্ন; তৎসমুদয় অতিশয় জনপূর্ণ। লোক সকল দীৰ্ঘাকৃতি ও কৃষ্ণবর্ণ। জনপুঞ্জের চরিত্র কঠোর ও ক্রোধপ্রবণ। তাহারা সাহসী ও উগ্র। কোশলরাজ্যে বৌদ্ধধৰ্ম্মাবলম্বী ও অপধৰ্ম্মাবলম্বী, উভয়-ধৰ্ম্মাবলম্বী লোকই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা শিকানুরাগী ও বুদ্ধিমান। কোশলরাজ্যের অধিপতি ক্ষত্রিয়বংশসম্ভূত। বৌদ্ধধৰ্ম্মে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা আছে; তদীয় সদ্গুণ ও প্রেম প্রসিদ্ধ। কোশলরাজ্যে দেবমন্দিরের সংখ্যা ৭০। সজ্জারামের সংখ্যা প্রায় এক শত। এই সকল সজ্জারামে ন্যূনাধিক দশ সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। পুরাকালে এই রাজ্যে সম্বাহ নামে এক জন রাজা ছিলেন। তাঁহার সমসময়ে নাগার্জুন নামধের এক জন বৌদ্ধ বাস করিতেন। তিনি অসাধারণ ধীশক্তিশালী ছিলেন। তাঁহার অপরিমিত জ্ঞানের কথা সর্বত্র খ্যাত ছিল। নাগার্জুন এক প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিতে পারিতেন। সে ঔষধ সেবন করিয়া লোকে শত শত বৎসর বাাপী দীৰ্ঘায়ু ও চিরযৌবন লাভ করিত। সম্বাহ রাজা এই ঔষধ সেবন করিয়াছিলেন। একদা তাঁহার পুত্র তদীয় মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার রাজত্ব-লাভের আর কত বিলম্ব আছে? মহারাণী উত্তর করিলেন, তোমার রাজত্ব লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। তোমার পিতা বহু শত বৎসর পরমায়ু লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অনেক পুত্র পৌত্র বার্ষিক্যে উপনীত হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে। নাগার্জুনের ধৰ্ম্মচর্যা ও ঔষধের প্রভাবে এইরূপ হইয়াছে। নাগার্জুন যে

(১) এই কোশল রাজ্য উত্তর ভারতবর্ষের কোশল দেশ হইতে বিভিন্ন। এই রাজ্য উড়িষ্যার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল; মহানদী ও দোবরীর শাখা প্রশাখা এই রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত ছিল। কানিংহামের মতে, প্রাচীন কোশল বর্তমান মধ্য-ভারতের গিন্দওয়ার

দিন দেহত্যাগ করিবেন, তোমার পিতারও সেইদিন মৃত্যু হইবে। নাগার্জুনের প্রজ্ঞা প্রকৃষ্ট ও বহুস্বায়তন; তাঁহার মানব-প্রেম ও জনহিতৈষণা সুগভীর। তিনি লোকহিতার্থ জীবন বিসর্জন করিবেন। যদি তুমি রাজপদ গ্রহণ করিতে অভিলাষ কর, তবে তাঁহার শরণাগত হও। এই কথোপকথনের পর রাজকুমার আচার্য নাগার্জুনের নিকট গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে কহিলেন, পুরাকালে যে সকল মহাত্মা লোকহিতার্থ জীবনবিসর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পুণ্যকথা আমার মাতার নিকট শ্রবণ করিয়াছি। রাজা চন্দ্রপ্রভ ব্রাহ্মণকে মস্তক প্রদান করিয়াছিলেন, মৈত্রীবল তৃষ্ণার্ত যক্ষকে স্বীয় রক্ত পান করাইয়াছিলেন। যুগে যুগে মহাত্মাগণ লোকহিতার্থ জীবন বিসর্জন করিয়াছেন। প্রত্যেক যুগেই তাদৃশ মহাদৃষ্টান্ত ঘটিয়াছে। মহাত্মনু আপনিও পূর্ববর্তী মহাত্মাগণ সদৃশ মহামনা; আমার হিতসাধন জন্ত মস্তক অর্পণ করিবেন, আমি এইরূপ এক জন মহাব্যক্তির অনুসন্ধান করিতেছি। রাজকুমারের বাক্য শ্রবণ করিয়া আচার্য নাগার্জুন শুষ্কপত্র গ্রহণপূর্বক স্বীয় মস্তক ছেদন করিয়া ফেলিলেন। রাজা সদ্বাহ এই দৃষ্টান্তের বিষয় শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত মন্থাহত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ প্রাণপরিত্যাগ করিলেন।

রাজধানীর তিন শত লি দূরে ব্রহ্মগিরি নামক পর্বত বিদ্যমান ছিল। এই পর্বতমালায় সর্বোচ্চ শৃঙ্গে রাজা সদ্বাহ আচার্য নাগার্জুনের সন্তোষসাধন জন্ত একটি অতি মনোরম সজ্জারাম প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এই সজ্জারাম পঞ্চতল ছিল; প্রত্যেক তলে চতুঃসংখ্যক বৃহৎ গৃহ নির্মিত, এবং প্রত্যেক গৃহ বিহারে পরিণত হইয়াছিল; প্রত্যেক বিহারে সুগঠিত ও সুসজ্জিত স্বর্ণনির্মিত পূর্ণাবয়ব বৌদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্রহ্মগিরির সর্বোচ্চ শৃঙ্গ হইতে স্রোতস্বিনী প্রবাহিতা হইয়া ক্ষুদ্র নির্ঝরেয় দ্বারা সজ্জারামের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক সমস্ত তল অভিষিক্ত করিয়া বহির্ভাগে গমন করিয়াছিল। আচার্য নাগার্জুন এই সজ্জারামে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী ও সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। সর্বোচ্চ তলে বুদ্ধমূর্তি, বুদ্ধের উপদেশাবলী ও বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থসমূহ সংরক্ষিত হইয়াছিল। পঞ্চম অর্থাৎ সর্বনিম্ন তলে বিত্তুদ্ধচিত্ত ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেন। তৃতীয় তলে শ্রমণগণ শিষ্যবৃন্দের সহিত শাস্ত্রচর্চা ও ধর্ম্যচর্য্যায় কাল অতিবাহিত করিতেন। একদা শ্রমণগণ আত্মকলহে নিরত হইয়াছিলেন, এবং বিবাদাম্পদ বিষয়ের মীমাংসার জন্ত রাজসমীপে গমন করিয়াছিলেন। সেই সুযোগে ব্রাহ্মণগণ সজ্জারাম-বিনষ্ট করিয়া শ্রমণগণের পুনরাগমনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

অন্ধ্রদেশ।

অন্ধ্রদেশ চক্রাকারে প্রায় তিন সহস্র লি। অন্ধ্রদেশের রাজধানী চক্রাকারে বিংশতি লি। ভূমি উর্বরা ও ফল-শস্ত্র-পূর্ণ। অন্ধ্রদেশ-গ্রীষ্মপ্রধান; লোক সকল উগ্রস্বভাব ও ভাব-প্রবণ। ভাষা ও রচনা-প্রণালী মধ্য-ভারতবর্ষীয় ভাষা ও রচানা প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র; কিন্তু বর্ণমালায় আকৃতি প্রায় একরূপ। এই দেশে বিংশতিসংখ্যক সজ্জারাম বিস্তারিত আছে। তৎসমুদয়ে তিন সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবালয়ের সংখ্যা ত্রিশ। (১)

ধনকটক।

এই দেশ চক্রাকারে প্রায় ৬ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৪০ লি। (২) ভূমি উর্বরা ও শস্ত্র-শালিনী। এই দেশের বহুল অংশ মরুভূমি। নগরের লোকসংখ্যা অল্প; ধনকটক দেশ গ্রীষ্মপ্রধান; অধিবাসীরা ঈষৎ-পীতভ কৃষ্ণবর্ণ। তাহারা ভাবপ্রবণ এবং ক্রোধশীল। তাহারা জ্ঞানানুরাগী। ধনকটক দেশে সজ্জারামের সংখ্যা বহু। কিন্তু তৎসমুদয়ের অধিকাংশই ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে। এই সকল ভগ্ন সজ্জারামে নানাধিক এক সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবমন্দিরের সংখ্যা এক শত।

রাজধানীর পূর্ব দিকে পর্বতপার্শ্বে পূর্বশিলা নামক সজ্জারাম, এবং পশ্চিম দিকে পর্বতগাত্রে অভরশিলা নামক সজ্জারাম ভগ্ন পরিত্যক্ত দশায় বিস্তারিত আছে। এক জন পূর্ববর্তী অধিপতি বুদ্ধদেবের উদ্দেশে এই দুইটি সজ্জারাম নির্মাণ করিয়াছিলেন।

পুরাকালে ভববিবেক নামক এক জন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বাস করিতেন। তিনি কপিলের শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি নাগার্জুনের শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ভববিবেকের সমসময়ে মগধের ধর্মপাল প্রবলোৎসাহে ধর্ম-প্রচারে নিরত ছিলেন। তাহার খ্যাতির বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া শাস্ত্রালোচনার উদ্দেশ্যে

(১) অন্ধ্রজাতির অধ্যুষিত বলিয়া এই দেশ অন্ধ্রদেশ নামে পরিচিত ছিল। প্লিনি নির্দেশ করিয়াছেন যে, অন্ধ্র পরাক্রান্ত জাতি বলিয়া গণ্য ছিল। এক লক্ষ পদাতিক সৈন্য, দুই হাজার অশ্বারোহী সৈন্য ও এক হাজার রণহস্তী অন্ধ্র জাতির স্বত্বাধীন ছিল। অন্ধ্র দেশের অবস্থান সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। উইলসন নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, এই আলোচ্য দেশ গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। হিউ-এন্স-সাসের গ্রন্থপাঠে এই উক্তি অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কারণ, তিনি দক্ষিণ-ভারতের অদেশসমূহে অন্ধ্র দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। কানিংহাম বহু অনুসন্ধান এবং বিবেচনা করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন যে, বর্তমান ওয়ারেনসন নামক স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অন্ধ্রদেশের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল।

(২) কানিংহামের মতে ধনকটক রাজ্যের রাজধানী বর্তমান মধ্য-ভারতবর্ষীয় (মধ্য-ভারতবর্ষীয়)

ভববিবেক পাটলীপুত্র নগরে গমন করেন । কিন্তু তৎকালে ধর্মপাল বোধিদ্ৰুম-
তলে বাস করিতেছিলেন । এই কারণে ভববিবেক পাটলীপুত্র নগরে উপনীত
হইয়া ধর্মপালকে আনয়ন করিবার জন্ত এক জন শিষ্যকে প্রেরণ করিলেন ।
ধর্মপাল তাঁহার প্রমুখাৎ সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন; মানব-জীবন ছায়া-সদৃশ,
মানব-শরীর জলবিষমাত্র । আমি সমস্ত দিন কাজ করি, আমার তর্ক বিতর্কের
সময় নাই । তুমি কিরিয়া যাও ; তাঁহার সঙ্গে আমার সন্নিগনের উপায়
নাই । অতঃপর ভববিবেক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, এবং বিমুগ্ধভাবে
জীবনযাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি এক দিন চিন্তা করিতে লাগিলেন,
‘মৈত্রেয়-বুদ্ধ হ লাভ না করিলে কে আমার সংশয়ের অপনোদন করিয়া দিবে ?
তাহার পর তিনি পানাহার পরিত্যাগপূর্বক বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর মূর্তির
সম্মুখে হৃদয়ধারিণী মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । তিন বৎসর অস্তে
অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব দিব্যমূর্তিতে তাঁহাকে দর্শন দিলেন, এবং তাঁহাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমার উদ্দেশ্য কি ? ভববিবেক উত্তর করিলেন,
মৈত্রেয়ের আগমন পর্য্যন্ত আমি জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি । অবলো-
কিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব আদেশ করিলেন, যদি তুমি স্থায় অতীষ্ট সাধন করিতে
ইচ্ছা কর, তবে ধনকটক দেশে গমন করিয়া পবিত্রচিত্তে বজ্রপাণিধারিণী মন্ত্র
সাধনা কর । ধনকটক দেশের নগরের দক্ষিণভাগে বজ্রপাণি দিব্যাত্মার কল্যাণে
তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে । এই আদেশক্রমে ভববিবেক ধনকটক দেশে
আগমন করিয়াছিলেন, এবং বৎসরব্যাপিনী সাধনার ফলে তাঁহার সম্মুখে মৈত্রেয়
প্রকট হইয়াছিলেন ।

চোল ।

চোলদেশ (বর্তমান তাম্রাঙ্গের জেলায় প্রাচীন চোলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল ;
কিন্তু এই প্রাচীন রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীমা কাবেরীনদীতটবর্তী সাগরমুখ নামক
স্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ।) চক্রাকারে প্রায় ২৫০০ লি ; ইহার রাজধানীর পরি-
মাণ প্রায় ১০ লি । চোল দেশ পরিত্যক্ত এবং বন্য । সমগ্র দেশ জলাভূমি ও জঙ্গলে
পূর্ণ । জনসংখ্যা অতি সামান্য । এই দেশে দম্ভারা প্রকাশ্যভাবে লুণ্ঠন করে ।
অধিবাসিগণ অনাচারী ও নিষ্ঠুরচরিত্র ; ক্রোধই তাহাদের প্রকৃতির বিশেষত্ব ।
চোল গ্রীষ্মপ্রধান । এই দেশের সজ্জারামসমূহ ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে ;
তৎসমুদয় নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন । বহুসংখ্যক দেবমন্দির দেখিতে পাওয়া যায় ।

দ্রবিড়। (১)

দ্রবিড় রাজ্য চক্রাকারে প্রায় দুই হাজার লি; এই রাজ্যের রাজধানীর নাম কাঞ্চীপুর, এবং উহার পরিমাণফল প্রায় ৩০ লি। দ্রবিড় রাজ্যের ভূমি উর্বরা ও হল-কৃষ্ণ; প্রচুরপরিমাণে শস্য জন্মে; ফল ফুলও পর্যাপ্ত; ক্ষেত্রে মহার্ঘ রত্ন ও অন্ত্যাত্ম দ্রব্যও উৎপন্ন হয়। দ্রবিড় রাজ্য গ্রীষ্মপ্রধান। অধিবাসীরা সাহসী; সাধুতা ও সত্যপ্রিয়তা তাহাদের চরিত্রের ভূষণ। তাহারা বিদ্বানুরাগী। এই দেশে ন্যূনাধিক এক শত সজ্জারাম বিদ্বগান আছে। শ্রমণের সংখ্যা ১০ সহস্র। দেব মন্দিরের সংখ্যা অসীতি। কাঞ্চীপুর নগর ধর্মপাল বোধিসত্ত্বের জন্মস্থান। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব এক জন প্রতিপত্তিশালী মন্ত্রী পুত্র ছিলেন। শৈশবকাল হইতেই তিনি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি আরো বিকাশলাভ করে। রাজা ও রানী তাঁহাকে যৌবনের প্রারম্ভে একবার বিবাহোৎসবে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকালে তাঁহার হৃদয় হৃৎথে পীড়িত হইয়া উঠে, এবং তিনি অতিশয় কষ্ট অনুভব করিয়া বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে ব্যাকুলচিত্তে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করেন। তদীয় ব্যাকুল প্রার্থনায় চঞ্চল হইয়া দিব্যাত্মা তাঁহাকে দূরে লইয়া যান, এবং সেই স্থানে লুকায়িত করিয়া রাখেন। বহু লি পথ অতিক্রম করিয়া ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব একটি পার্বত্য সজ্জারামে উপনীত হন, এবং বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রবেশ করেন। এক জন শ্রমণ এই মন্দিরের দ্বার উদ্বাটন করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পান, এবং তৎক্ষণে বলিয়া সন্দেহ করেন। অতঃপর বোধিসত্ত্ব কথোপকথনকালে আপনার মনোভাব তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিয়া তাঁহার শিষ্যশ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত প্রার্থনা করেন। বৌদ্ধাচার্য্য এই আশ্চর্য্য ঘটনার অতীব বিস্মিত হন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। রাজা বহু অনুসন্ধানের পর ধর্মপাল বোধিসত্ত্বের বিষয় জানিতে পারেন। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব বৌদ্ধ আশ্রমে প্রবেশ করিয়া জ্ঞানলাভের উৎকট সাধনা আরম্ভ করেন।

ক্রমশঃ।

(১) দ্রবিড় রাজ্য অতি প্রাচীন। কানিংহামের মতে, এই রাজ্য উত্তর দিকে পশ্চিম-উপকূলবর্তী কুম্পুর হইতে পুলিকট হ্রদ পর্যন্ত, এবং দক্ষিণদিকে কালিকট হইতে কাবেরী নদীর মুখ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

কেরল ।

ভারতে প্রাচীন সাম্রাজ্যের মধ্যে একমাত্র চের অবশিষ্ট আছে । গোমন্ত হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত কেরল তাহার পশ্চিম-বিভাগ । থিরুবাক্কোড়ের ইংরেজী অপভ্রংশ হইতে বাক্কালার ত্রিবাক্কুর শব্দ উৎপন্ন । দ্রাবিড়-সভ্যতার ধারা-বাহিকতা এখানে রক্ষা পাইয়াছে ।

আমরা 'থিরু অনন্তপুরম্' ধর্মশালা হইতে বহির্গত হইয়া সর্বাগ্রে জাতীয় বিশ্বাস, আচার ■ অনুষ্ঠানের প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ দেবস্থান সন্দর্শনের অভিলାষে দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । ইহা পরিখাবিহীন । চতুরস্রে পাদক্রোশ । মৃৎপ্রাচীর বেষ্টিত । তন্মধ্যে উত্তর ও পশ্চিম ভাগ প্রস্তর-প্রথিত । এখানে রাজপ্রাসাদ-সম্পৃক্ত, পঞ্চসহস্রাধিক বাক্তি বাস করেন । পদ্মতীর্থের কূলে সাক্ষাৎনার্থিনী মহিলা সোপানের বিপরীত দিকে দণ্ডায়মান ! কর্ণাট অতিক্রান্ত হইলে, মন্দিরবহিঃস্থ প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইলাম । এ স্থলে ব্রাহ্মণ গদ্যাক্ষ ও সাংসং সময়ে ভোজনার্থ চিরনিমজ্জিত হইয়া আছেন । থিরুবাক্কোড় রাজ্যের ভূস্বামী পদ্মনাভের স্বকীয় প্রকোষ্ঠ নাতিদীর্ঘ । গর্ভগৃহে নারায়ণের মহীয়সী কৃষ্ণপাষণমূর্তি শয়ান রহিয়াছে । পঞ্চ-সর্গ-ঘণ্টাবিলম্বিত দ্বারদ্বয় হইতে বিশাল দেহের ত্রিভাগ দৃষ্ট হইল । অভ্যন্তরভাগ তমসাক্ষর । খেতাবর অগ্রাশিখ গৌর ■ বর্ষায়ান নম্রুত্তিরী মহাশয় স্মিতমুখে মদীয় প্রতিনিধিত্বে দেবার্চনা করিয়া কপূরালোক দ্বারা দেবমূর্তি দেখাটলেন । নাভিমূল হইতে ঝাল সহ পদ্ম উখিত, তদুপরি ব্রহ্মা উপবিষ্ট । নাটমন্দিরের একপার্শ্বে উচ্চ দানাধার, বৃহৎ পিত্তল কলসের মুখাবরণ কিঞ্চিৎ কঙ্কিত রহিয়াছে । পর্কোপলক্ষে নৃপতি তন্মধ্যে প্রচুর মুদ্রা নিক্ষেপ করিয়া থাকেন ।

এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া অমাত্য-পরিবৃত মার্জিত বস্ত্রা তরবারী পরিত্যাগ করিয়া উত্তরাধিকারীর সন্মুখে যোগাচারে সগগ্র দেশ 'কৃষ্ণার্পণমন্ত্ৰ' বলিয়া অর্পণ করিয়া ছিলেন । তদবধি থিরুবাক্কোড় ভূপতির 'ধর্ম্মোহম্মংকুণদেবতং' এত-ছক্তি ও বিষ্ণুর শব্দ ■ শ্রীযুক্ত রাজচিহ্নরূপে ব্যবহৃত হইতেছে । ধর্ম্ম অর্থে দান । কনক-বেষ্টিত বিশাল ধ্বজদণ্ড বিশিষ্টগুণসম্পন্ন । শাকবৃক্ষ ছেদন করিয়া, ভূমিস্পৃষ্ট না হয়, এমন ভাবে আনয়ন করিয়া, ইহা দেবালয়ে প্রোথিত হইয়াছে । সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে, ধাতুময়ী নারী করতলস্থ দীপাধার হইতে আলোক বিকিরণ করিতে লাগিল । কর্ণসম্মীতসহকারে মঙ্গলবাণ্য বাদিত

হইল। প্রাচীন পূজক নাটীগৃহে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবানের পাদ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত মণ্ডলাকারে হস্তোত্তোলন করিয়া আরতি করিতে লাগিলেন। অবশেষে চত্বরনিম্নে দণ্ডায়মানা অনাবৃত্তা নবীনা পরিচারিকার হস্তে পঞ্চমুখী নামহইয়া দিলেন। তাপ-প্রসাদ গ্রহণ করিবার জন্ত এখানে কেহই ছিল না। পদ্মনাভের ভোগমূর্তি হিরণ্ময়ী। শ্রীদেবী দেশাচারের গুণে নগ্নদেহা। দীপবাহিনী প্রস্তর ও পিত্তলের মূর্তিতেও অনাবৃত্ত ভাব। আমি অশ্রুকার মত বহির্গত হইলাম। মন্দিরের বহিঃস্তম্ভশ্রেণীতেও পর্য্যন্ত দীপের আবেষ্টন।

এক দিনে দেবস্থানের সমস্ত বিষয় দেখা সম্ভব নহে। যত বার ভিন্ন ভিন্ন দ্বারপথে প্রবেশ করিয়াছি, ততবারই আমরা কোন জাতীয় বাক্তি না জানায়, প্রহরী আপত্তি করিয়াছে। গ্রামের জায় বৃহৎ প্রাক্ষণে কয়েকটি প্রকোষ্ঠ। প্রথমটিতে শত হস্ত দীর্ঘ ও তেত্রিশ হস্ত প্রস্থ পাষাণবিনির্মিত ত্রিভুবন-মণ্ডপ। ইহা = নম্বুরীদিগের আহারের জন্ত ব্যবহৃত হয়। মণ্ডপ বিচিত্র স্তম্ভের শ্রেণী-পরম্পরায় রচিত। এক এক বৃহৎ স্তম্ভের অভ্যন্তরে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ চতুঃস্তম্ভ সমন্বিত বেদীর উপর গণপতি। বটতরুমূলে অষ্টভুজ নারায়ণ, দানব দমনকারী দিকু প্রভৃতির মূর্তি সহস্র সহস্র সহ ফোদিত হইয়াছে। স্তম্ভশিরে ভাবুকতার পরিচায়ক সূক্ষ্মশিল্পে সজ্জিত যোজক। তদুপরি ছাদ,—পুষ্পাঙ্কিত। তাহাতে রামায়ণ প্রভৃতির কাব্যকলার ফোদিত চিত্রাবলী। মণ্ডপোপরিস্থ নিম্নগা নিক্ষাশনী অতি বিচিত্র। ভোজনগৃহ সূপেক্ষিত বা শিল্প গুরুকিত করিবার জন্ত প্রবেশপথ কাষ্ঠিকায়ুক্ত হইয়াছে। আবুজী ভিন্ন নিপুণতার এমন নিদর্শন অত্র দেখি নাই। সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ গতাক্রমগতিকভাবে অবশ্য এখানেও আছে। মন্দিরগাত্রে প্রস্তরোপরি নানাবর্ণের চিত্র। হস্তী প্রভৃতির অবয়বে আদিরসের ব্যঞ্জনা দেখিলাম। মংগ্র-ঐর্ষ ও বরাহ-তীর্থ এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত হইলেও, এই স্থলে বলিয়া শেষ করিব। তড়াগের উপরিস্থ গৃহাভ্যন্তরে বরাহ অবতার সর্বক্ষে চন্দনের স্তূল প্রলেপ মাখিয়া শূকরের মুখটি বাহির করিয়া লক্ষ্যকে ক্রোড়ে স্থান দিয়াছেন। এমন অরক্ষিত অপর স্থানে হইবার নহে। রক্তনশালায় দুই দ্রোণ (মণ) তণ্ডুল পাক হইতে পারে, এত বৃহৎ কতকগুলি পিত্তলের স্থালী রহিয়াছে! ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে নিজ বাসে আহার করিতে হয় না। সংখ্যায় যত হউন, দুই সন্ধ্যা আহার ■ মাসিক দক্ষিণা মিলে। বৈদেশিক হইলে আমরা পাইয়া থাকেন। অহোরাত্র

সদাব্রত উন্মুক্ত । ‘নহী’ শব্দ উচ্চারিত হইবে না । দেবশ্বের ইহা প্রকৃত ব্যবহার । রাজ্যের অপর স্থানে দুই শত সত্র ও ষাট দেবাগর আছে । একদিন এক জন বৈষ্ণব যাত্রীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । কেবল আমরাই এত দূর আসি নাই !

ভূর্গের মধ্যে রাজা ও তদীয় উত্তরাধিকারী ভাগিনেয়গণের বাস । দক্ষিণ-বর্ত্তের অল্প প্রদেশের গৃহের স্থায় এ রাজভবন ইষ্টক-প্রাচীরের উপর সুন্দর ও দৃঢ় খর্পরে আচ্ছাদিত । যে কোনও রাজসম্বন্ধীয় গৃহ হউক, তাহাতে শঙ্খ-চক্র চিহ্ন ও দ্বারে বন্দুকধারী পদাতিক দৃষ্ট হইবে । দ্রাবিড় ও কর্ণাটী ব্রাহ্মণ কর্মচারিবর্গ প্রাসাদের নিকট বসতি করিতেছেন । সাম্রাজ্যে কেরলী অতি অল্পই নিযুক্ত হইয়া থাকেন । তজ্জন্ত পথে বিদেশীয়দিগকেই গত্যাত করিতে দেখি ।

একদিন কোনও স্থানে ঘাইতেছি । ছলুধ্বনি শ্রবণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, অঙ্গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া নারিকেল বৃক্ষের শিষ রোপণ করিয়া জলাঞ্জলি দান করিতেছেন । দ্রাবিড় ও মলয়ার ভিন্ন বাঙ্গালার মত হলু দিতে আর কোথাও শুনি নাই । চের-ছাত্রী অঙ্গরক্ষা পরিয়া পত্রবিনিমিত ছত্র হস্তে বিছালায় হইতে গৃহে ফিরিতেছে । রাজা, দুর্লভ-বস্ত্র-সংগ্রহাগারের অভিমুখে বায়ুসেবনের জন্ত “ফিটনে” গমন করিতেছেন । তাঁহার বেশ মুসলমান সম্রাটের স্থায় । রাজমৌলী খেত পক্ষিপুচ্ছে শোভিত । কর্ণপত্রে হীরক কমল জ্যোতিরিক্তবৎ উদ্ভাষিত । নায়ার সেনাদল বাদিত্র-নির্বোধে অভিযান থ্যাপন করিয়া রাজার অনুসরণ করিতেছে । হুট্টে আমরা কেরলী নারীর একখানি তৈল-চিত্র ক্রয় করিলাম । অষ্টবিংশতি বিষ্ণুচক্রাঙ্কিত রক্ত-বর্ণক অতিসুন্দর তাম্রখণ্ডে ব্রিটিশ ভারতীয় এক টঙ্ক হইয়া থাকে । এখানকার সিক ও আধুলিতে পদ্মনাভের শঙ্খ অঙ্কিত । কলা বিদ্যালয়ে গজ-দন্তের শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় ।

রবিবর্ষা কেরলের অধিবাসী । তাঁহার শিক্ষা ইয়ুরোপীয় । পাত্রের পরিচ্ছদ মারাঠী না দিলে সে গুলি গুরুকুলের মত হইয়া যাইত । আমাদের অবনীন্দ্র নাথের চিত্র সেই হেতু জাপানী হইতেছে । কন্ননার রাজ্যে অভ্যাস স্বপ্নাবস্থার মত অজ্ঞাতসারে আবির্ভূত হয় । কাব্য বা অভিনয়, চিত্র বা ক্ষোদিত বিষয়, এ সকলে স্বাভাবিকতার সহিত কিঞ্চিৎ কাল্পনিকতা মিশ্রিত থাকা আবশ্যক হইয়া

হইবে, এমন সংস্কার দোষাবহ। কোনও বিষয়ে কল্পনার সৌষ্ঠব বিধানের জন্তু পুরাবৃত্তকে মিথ্যাবাদী করিতে নাই।

এখানে এক বেদালয় আছে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ক্যালিডিক্ট ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্জিকা-কারগণ তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলে উপকৃত হইবেন। দৃষ্ট ফলের সহিত গণনা মিলিত না করার বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে। সাধন দিনের পরিমাণ সমান থাকে না। প্রত্যহ উহার পরিবর্তন হয়। সূর্য্যের বলয়-রেখা প্রদক্ষিণ করিতে ৩৬৫ দিনের অধিক সময় লাগে। এই অতিরিক্ত কয়েক হোরা গণকগণ সংশোধন করিয়া লইবার যে উপায় করিয়াছেন, তাহাতে কিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকে। এই ত্রুটি প্রযুক্ত চৈত্র-সংক্রান্তিতে মহাবিশুব সংক্রান্তি না হইয়া প্রকৃতপক্ষে ১০ই চৈত্র প্রকৃত বিষুব-সংক্রান্তি হইতেছে। কারণ, ঐ দিন দিবা-রাত্রি সমান থাকে। কালক্রমে গ্রীষ্মকালে শীত ঋতুর আবির্ভাব হইবে। মাসের পরিমাণ,—বিবিধ; সৌর ও চান্দ্র। বাঙ্গালায় সৌরমান প্রচলিত। কিন্তু অসঙ্গতভাবে চান্দ্র নাম ব্যবহৃত হয়। বিশাখা-নক্ষত্রযুক্তা পৌর্ণমাসীতে বৈশাখ হইবে। অথচ আমরা তাহার অগ্রপশ্চাৎ সূর্য্যের এক রাশি হইতে অন্য রাশিতে সংক্রমণের কালে পরিমাণ শেষ করি। এ দেশে রবি যে রাশিতে থাকেন, তদনুসারে মাসের নামকরণ হইয়াছে। চান্দ্রমান দুই প্রকার। গৌণচান্দ্র পূর্ণিমায় শেষ হয়। সূত্রাং ইহাকে গৌণ বলা অসুচিত। মুখ্যচান্দ্র কেবল পিতৃকার্য্যের তিথি-গণনার আধারবর্ত্তে ব্যবহৃত হয়। জ্যৈষ্ঠে অমাবস্তায় পর্য্যবসিত এই মাস-মান প্রচলিত। পিতৃগণের তৃপ্তি উপলক্ষে শেষ দিনে উপবাস করিতে হয়। গ্রীন্ডইচ্ মানমন্দিরে নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণের জন্য সর্ব্ব-প্রকারের আয়োজন করা হইয়াছে। বিষুব-দূরবীক্ষণের মূল্য আড়াই কোটি টাকা। কালীফর্ণিয়ার ইকুইটোরিয়াল দূরবীক্ষণ সাত কোটি টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত হইয়াছে। ইংলণ্ডে বিষুব-দূরবীক্ষণ যন্ত্র যে গৃহে স্থাপিত, তাহার নির্মাণ-ব্যয় সাত লক্ষ। যন্ত্রটি ষটিকা-সহযোগে স্থাপিত হয়, সেই সঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ-কারীর উপবেশন-স্থানটিও আবর্ত্তিত হইতে থাকে। আকাশ উন্মুক্ত রাখিবার জন্য গৃহছাদ লামামাণ হয়। সামান্য প্রতিফলিত দূরবীক্ষণের ব্যবহার তথায় এক্ষণে পরিভ্রান্ত হইয়াছে। ইয়ুরোপীয়দিগের অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফল গ্রহণ করিয়া আমরা অনায়াসে পঞ্জিকা সংশোধন করিতে পারি। আশ্চর্য্যের বিষয়, রক্ষণশীলতা এখানে এমনই বিড়ম্বনার বিষয় হইয়াছে যে, কোনও কোনও জ্যোতির্বিদ ইহার প্রতিবাদ করিতেও লজ্জিত নহেন।

এখানে ইংরেজী সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ চিকিৎসালয়, চিত্রশালা, পুস্তক-সেচন ও বন বিভাগ, মুদ্রাবল্ল প্রভৃতি আদর্শ রাজ্যের উপযুক্ত লোক-হিতকর সমুদয় অনুষ্ঠান বিদ্যমান। উচ্চ শিক্ষার প্রতিষ্ঠা বিদ্যালয়ের দ্বারদেশ ইষ্টকানিস্থিত পুস্তক-অলঙ্কার দ্বারা চিহ্নিত। রাজ-ভাগিনেয় বি. এ. উপাধিধারী। তাঁহার সাধারণ নাম, রামবর্মা। রাজত্বমাত্রই উক্ত উপাধিধারী। সেই জন্ত হিন্দুস্থানীরা এই প্রদেশকে ‘রাম রাজার দেশ’ কহে।

আদি রাজা, ৪র্থ শতাব্দীতে যিনি বর্তমান ছিলেন, তাঁহার নাম পেরুমল। তিনি কর্ণাটের চের সম্রাটকে অস্বীকার করিয়াছিলেন। এই রাজকুল এক্ষণে তিরুপাট নামে পরিচিত। রাজাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবার কালে তুলা-পুরুষ ও হিরণ্যগর্ভ দান করিতে হয়। বজ্রমান দণ্ডায়মান হইলে, তাঁহার মস্তক পর্য্যন্ত উত্থিত হইবে, এখন দীর্ঘ স্বর্ণনির্মিত কোষকে হিরণ্যগর্ভ কহে।

উদয়-মার্ত্তণ্ড বর্মা ১লা সিংহ হইতে বংশ-গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহা অত্য়পি ‘কোলম্ অক’ নামে কেরল ও মহারার প্রচলিত।

১৭২৯ খৃঃ অক্রে শ্রীপদ্মনাভ দাস বনজিপাল মার্ত্তণ্ড বর্মা কুলশেখর সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি যুদ্ধবিশারদ ও রাজ্যের ধনবৃদ্ধিকারী ছিলেন। রণক্ষেত্রে ধনুর্কাণ, লোহ-গোলক ও ঔর্ধ্বাঙ্গ ব্যবহৃত হইত। তিনি ফরাসী ও ডচদিগের সহিত সখিত্ব রাখিতেন। পূর্বোক্ত মলয়ার অক্রে ৯২৫ সংবৎসরে এই মকর (৭ই জানুয়ারী ১৭২০ খৃ) মার্ত্তণ্ড দেব-উদ্দেশে রাজ্য সমর্পণ করায় প্রজাগণ তাঁহাকে ভক্তি করিত। বিপক্ষে কিছু করিলে, এই আশঙ্কায় কেহ বিরুদ্ধাচারী হইত না। ইহাতে কুলশেখরের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইয়াছে। অধিকন্তু রাম আইয়ার মত প্রতিনিধি পাইয়া তিনি বিশেষ উপকৃত হইয়া ছিলেন। মন্ত্রী এমন নিষ্ঠাবান ছিলেন যে, এত উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াও মৃত্যুকালে কোনও সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। রাজা ৫৩ বৎসর বয়সে নিজ জন্মতিথিতে দেবচন্দন চক্ষু ও শিরে লেপন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইবার মত অক্রে মুক্তিলাভ করেন। মৃত্যুকালে যুবরাজকে আহ্বান করিয়া কহিয়াছিলেন,—১ম, পদ্মনাভের সম্পত্তি বিভক্ত হইবে না। ২য়, রাজ্যের জন্ত কেহ পারিবারিক বিবাদ করিতে পারিবেন না। ৩য়, আর অপেক্ষা বায় অধিক করিবে না। ৪র্থ, বাণিজ্য হইতে উপার্জিত অর্থে রাজসংসারের ব্যয় নির্বাহিত হইবে। ৫ম, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত বন্ধুতা সর্বপ্রকারে রক্ষা করিবে।

পরবর্তী কালে থিরুবাকোড়াধিপ একবার মুসলমানের হস্ত হইতে রক্ষার্থ পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রা, ত্রিংশ হস্তী প্রদানের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। চৌধুর প্রতীকার সম্বন্ধে রাজনিয়ম হয়, যে গ্রামে পথিকের দ্রব্য অপহৃত হইবে, তত্রতা অধিবাসী ■ শাস্তিরক্ষক সে ক্ষতির পূরণ করিবে। হায়দার আলি কাহারও ধর্ম হস্তক্ষেপ করিতেন না। টীপু সুলতান মুসলমান করিবে, এই ভয়ে অনেক ব্রাহ্মণ কণ্ঠাট হইতে আসিয়া এখানে আশ্রয় লইতে লাগিলেন। পুনর্বার যবন-আক্রমণের আশঙ্কায় ভূপালকে ব্রিটিশ-বল আনয়ন করিতে হইল। পাটনালী তৃণাচ্ছাদিত থাকিবে, পথিকদিগকে তত্র প্রদান করিতে হইবে, কোনও বিচারক স্বর্গহে বিচার করিবেন না, ভূমি-সত্ত্বের বিচার অগ্রে পল্লীসমাজ কর্তৃক নিষ্পন্ন করা প্রয়োজনীয়, ইত্যাদি বিধি ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়।

রাজ-কমতার অযোগ্য বালরাম বর্ম্ম ১৬ বৎসর বয়সে শাসন-ভার গ্রহণ করেন। ইহাতে দেশ অশান্তির আকর হইয়া উঠিল। বলুধরি দেওয়ান সর্বাধিকারীর পদ পাইলে রাজ্যে ভায়-ধর্ম পুনঃস্থাপিত হয়। তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ছিলেন। রাজ্যের অভ্যন্তরভাগ-পরিদর্শনে যাইয়া বৃক্ষতলে বিচারে বসিতেন। শাস্ত্রী ও মুক্তি উপস্থিত থাকিত। কাহারও নরহত্যা অপরাধ সম্ভব হইলে, সেই বৃক্ষের শাখায় তাহাকে উদ্ধকনে নিহত করিয়া উঠিতেন। দুই জন ইংরাজভক্ত কর্মচারীর হত্যা হইলে, কর্ণেল মেকলের সহিত রাজার মনান্তর হইল। অতঃপর নারায় যোদ্ধদল উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব হইলে, তাহার বিদ্রোহী হয়। তখন রাজাকে অন্তঃশত্রু হইতে রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়া, ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে এক সন্ধিপত্র লিখিত হইল। ব্রিটিশ বাহ প্রতিপালন আখ্যায় কর-নির্দ্ধারণ মূঢ় হইয়া গেল। পূর্ব অপেক্ষা দ্বিগুণ, চারি লক্ষ টাকা দেয়। আবশ্যকের অধিক সেনার ব্যয় বহন করিতে হইল। রাজ্যের সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। ক্রমে দেওয়ান সহিত মেকলের মনোবাদ বাড়িতে লাগিল। মেকলে রাজাকে পদচ্যুত করাইবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহাতে দেওয়ান রেসিডেন্টকে হত্যা করিবার মানসে সেনা নিয়োগ করেন। কর্ণেল পলায়ন করিয়া রক্ষা পান। এ বিষয়ের বৈধতা প্রতিপন্ন করিবার ■ সর্বাধিকারী ঘোষণা করিলেন,—ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবহার সকলেই জ্ঞাত আছেন; কণ্ঠাটের নবাব তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিলে যাহাতে নবাবের ক্ষমতা হ্রাস হয়, বিধিমতে সে চেষ্টা হইয়াছিল; পরে সে বংশলোপ করিয়া সমগ্র সাম্রাজ্য আত্মসাৎ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। সেই কোম্পানী বন্ধকারে এখানে প্রবেশ

করিয়া রাজকীয় সমস্ত ক্ষমতা স্বয়ং গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । অতএব অধুনা তাহার প্রতীকার আবশ্যক । বলা বাহুল্য, এই বাণীয়ার লইয়া যুদ্ধ উপস্থিত হয় । বলুথশি ধৃত হইবার পূর্বে আপন ভ্রাতাকে তাহার শরীরে অস্ত্রাঘাত করিতে অনুরোধ করিলেন । ভ্রাতা স্বীকৃত না হওয়ায় স্বয়ং আপনার বক্ষে অসি প্রবেশ করাইয়া দিলেন । ইহাতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল না । তখন চীৎকার করিয়া কহিলেন, আমার কণ্ঠ ছেদন কর । এবার ভ্রাতাকে সে অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল । প্রতিনিধি স্বদেশবৎসল ■ রাজভক্ত প্রজা ছিলেন । তাহার অনুরাগ অসংবত হইয়াছিল । হিতাহিত-জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছিল । ইংরাজ সেনাপতি জয়লক ষোলটি হস্তী, কয়েক শত বন্দুক ও একটি বৃহৎ কামান লুণ্ঠিত দ্রব্য স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, বিক্রয় করেন, এবং আপন বোধদিগকে সেই অর্থ বন্টন করিয়া দেন । রাজা এই বিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন না । তিনি শীঘ্রই পঞ্চদশ লাভ করেন ।

ধর্মবর্দ্ধিনী রাজরাজেশ্বরী গৌরী লক্ষ্মীবাই রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধিকে শাসনক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন । স্ত্রীলোকের মস্তিষ্কের পরিমাণ পুরুষ অপেক্ষা দশমাংশ লঘু । দীর্ঘকাল পুরুষ অপেক্ষা হৃদয় পুরুষের মস্তিষ্কের পরিমাণ ন্যূন হইলেও, বুদ্ধিমত্তায় হীন দৃষ্ট হয় না । অনুশীলনের অভাববশতঃ নারীজাতির ক্ষমতা বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই । সুকুমার ভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছেন বলিয়া, আচার ও অনাচারের ভাব যেমন স্ত্রীজাতির মধ্যে বদ্ধমূল, পুরুষের তেমন নহে । পুরুষ কন্মী, তাহার সংকল্প যদি অভ্যস্ত হইয়া যায়, সমাজ গৌরবান্বিত হয় । রানী রাজকীয় তিক্ত কন্ম হইতে বিরত থাকিলেন । ইহাতে দেশের কল্যাণ হইয়াছে । মনু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র ও স্থানীয় ব্যবহার-সম্মত ইংরেজী দণ্ডবিধির মিলনে রচিত ‘সভাওয়ারিয়াল’ নামক বিধান প্রচারিত হইল । ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ হইয়া গেল । ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর সকলেই এখানে বিক্রীত হইত । প্রায় সকল প্রকার দ্রব্যজাত লইয়া পূর্বে রাজা একচেটে ব্যবসায় করিতেন ।

১৮১৫ খৃঃঅব্দে পার্বতীবাই তের বৎসর বয়সে প্রতিনিধিত্ব পাইয়াছিলেন । * তাহার পুত্র সংস্কৃত ■ পারস্ত অধ্যয়ন করেন । কন্ঠা সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতেন ; বীণা ■ সারঙ্গ বাদন বাজাইতে পারিতেন । এই সময়, ধর্ম্যাধিকরণে ইয়াম্পশুক প্রবর্তিত হয় । অর্থী প্রত্যর্থীর সহিত কার্যক্ষেত্রের বহির্ভাগে বিচারক-

গণের আলাপ নিষিদ্ধ হইল। স্ত্রী অপরাধিনীর মস্তকসুওন দেশ হইতে নির্বাসন, এবং শচীন্দ্রের মন্দিরে উত্তপ্ত ঘূতে নম্বরীদের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি প্রদান করিয়া ব্যভিচারে নিলিপ্ততা প্রদর্শন করিবার প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া গেল।

সরু জ্যেষ্ঠক মাধব রাও রাজকুমারদিগের শিক্ষার জন্ত আহূত হইয়া রাজনীতি-জ্ঞানের জন্ত মজ্জিত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গোলমরিচের ব্যবসায়ের ঋণ গ্রহণ করা আবশ্যক হয়। ধারে ক্রয় করিয়া নগদ বিক্রয় করিতে পারিলে অর্থের প্রয়োজন হইবে না, স্থস্থির হইল। ইতিপূর্বে রাজাজ্ঞা না পাইলে কেহ গৃহ ঋণপ্রাপ্তাদিত করিতে পারিত না। এই নিয়ম মাধব রাওয়ের আসিবার পূর্বে রহিত হইয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে রাজ্যের জনসংখ্যা ১২৬২৬৪৭ নির্ধারিত হয়। হিরণ্যগর্ভ-দান, তুলাপুরুষ, মুরজপ প্রভৃতির ব্যয় এবং আর অপেক্ষা ব্যয়-বাহুল্য ইত্যাদি কারণ-পরম্পরা প্রদর্শন করিয়া লর্ড ডেলহাউসী থিরুবাকোড় ইংরাজসাম্রাজ্যভুক্ত করিবার অভিলাষ করিয়াছিলেন। প্রতিনিধির বুদ্ধিপ্রভাবে সে আশঙ্কা দূর হয়। পদ্মনাভের দেবস্ব হইতে শতকরা বার্ষিক পাঁচ টাকা কুসীদ দান করিয়া পাঁচ লক্ষ টাকা ঋণ লইয়া রাজ্যের দেয় পরিশোধিত হইল।

শ্রীর্গাচরণ ভূতি।

কী।

গত পোষের 'সাহিত্যে' শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 'বাঙ্গলা ভাষার মামলা' নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি বাঙ্গলা ভাষার সংস্কারকদিগের সংস্কারোপায়ের অনেক ভ্রুটি দেখাইয়াছেন। এক স্থানে তিনি লিখিতেছেন,—

‘আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ, প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, accent যোগে হ্রস্বকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। কথার জোর দিয়া যখন ‘অত’, ‘মিছে’ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন ‘অ-অত’, ‘মি-ইছে’ প্রভৃতি লিখি না, কেবল accentবুঝিবার ও বুঝাইবার উপর নির্ভর করি, তখন কি-ই বুঝাইবার ■■■ ‘কী’ লিখিলে লাভ কি?’

এই ‘কী’র প্রসঙ্গে আমাদের কিছু বলিবার আছে। বাঙ্গলায় কি অনেক ভাবে ব্যবহৃত হয়। কোনও সময়ে ইহা পদ, কোনও সময়ে অব্যয়। ‘তুমি কি চাও?’ এখানে পদ। ‘তিনি কি যাবেন?’ এখানে অব্যয়। ‘আহা, তিনি কি দুঃখই পাইয়াছেন!’ এখানেও ‘কি’ অব্যয়। যদিও ইহাতে একটা পরিমাণ-প্রকাশক ভাব আছে, তথাপি এটিকে অব্যয় বলাই সঙ্গত। পদ বলিতে গেলে এই একটা গোল বাধে যে, এই ‘কি’র সহিত বিভক্তির চিহ্নগুলি যুক্ত করিলে যে সকল রূপ ধারণ করে, তাহারা পূর্বের অর্থ প্রকাশ করে না। যখন কোনও বিভক্তি যুক্ত হইতে পারে না, তখন এটিকে অব্যয় বলাই সঙ্গত। ব্যাকরণের রাজ্যে অব্যয় ‘অনারেরী’ প্রজা। পদের জায় তাহার অষ্টে পৃষ্ঠে ললাটে এত বন্ধন নাই। সে অনেকটা স্বাধীন। শুধু উচ্চরণের দ্বারাই ইহার রূপটি গড়িয়া লইতে হইবে। ‘কি’ যেখানে অব্যয়, সেখানে উচ্চারণই ইহার রূপের বিভিন্নতা নির্দ্বারিত করিয়া দিবে।

ভাষার উৎপত্তির মূলে উচ্চারণ। উচ্চারণের তারতম্যেই শব্দের অর্থের বিভিন্নতা হইয়া থাকে। স্বরের সাহায্যে উচ্চারণ হয়, স্বরই ভাষার প্রাণ। স্বরের সহিতই ভাবের নিকটতম সম্বন্ধ। সঙ্গীতে ইহার যথার্থ্য অধিকতর উজ্জ্বল। সঙ্গীতে মাত্রা হ্রস্ব দীর্ঘ প্লুতের—স্বরত্রয়েরই একটু অন্তরকম আকারে। শব্দ বিভিন্ন স্বর বোলে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। এইখানেই স্বরের সার্থকতা। ভাব-গ্রহণে উচ্চারণের আবশ্যিকতা, এবং মাহাত্ম্য যে কত, উপনিষদের এই বাক্যটি দ্বারা বেশ ভাল করিয়াই বোঝা যায়,—

“ও । শিফাং ব্যাখ্যাশ্রামঃ, বর্ণঃস্বর, মাত্রা বলম্, সাম সন্তানঃ।”—
তৈত্তিরীরোপনিষৎ, শিফাবল্লী, ২য় অনুবাক ।

ভাবার্থ—গ্রন্থ-পাঠে অর্থ-বোধই প্রধান কারণ, অর্থজ্ঞান না হইলে কদাচ গ্রন্থপাঠে যত্ন থাকে না; যে ব্যক্তি যে শাস্ত্র বুঝিতে পারে না, সে ব্যক্তি তাহা পাঠ করিতেও ভালবাসে না। সেই অর্থবোধের কারণ শিক্ষা, শিক্ষা ব্যতিরেকে কোনও ভাষার অর্থ বোধ হয় না, অতএব এই উপনিষদের প্রারম্ভে শিক্ষা বিবৃত করিব।

অকারাদি নাম অক্ষর, উচ্চাত্ত (অতি উচ্চকণ্ঠস্বর) অনুদাত্ত (অতি লঘুস্বর) ও সমাহার (মধ্যবিধ, অর্থাৎ অতি উচ্চ বা অতি লঘু নহে) এই বিবিধ স্বর; হ্রস্ব, দীর্ঘ ও প্লুত এই তিন মাত্রা; উচ্চারণে প্রযত্নবিশেষ, মধ্যবৃত্ত উচ্চারণ, এবং বর্ণোচ্চারণের সঙ্গিকর্ষ, এই সকল উচ্চারণ-কৌশল অবশ্য শিক্ষা করিবে। বর্ণ ও

উচ্চারণ প্রণালী প্রভৃতি শিক্ষা না করিলে বর্ণময় উপনিষদের পাঠ ও তদর্থ-বোধে অধিকার হয় না ।

“বাঙ্গলায় আ, ঈ, উ, প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না ।” উচ্চারণ একেবারেই হয় না, কথাটা মানিয়া লওয়া যায় না । accent এর সঙ্গে দীর্ঘ স্বরের আন্তরিক আছেই, বাহ্য ঋনিষ্ঠতাও আছে । বাহিরে—শ্রুতিতে যদি অন্তরের কোনও সংস্রব না থাকে, তবে সেগুলিকে (দীর্ঘস্বরব্যঞ্জক চিহ্নগুলিকে) একেবারে নির্বাসিত করাই ভাল । কতকগুলি বাজে সং রাখিয়া ফল কি ? কালি কলমে কেবলমাত্র হ্রস্বস্বরব্যঞ্জক চিহ্নের মত একটি চিহ্ন থাকিবে ; দরকার হইলে উচ্চারণের বেলায় কোনও খানে দীর্ঘ, কোনও খানে প্লুত করিয়া লইব ?

সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরব্যঞ্জক চিহ্ন আছে, প্লুতের বেলায়ও একটা করিয়া লওয়া হয় । * বাঙ্গলার স্বর সংস্কৃতেই বিকৃত অবস্থা । এই বিকৃত অবস্থাই সূহ্র অবস্থা, স্বীকার করিলেও, আদিম সূহ্র অবস্থাকে অস্বীকার করা চলে না । গোড়ায় তাহাকে মানিতেই হইবে ।

পুরাণত্ব হিসাবে জিনিসের একটা মূল্য আছে বটে, কিন্তু হারাণো জিনিসের নূতন আবির্ভাবের মূল্য অল্প নহে । জিনিসের নূতনত্ব পুরাতনত্ব শুধু বর্তমানের হিসাবে দেখিলে এক পক্ষে জিনিসের উপর অত্যাচার করা হয় । অন্ত্যাসের বশবর্তী হইয়া ভাল মন্দ নিরূপণ করিতে যাওয়া সার্বজনীন উপায় নহয় ।

স্পন্দনই প্রাণের লক্ষণ । প্রাণবান্ বস্তুমাত্রই স্পন্দনের ভিতর দিয়া বিচিত্রতার ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে । পরিবর্তনই স্বাস্থ্যের লক্ষণ । আমাদের ভাবার ভিতরে এই যে একটা স্পন্দন চলিতেছে, তাহাকে কোন মতেই অগুড বলা যাইতে পারে না । বর্ষার নদী প্রথম অবস্থায় ভয়ঙ্কর বটে । কেন না সে শুধু খাঁতটির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, হুকূল ছাপাইয়া বেলা প্রাণিয়া নব নব পথে উধাও হইয়া কৃষকের জীর্ণ কুটার ভাসাইয়া ছুটিয়া চলে । এই উচ্ছৃঙ্খলতার পশ্চাতে একটা মহান্ শ্রেয়ঃ রহিয়াছে । এ সমস্ত ক্ষেত্র সরস করিয়া দিবে, একটা সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্র, মুক্তির ক্ষেত্র রচিয়া তুলিবে ।

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে যথেষ্ট যশস্বী হইয়াছেন । এই অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন, নূতনত্বটুকু না চালাইতে সে যশ অপ্রতিহত থাকিবে ।”

কথাটার ভাব আমরা এই দূর প্রবাসে বসিয়া ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না । সুতরাং এর সব কথার আমাদের কাজ নাই, কেবল ‘মূতনত্ব’, ‘অর্থহীন’, ‘উদ্দেশ্যহীন’ এবং ‘চালান’ এই কয়েকটি আমরা লইলাম ।

‘অর্থহীন’ ব্যক্তিগত বোধের কথা । ‘উদ্দেশ্যহীন’ লেখকদিগের কথা । এ দুইটিতেও আমাদের তত হাত নাই । ‘মূতনত্ব’ সাধারণের নিকট, এবং ‘চালান’ সাধারণের মধ্যে, এই দুইটি সম্বন্ধে আমাদের বা কিছু ধারণা বলিলে বোধ হয় অনধিকারচর্চা হইবে না ।

‘কী’ এই শব্দটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিজের গড়া নয়, তিনি ঐটিকে ব্যবহার করিয়াছেন । পূর্ব হইতেই ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । উদাহরণস্বরূপ দুই একটি উদ্ধৃত করিলাম,—

‘আজ মোঞে দেখলি বারা ।

লুব্ধ মানস চালক মজন কর কী পরকারা ॥’—বিজ্ঞাপতি

‘বল কী হইবে কলিকা দলিলে ?’—ভারতচন্দ্র ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বরষায় ।

হৃদয়ে গভীরনাগ গুরু গরজন,
অবিরত কৃপাবারি হয় বরিষণ ;
বৈরাগ্যের ঘন ঘোর করিয়াছে মেঘ—
বহিছে প্রবলবায়ু ভক্তির আবেগ ;
মধুর বড়জ স্বরে আরাধনা তব
মধুর মধুরী ফুল করে কেকারব ;
মরম নিকুঞ্জমাঝে মধুর স্বগন্ধে
পুলক কেতকী কত ফুটেছে আনন্দে ;

হানিছে বিবেক চমকিয়া দশদিশি
চিত্তে ঘন ঘন—কেমনে যাপিব নিশি ।
ভাব নদী ব’হে যায় উত্তাল তরঙ্গে
বাসনার দুই কূল ভাসাইয়া রঙ্গে ;
যোর অন্ধকার মাঝে জরা বরষায়,
একা হেথা বসে আছি তব ভরসায়
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার ।

১৫ । দ্বিজ কমললোচন ।

চণ্ডিকা-বিজয় নামক সুবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । ইহার পিতা যত্ননাথও এক জন কবি ছিলেন । ইনি রঙ্গপুর জেলার মিঠাপুকুর থানার ঘাঘট নদীর তীরবর্তী চডকাবাড়ী ক্রমে প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন ।

কমললোচনের চণ্ডিকা-বিজয় রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদ হইতে কুণ্ডীর অন্যতম ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী মহোদয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছে।

১৬। যদুনাথ।

কমললোচনের পিতা। চণ্ডিকা-বিজয় গ্রন্থের কোন কোন স্থলে যদুনাথের ভণিতাবুদ্ধ সুন্দর সুন্দর রচনা দেখা যায়।

১৭। কৃষ্ণজীবন।

অভয়া-মঙ্গল নামক কাব্যের প্রণেতা। ইনি জাতিতে মোদক ছিলেন। বাহারবন্দ পরগণার অন্তর্গত বজরা গ্রামে কবির বাস ছিল। মহারাণী ভবানীর দত্তক পুত্র সাধক-প্রবর মহারাজ রামকৃষ্ণের সভায় কবি এই অভয়ামঙ্গল কাব্য রচনা করেন। বজরা গ্রাম তিস্তা নদীর তীরবর্তী।

১৮। কৃষ্ণহরি দাস।

নিবাস রঙ্গপুরের উত্তরে মহীশূর গ্রামে। ইনি সত্যপীরের গান, জঙ্গনামা, নটনামা প্রভৃতি গ্রন্থ হিন্দুমুসলমানের সামঞ্জস্যের চেষ্টায় রচনা করেন। ইনি বৈষ্ণব ঈশ্বরতাবাদী। উপনিষদের মত অবলম্বন করিয়া সকল ধর্মের, বিশেষতঃ হিন্দু মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং বহুপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ইঁহার মাতার নাম পঞ্চমা। ইনি জাতিতে রাজবংশী।

১৯। রতিরাম।

ইনি রঙ্গপুরের প্রসিদ্ধ গ্রাম্য কবি। ইঁহার রচিত জাগের গান রঙ্গপুরে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইঁহার রচনার উপমাদি সম্পূর্ণ মূতন ধরণের। ইংরেজ আমলের প্রথমে ইটাকুমারি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার জাগের গানে সমসাময়িক ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। জাগের গানগুলি রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইনিও জাতিতে রাজবংশী।

২০। দ্বিজ রামকান্ত।

রাজসাহীর অন্তর্গত গুড়নই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিলেও, আজীবন রঙ্গপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণিকুণ্ডা গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। ইনি কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী-প্রণেতা ভাগবতাচার্যের ভৃত্য বা শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ইনি দশম স্বকৃত ভাগবতের পঞ্চানুবাদ করেন। ইঁহার বংশধর শ্রীযুক্ত কানীকান্ত মিত্র মহাশয়ের বাহ্যিক রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ হইতে গ্রন্থপানি প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

২১ । পণ্ডিত রুদ্রমঙ্গল ন্যায়ালঙ্কার ।

ইনি রঙ্গপুরের সুপ্রসিদ্ধ পল্লী ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত । ইনি ভাষ্যের টীকা রচনা করেন ।

২২ । কবি কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

কুণ্ডীর সুপ্রসিদ্ধ জমীদার-বংশীয় । ইহাদেরই যত্নে ও ব্যয়ে মফঃস্বলে সর্বপ্রথম মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত, এবং রঙ্গপুর-বার্তাবহ প্রথম প্রকাশিত হয় । আর ইহারই পুরস্কার ঘোষণায় বাঙ্গালার আদি নাটক “কুলীন-কুল-সর্বস্বের” জন্ম হয় । ইহাদের দ্বারাই রঙ্গপুরে জ্ঞানালোক প্রজলিত হইয়াছে । ইনি স্বভাবদর্পণ, প্রেমারসার্টক প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

২৩ । দীনদয়াল গুপ্ত ।

দুর্গা-ভক্তি-তরঙ্গিণী নামক গ্রন্থরচয়িতা । ইনি এক জন স্নকবি ছিলেন । নিবাস তুলসীঘাট ।

২৪ । শিবপ্রসাদ বকসী ।

ইনি কোচবিহাররাজ্যের প্রধান সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । সামান্য অবস্থা হইতে স্বীয় প্রতিভাবলে এই উচ্চ পদে সমারূঢ় হন । সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় ইহার বিশেষ অধিকার ছিল । “আফ্রিকাচারতত্ত্বাবলিষ্ট” নামক স্মৃতি-বিষয়ক একখানি উপাদেশ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । ■

২৫ । হেয়াত মামুদ ।

রঙ্গপুরের প্রসিদ্ধ মুসলমান কবি । অশ্বিনা বাণী, জগ্ননামা, মহরম পর্ব, হেতুজ্ঞান প্রভৃতি উপাদেশ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । নিবাস ঘোড়াঘাটের নিকট বাগদার পরগণার অন্তর্গত ঝাড়বিশিলা গ্রামে । ১১০০ বঙ্গাব্দের প্রথমভাগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । আজিও কাজি সাহেবের সমাধি উক্ত গ্রামে বিদ্যমান ।

২৬ । ব্রাণউল্লা ।

কেরামত-নামার রচয়িতা । প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল ।

২৭ । আমীর বমুনিয়া ।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন । নিবাস রঙ্গপুর জেলার মটুকপুর গ্রামে । ইনি আম্‌পারার তফসির (ভাষ্য) গ্রন্থ রচনা করেন । ইহা কোরাণের অধ্যায়বিশেষের অনুবাদ ।

২৮। আসফ মামুদ।

আসফমুসুরি এক দিনসার পুঁথির রচয়িতা। রচনা ফারসী-মিশ্রিত। কবির বাসস্থান মিঠাপুকুর থানার অধীন হরিপুর গ্রামে। ১২৪১ সালে এই গ্রন্থের রচনা করেন।

২৯। তেলঙ্গা সাহা ফকির।

মোনাই যাত্রার প্রণেতা। নিবাস রঙ্গপুর কোতোয়ালী থানার অধীন পালিচড়া গ্রামে। ইনি এক জন ভক্ত কবি এবং সমদর্শী ছিলেন। সাধারণতঃ তেলঙ্গা গীতাল নামে পরিচিত।

৩০। শেখ দোস্ত মহম্মদ।

অধনামা নামক বৃহৎ কাব্যের রচয়িতা। পারস্য ভাষার অভিজ্ঞ ছিলেন। নিবাস,—পীরগঞ্জ থানার অন্তর্গত বাগছুরা গ্রামে।

৩১। নাজের মহম্মদ।

মোনাই যাত্রা পুস্তকের রচয়িতা। নিবাস,—রঙ্গপুর গোবিন্দগঞ্জ থানার অধীন চাষকপাড়া গ্রামে।

৩২। শ্রীশ্বর বিদ্যালঙ্কার।

কাকিনার রাজকবি। ইঁহার জ্ঞান পণ্ডিত কবি বাঙ্গালা দেশে অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইঁহার “বিজয়িনী কাব্য” অগতে বিজয়ী হইয়া রহিয়াছে। ইনি স্বনামধন্য পুরুষ। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন করিয়াছেন। বিজয়িনীকাব্য, দিল্লী-মহোৎসবকাব্য, শাস্তিশতক। ইনি ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৩৩। রাজেন্দ্র শাস্ত্ররত্ন।

“জ্ঞানমুকুল” নামক গ্রন্থের রচয়িতা। ইনি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৩৪। নীলকমল লাহিড়ী।

রঙ্গপুরের নলডাঙ্গার সুপ্রসিদ্ধ লাহিড়ী জমীদার বংশোদ্ভব। জন্ম ১২৩৫ সাল, মৃত্যু ১৩০৩ সাল। ইনি অর্থবান্ হইয়াও শাস্ত্রচর্চা ■ পাণ্ডিত্যে আদর্শ-স্থানীয় ছিলেন। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন করেন। (১) কাব্যার্চন-চন্দ্রিকা। (২) কুশিতত্ত্ব। (৩) শক্তিভক্তিরসকণিকা। (৪) শ্রীশ্রীসরস্বতী-পূজাপদ্ধতি। (৫) প্রতিষ্ঠা-লহরী। (৬) যাত্রা-পদ্ধতি।

কুচবিহার ।—

৩৫ । শঙ্কর দেব ।

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবধর্ম-প্রচারক । ইনি কুচবিহারের রাজা নরনারায়ণের সম-
সাময়িক এবং রাজার উপদেশক ছিলেন । ১৩৭১ শক ইংরাজী ১৪৪৯ অব্দে
ইনি আবির্ভূত হন । ইনি কনোজের অন্তর্গত প্রসিদ্ধ শিরোমণি চণ্ডীবর
গিরির পৌত্র—কুসুমগিরির পুত্র । আসামের নগাঁও জিলার বটভরী গ্রামে
ইনি জন্মগ্রহণ করেন । ইহার কৃত উত্তরাকাণ্ড রামায়ণ ও ত্রীমতাগবত
একাদশ স্কন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় । তদ্ব্যতীত “নাম ঘোষা” প্রভৃতি ইহার
রচিত অনেক গ্রন্থ আছে ।

৩৬ । মাধব দেব ।

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব ভক্তি-ধর্ম-প্রচারক । শঙ্করদেবের শিষ্য । পশ্চিমের
বাকুড়া হইতে আগত রামকানাই গিরির পুত্র । ইনিও নরনারায়ণের উপদেশক
ছিলেন । বহু গ্রন্থ রচনা করেন । ইনি ব্রহ্মপুত্র-তীরবর্তী বরদোয়া গ্রামে জন্ম-
গ্রহণ করেন । “নাম ঘোষা” প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ ইনি প্রচার করেন । শঙ্করদেব
ও মাধব দেবের পদ-ঘোষা, শরণ, নমস্কার, ভজন প্রভৃতি উত্তর বঙ্গ ও আসামে
প্রচলিত আছে ।

৩৭ । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ।

ইনি একজন প্রকৃত আদর্শ হিন্দু রাজা । রাজোচিত সমস্ত গুণে বিভূষিত
ছিলেন । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ সূকবি ও গ্রন্থকারও বটেন । ইনি বৃহদ্রত্ন
পুরাণের অনুবাদ এবং চীন দেশের জনৈক রাজকন্টার উপাখ্যান পণ্ডিত রচনা
করেন ।

ভণিতা,—অন্তঃপর কর পুরাণ শ্রবণ ।

হৃদি-সরোরুহে ভাব কালীর চরণ ।

হবে জ্ঞান নাহিক সংশয় ।

সত্য বলিলাম শ্রীহরেন্দ্র ভূপে কর ।

(বৃহদ্রত্নপুরাণ,—১ম অধ্যায়)

শেষ,—বড় ভুজ হর বিশ্ব সিংহ শাকে ।

বার শত বেরাল্লিশ সন বলে যাকে ॥

সেহি সময়েতে এহি পদ চাক্রচর ।

বিরচিল শ্রীল শ্রীহরেন্দ্র নৃপবর ॥

(ইতি অশীতি অধ্যায় সমাপ্ত)

চীন দেশীয় জনৈক রাজকন্টার উপাখ্যানের রচনার নমুনা ।

কর কর কমা কর মম অপরাধ ।

হৈল দিন আসি মিলিল প্রমাদ ।

ভয় কহে হরেন্দ্র ভূপাল ।

কর যেন যে মহাজাল ।

বেদ গ্রন্থ ভুজ

মিথুন রাশিতে রবি ।

উনবিংশতিক

সমাপ্ত হইল কবি ॥

শকাব্দা নিরাজ

দিনে সাম্প্রতিক

সমাপ্ত হইল কবি ॥

অধিকারে সাহিত্য-চর্চা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল এবং ইহার সভায় অনেক কবি ও গ্রন্থকার প্রভৃতি কৃতবিদ্য ব্যক্তি স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

৩৮। পণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ।

প্রসিদ্ধ প্রয়োগোত্তম-রত্নমালা ব্যাকরণের প্রণেতা। ইনি রাজা নরনারায়ণের সভা-পণ্ডিত ছিলেন। কুচবিহার অঞ্চলে অত্য়পি উক্ত ব্যাকরণ অধীত হইয়া থাকে।

৩৯। রাম সরস্বতী।

ইনি এক জন মহাভারতের অনুবাদক। ইনি রাজা নরনারায়ণের আজ্ঞার সমগ্র মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করেন।

পরিচয়,—“পিতৃ যে মাতৃ যে অনিরুদ্ধ নাম খেলা।

কবিচন্দ্র নাম গোট দেবানে বুলিলা।

রাম সরস্বতী নাম নৃপতি দিলঙ।

ভারতর পদ খোক [redacted] বুলি লঙ।

৪০। কবি পীতাম্বর।

কুচবিহারের রাজা সমর সিংহের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইহার রচিত মার্ক-
ণ্ডেয় পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

“কামতা নগরে বিশ্ব সিংহ নরেশ্বর।

প্রতাপে প্রচণ্ড রাজা ভোগে পুরন্দর।

তাহার তনয় যে সমরসিংহ নাম।

মহামারী-চরণে ভকতি অনুপাম।

মহা পুণ্যকথা তাঁর আজ্ঞা পরমাণে।

পরার প্রবন্ধে শিশু পীতাম্বর ভণে।

৪১। মুন্সী জয়নাথ ঘোষ।

ইনি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের আমোলে ‘রাজোপাধ্যান’ নামে কুচবিহারের সর্বাঙ্গসুন্দর একখানি ইতিহাস গড়ে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে অনেক জানিবার বিষয় আছে।

৪২। দামোদর দেব।

ধর্মপ্রচারক। বিজ্ঞানী হইতে তাড়িত হইয়া রাজা প্রাণনারায়ণের আশ্রয়ে বাস করেন। কুচবিহারের পশ্চিমে টাকাগাছা গ্রামে তাঁহার পাট বিস্তারিত আছে। দামোদর দেব শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মত পদবন্ধ করিয়া প্রচার করেন।

৪৩। গোবিন্দ মিশ্র।

দামোদর দেবের শিষ্য। ইনি শঙ্করী, ভাস্করীমত, হুম্মানের পৈশাচভাষা, আনন্দগিরির টীকা ও শ্রীধর স্বামীর সুবোধিনী টীকা, এই পঞ্চটীকার আলোচনা

ও [redacted] করিয়া গীতার পদ রচনা করেন; ইহা আর কুমতান পরিচায়ক নহে।

সাহিত্য ।



মুখা ।

কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা ।

৪৪। রাম রায়।

ইনি দামোদর-চরিতের রচনা করেন। এই দামোদর-চরিতে তদানীন্তন সামাজিক রীতি, নীতি, ঘটনা ও ইতিহাস বর্ণিত আছে। ইনি দামোদর দেবের প্রশিষ্য।

৪৫। বিজ্ঞ রামেশ্বর।

মহারাজা প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় ইনি মহাভারতের পদ রচনা করেন।

৪৬। কৃষ্ণমিশ্র।

প্রহ্লাদ-চরিতের রচয়িতা। ইনি বিজ্ঞ রামেশ্বরের পুত্র।

৪৭। শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ।

ইনি মহারাজ প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাভারতের পদ রচনা করেন।

রত্নপুষ্ঠে মহারাজা প্রাণ-নারায়ণ।

শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ এক উপাসক তার।

জগৎ জয়ীশ বাক্ বোলে সর্বজন।

আদি-পর্ব ভারতের রচিত পয়ার।

সেহি দিন মদনদেব ভোগে পুরন্দর।

বিষসিংহ কুল-কুসুদিনী দিবাকর।

শ্রীহরগোপাল দাস-কুণ্ড।

চীন-প্রবাস-চিত্র।

পিন-জি-মন কটকের নিকটে নগর-প্রাচীর হইতে কিঞ্চিদূরে পশ্চিম দিকে চন্দ্র-মন্দির অবস্থিত। এই দিকে ঘন-বসতি-পূর্ণ সহরতলী; দূরে পানি-চাং গ্রামের প্যাগোডা। রাজকীয় সহরের পশ্চিমদ্বার পার হইলেই সমুদ্রে পূর্বকণ্ঠিত কৃত্রিম পাহাড়। এখানে একটি সুন্দর রাস্তা আছে। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে পণ্যবীথিকা। কতিপয় পদ অগ্রসর হইলে, পূর্ব দিকে মার্বেল পাথরের একটি সেতু। এই সেতু ছয় শত ফুট লম্বা। নদটি খিলানের উপর স্থাপিত। সেতু পার হইলে নবুনাতিরাম হ্রদের শোভায় মন বিমোহিত হয়। অসংখ্য পদ্মকুল হ্রদবন্ধ আচ্ছাদিত করিয়া আছে। এই সেতু পার হইলেই সম্রাটের মনোহর পীত প্রাসাদ পথিকের নয়নপথে পতিত হয়। সম্রাটের প্রাসাদ পীত বর্ণে রঞ্জিত। রাজপরিচ্ছদও পীতবর্ণে অলুপঞ্জিত। সাধারণ লোকে এই রক্তের পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পারে না। সমুদায় চীন সহরের অষ্টমাংশ 'টিমেন-টিনেন' বা স্বর্গমন্দিরের প্রাচীরে বেষ্টিত, এবং বর্ষাংশ কৃষি-মন্দিরের নির্দিষ্ট। তাতার সহরের

প্রাকার-পরিধি প্রায় ষোল মাইল। প্রাকারোপরি উঠিলে গৃহাদি বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। রাজ-প্রাসাদের উজ্জল পীতবর্ণ ছাদ ছাড়া আর সমস্তই ঘেন বৃক্ষাবলীপূর্ণ স্থান বলিয়া বোধ হয়। রাস্তা হইতে দেখিলে কলিকাতাকে হস্তাবলীপূর্ণ সহর ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না; কিন্তু গড়ের মাঠে অক্টোবরলোনী মনুমেণ্টে উঠিলে অসংখ্য বৃক্ষরাজি সহর বেষ্টন করিয়া আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ-মুখো চারিটি বৃহৎ অটালিকার ভিত্তি প্রস্তরনির্মিত, লাল রঙ্গে রঞ্জিত, এবং ভূমি হইতে প্রায় ২৫২৬ ফুট উচ্চ। প্রত্যেক অটালিকা সুন্দর গিণ্টি দ্বারা সুশোভিত। মধ্যভাগে একটি বৃহৎ দালান। উপরিভাগে স্বর্ণাঙ্করে লেখা—এইট অভ্যর্থনা-গৃহ। প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ আকিসমসূহ। দক্ষিণ প্রাকারের পশ্চিম দরজাকে ‘সুং-চি-মন’ বা ঘোঁকাদিগের ফটক বলে। পিকিন প্রাকারের উপরিভাগের প্রশস্ততা কোনও কোনও স্থানে আটচল্লিশ ফুট, কোনও স্থানে বা ত্রিশ ফুট মাত্র। পিন-জি-মন হইতে পূর্ব দিকে যে সুপ্রশস্ত রাস্তা গিয়াছে, তাহার উত্তর দিকে একটি বোতলাকৃতি খেত-বর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ দৃষ্ট হয়। ইহার কাণিস হরিতবর্ণ। ইহার সন্নিকটে ড়েগন রাজের মন্দির। প্রবেশ-দ্বারের সন্মুখে খানিকটা স্থান বাদ দিয়া ‘সজ্জম-প্রাচীর’ নির্মিত। ইহার উদ্দেশ্য, কোনও পথিক এই স্থানে প্রবেশ না করিয়া প্রাচীরের বাহির দিয়া চলিয়া যাইবে। চীনদেশের সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর লোকের বাসভবনের সন্মুখে কতিপয় হস্ত ঐরূপ সজ্জম-প্রাচীর দেওয়া হইয়া থাকে। প্রাচীর উন্নয়ন করিয়া প্রবেশদ্বারের সন্মুখে যাওয়া দেশের শিষ্টাচারবিরুদ্ধ।

চীন প্রাকারের বহির্ভাগে ধরিত্রী-মন্দির। ধরিত্রী-মন্দিরের বহির্ভাগ উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। মধ্যে তত্তুল্য আর একটি প্রাচীর মন্দির বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান। সর্বমধ্যে আরও তিনটি প্রাচীর মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া আছে। উচ্চ প্রাকার রক্তবর্ণে রঞ্জিত, উপরিভাগ উজ্জল সবুজ বর্ণের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। উল্লিখিত প্রাকারের মধ্যে আরও অনেকগুলি কুঞ্জবনবেষ্টিত মন্দির দৃষ্ট হইল। মন্দিরগুলিও রক্তবর্ণ, ছাদ হরিতবর্ণ টালি সমন্বিত। পিকিনের প্রাচীরগুলির ইট কর্দম বর্ণের, এক একখানি প্রায় ১৮.১৯ ইঞ্চি লম্বা, ৯ ইঞ্চি চওড়া, এবং ৪।৫ ইঞ্চি স্থূল।

চীন সহরের প্রাকার-পরিধি প্রায় সাড়ে নয় মাইল; সুতরাং উভয় সহরের প্রাকার-পরিধির সমষ্টি প্রায় সাড়ে পঁচিশ মাইল।

কাঠ-নির্মিত । বস্তুতঃ তাহা নহে । সম্মুখে কতক কতক কাঠের খোদাই কার্য থাকিলেও, পাশ্চাত্যে সমস্তই ইষ্টকনির্মিত ।

পিকিনের পশ্চিম দিকে পর্বতোপরি আটটি প্রধান মন্দির আছে । তন্মধ্যে ড়েগনের প্রবেশ-মন্দিরই অতি সুন্দর ভাবে রক্ষিত । পর্বত হইতে পিকিনের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায় । রাজকীয় প্রাসাদের ছাদগুলি (৩০টি হইবে) দামামা ■ ঘণ্টাঘর, কৃত্তিম পাহাড়, এবং লামামন্দির, সকলগুলিই এক এক করিয়া নয়ন-পথে পতিত হইয়া মন উল্লসিত করে ।

পূর্বকথিত লামা-মন্দিরের নিকটেই আর একটি মন্দির । ইহার নাম কন-ফুসিয়াস মন্দির । আগটিং দরজার সন্নিকটে তাতার সহরে অবস্থিত । পশ্চিম দিক দিয়া এই মন্দিরে ঢুকিলে একটি কুঞ্জবনের মধ্যে প্রবেশ করা যায় । ইহার উত্তর পার্শ্বে সারি সারি মার্বেল প্রস্তরফলক, কনকের মধ্যভাগে কালপাথরের উপর পরীক্ষার সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ চীন যুবকগণের নাম লেখা আছে । এখান হইতে দক্ষিণ-মুখে খিলানযুক্ত সুসজ্জিত একটি দরজার মধ্য দিয়া যাইতে হয় । দরজা পার হইয়াই বৃক্ষাবলীপরিশোভিত পীতবর্ণ ছাদ-সম্বিত তিনটি অট্টালিকা পরিদৃষ্ট হয় । ঐগুলি দেখিতে ছোট মন্দিরের মত । প্রত্যেক অট্টালিকাতেই বড় বড় প্রস্তরখণ্ড কূর্ণপৃষ্ঠোপরি স্থতিস্তম্ভের স্তায় স্থাপিত । ঐ সকল দালানের মধ্যবর্তী আগিনার প্রস্তর বসান । আগিনা পার হইয়া আর একটি গৃহ ; মার্বেল পাথরের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হয় । এই মন্দিরটিই কনফুসিয়াসের । সিঁড়ির মধ্যভাগে একখানি প্রকাণ্ড মার্বেল পাথর । সমস্তটা ড়েগন চিত্রকোষিত । মন্দিরের সম্মুখভাগ সবুজ জমীর উপর অতি সুন্দর গির্টকরা ড়েগনের ছবি অঙ্কিত । মন্দির-ভ্যস্তর খুব উচ্চ, চতুর্দিকে চতুষ্কোণ প্রকোষ্ঠ, মেঝেতে মাহুর আচ্ছাদিত, দেওয়ালে স্বর্ণবর্ণ ড়েগনের চিত্র । একটি কাঠময় প্রকোষ্ঠের মধ্যে কাঠনির্মিত ফলকে কনফুসিয়াসের বিবরণ লিপিবদ্ধ । ইহা লাল রঙে রঞ্জিত । নিম্নে লিখিত আছে, “পবিত্রতম মানব কনফুসাসের আসন” । সম্মুখে বেদী । ইহার চতুষ্কোণে আর চারি জন সাধু মহাত্মার স্মারক কাষ্ঠফলক ঐক্যে লাল বর্ণে চিত্রিত । পুরোভাগে বেদী । উক্ত চারি জনের মধ্যে বিখ্যাত মিউসাস একতম । ঐ পাঁচ জনই পবিত্র মানব বলিয়া চীন দেশে পূজিত । মন্দিরের উত্তর কোণে চীনের অপর দ্বাদশ জন সাধুর ফলকও রহিয়াছে । প্রত্যেক ফলকের সম্মুখে বেদী । এই মন্দিরে একটি সুপ্রশস্ত আগিনাতে কতকগুলি কাল প্রস্তরখণ্ড সজ্জিত

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই মন্দির-মন্ডিকটে সুবৃহৎ লামা-মন্দির। এই মন্দির খুব সমৃদ্ধ। সময়ে সময়ে সহস্রাধিক লামা সন্ন্যাসী ইহার মধ্যে অবস্থান করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের মধ্যে চম্পামুনির একটি প্রকাণ্ড মূর্তি বিরাজিত। ইহার উচ্চতা প্রায় ৬০ কি ৭০ ফুট। ইহার বামহস্তে একটি পদ্মনাল। দক্ষিণ হস্তে ধ্বজ বস্ত্র। এই মূর্তি যে ঘরে আছে, তাহাকে 'ফো-কু' বলে। পিকিনের উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি মন্দিরে বৃহৎ একটা ঘন্টা আছে। তাহাকে 'টা-সুন-সু' বা বৃহৎ ঘন্টা-মন্দির বলে। পশ্চাদিকের প্রান্তে একটি দ্বিতল মন্দিরে এই ঘন্টা ঝুলান আছে। ইয়াং-লোর রাজত্বকালে (১৪০০ সালে) বড় বড় আটটি ঘন্টা প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ইহা একতম। ইহার উপরিভাগের সুনিপুণ কারুকার্য দেখিলে অবাক হইতে হয়। দেখিতে সাধারণ ঘন্টার মত হইলেও, ইহার উচ্চতা প্রায় কুড়ি ফুট, এবং পরিধি তেত্রিশ ফুটের কম নয়। ইহার ভিতর বাহির চীনা অক্ষরে ফোদাই করিয়া লেখা। এক জন চীনে ভদ্রলোক বলিলেন, ঐ ফোদিত লিপির সংখ্যা নাকি চুরানী হাজার। ইহার চতুর্দিক উচ্চমঞ্চে বেষ্টিত। যে কড়িকাঠে ইহা বিলম্বিত, তাহার নিম্নে আর একটি ছোট ঘন্টা আছে। উৎসবের দিন চীনেরা এখানে সমবেত হইয়া মঞ্চ হইতে 'ক্যাস' ছুড়িয়া ছোট ঘন্টার মারিয়া থাকে। এইরূপে যে ক্যাসগুলি সংগৃহীত হয়, তাহা উক্ত মন্দিরের পুরোহিতগণ পাইয়া থাকেন। মন্দিরের লোকজন বেশ ভদ্র। আমাদেরকে বেশ আগ্রহের সহিত সমস্ত দেখাইল। পিকিনে এক প্রকার পিত্তল-মুদ্রার প্রচলন আছে; তাহাকে 'ছেন' বা 'পিকিন-ক্যাস' বলে।

পিকিনের লোক ব্যায়ামের জন্য চীনদেশে বিখ্যাত। নিম্নলিখিত এক প্রকার খেলা খুব আমোদজনক। ছয়টি যুবক গোল হইয়া দাঁড়ায়। একে অপরের নিকট একখণ্ড ঈষৎ-দীর্ঘ চতুষ্কোণ পাথর ছুড়িয়া দেয়। সে আবার পরবর্তী হাতে দেয়। এইরূপে প্রত্যেকের হাত ঘুরিয়া আসে। উক্ত পাথরে একটি হাতল লাগান থাকে, এবং উহার ওজন প্রায় চৌদ্দ সের। যখন যাহার হাতে পাথরখানি আসে, সে ঠিক তাহার বাঁটটি ধরিয়া লয়; কোনও ক্রমেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না, বা প্রস্তরখণ্ড ভূমিতে পড়ে না। পিকিনবাসীরা পাখী পুষিতে খুব ভালবাসে। পাখীগুলিকে নানা প্রকার শব্দ অনুকরণ করিতে

স্বরেরই বেশ অনুকরণ করিতে পারে ; এমন কি, ভাঁড়ের আমোদজনক কথা বার্তারও অনুকরণ করিয়া বলিতে পারে ।

উত্তর চীনে গ্রীষ্মের সময়ে ‘ওয়ান-জা’ বা মশার খুব উপদ্রব হয় । পিকিনের মশকের আবার একটু বিশেষত্ব আছে । তাহারা কাণের কাছে স্তম্ভুর গান করিয়া লোককে আদৌ বিরক্ত করিতে জানে না, নিঃশব্দে আপনার কাজ বাজাইয়া চলিয়া যায় !

কুকুর চীনজাতির আর একটি প্রিয় পশু, এবং ভারি আদরের । তাহাদের ধারণা, চতুষ্পদ জন্তুর মধ্যে কুকুরের আত্মাই কালে মানুষের আত্মায় উন্নীত হইতে পারে । তজ্জন্ত তাহারা অতি যত্নে কুকুর পুষিয়া থাকে । কৃত্রিম উপায়ে তাপ প্রদান করিয়া অনেক গৃহপালিত পাখীর ডিম ফুটাইবার প্রথা চীনদেশে খুব প্রচলিত । কৃত্রিম সূত্র্য বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে অপর কোনও দেশে এত অধিক চলে না ! চোরের এখানে ভারি অনুপায় । বড় বড় চুরীতে কোনও চোর ধরা পড়িলে, বিচারফলে তাহার শিরশ্ছেদ হয় ; এবং সহরের যে অংশে চুরী হইয়াছে, তথায় তাহার কাটামুণ্ড প্রকাশ্য রাজপথে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া সাধারণের মনে ভীতি উৎপাদন করিবার চেষ্টা হয় ।

চীনদের মনের ভাব বুঝা খুব কঠিন । বিরক্তিকর কোনও বিষয় কোনও মাণ্ডারিনের (উচ্চ রাজকর্মচারীর) নিকট উত্থাপিত হইলে, উক্ত রাজকর্মচারী এমন ‘দৈতোর হাসি’ হাসিয়া থাকে যে, সে হাসির উদ্দেশ্য বুঝে কাহার সাধ্য, সে হাসির ভিতর ব্রহ্মাণ্ড থাকিতে পারে ।

চীনেরা বেশ অতিপিসংকার-পরায়ণ । আমরা অনেক চীনে বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছি । আদর আপ্যায়ন যথেষ্টই পাইয়াছি । নানাবিধ ফল মূল, মেওয়া ইত্যাদি প্রচুরপরিমাণে আমাদের সংস্কারের জন্ত উপস্থিত করা হইয়াছে । দুঃখ ■ চিনিবিহীন সৌরভময় চা আমাদের গকে প্রদান করিয়াছেন । চীনেদিগের প্রস্তুত খাদ্য দ্রব্য আমরা খাইতাম না বলিয়া তাহারা কত দুঃখিত হইয়াছেন, কিন্তু সংগৃহীত ফল মূল আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের সঙ্গে যথেষ্টপরিমাণে পাঠাইয়া দিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন । চীনের শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রায় সকলেই বিনয়ী ও নম্র । কখনও উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহাকেও উত্তেজিত হইতে দেখি নাই । আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত বাবুদের সঙ্গে তাহাদের কত প্রভেদ, ভাবিয়া সময়ে সময়ে লজ্জিত হইয়াছি ।

কোনও কোনও বিদেশীর [] কখনও [] চীনে নির্যাতিত হইয়াছে,

কিন্তু কখনও তাহাদিগকে করুণ বিলাপ করিয়া দয়া ভিক্ষা করিতে দেখি নাই, কিংবা চক্ষুর জলে বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতে দেখি নাই। তাহাদের সহিষ্ণুতা অতুলনীয়। মনের উপর তাহাদের ক্ষমতা অসীম। অনেক বিষয়েই তাহারা যে আমাদের জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এমন অধ্যবসায়শীল শ্রমসহিষ্ণু জাতি খুব কমই দেখিয়াছি। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে দয়ানাক্ষিণ্যের লেশমাত্র নাই। কিন্তু তাহা মহাভ্রম। তাহাদের মধ্যে অনেকে সাধারণ সংকার্য্যে প্রভূত অর্থ দান করিয়া দেশের ■ দেশের উপকার করিয়া প্রশংসাজনন হইয়াছেন।

উত্তর চীনে এত তীব্র শীত যে, সমুদ্রের তীর হইতে ৮১০ মাইল সমুদ্রভাগ জমিয়া গিয়া থাকে।

শীতকালে যখন খাল, বিল, নালা, নদী জমিয়া বরফে পরিণত হয়, সেই সময় চীনেরা লোহার ঢাকা পায়ে দিয়া বরফের উপর দূরপাক খাইয়া থাকে। ইহা তাহাদিগের অত্যন্ত প্রিয় খেলা। ইহারই ইংরাজী নাম ‘স্কেটিং’।

আমাদের দেশে অনেক অন্ধ যেমন নানাপ্রকার ছড়া বলিয়া কিংবা গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে, চীনদেশেও তেমনই অনেক সুরদাস একতারা বাজাইয়া গান করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

ক্রমশঃ।

শ্রীআশুতোষ রায়।

সাক্ষী স্তূপ।

২

ফারগুসন বলেন,—সাক্ষীর কারুকার্য্য প্রধানতঃ ২৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ৪০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল।

সাক্ষীর প্রধান স্তূপের সংখ্যা তিনটি। প্রথম স্তূপটি চারি দিকের সম-তল ভূমির ১২১৫ ফিট উপরে অবস্থিত। দ্বিতীয় স্তূপটি প্রথম স্তূপ হইতে চারি শত গজ দূরবর্তী।

প্রথম স্তূপটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, প্রাচীন ও সুন্দর। দেখিতে ঠিক ভগোলাক্টের মত ও নিরেট। ব্যাস,—ভিত্তির নিকট ১১০ ফিট ও চুড়ার

নিকট ৩৪ ফিট । ভিত্তির উপরে যে ছাদ আছে, তাহা পৃথগভাবে নির্মিত, উচ্চতায় ১৪ ফিট ও প্রস্থে ৫৫ ফিট । এই ছাদটি স্তূপের চারি দিক বেষ্টন করিয়া রাস্তার মত চলিয়া গিয়াছে । ইহার উপর দিয়া স্তূপ-প্রদক্ষিণ উৎসব হইত ।

ফারগুসন প্রধান স্তূপের পরিমাপ সম্বন্ধে বলেন, ইহার ব্যাসে ১০৬ ফিট ও উচ্চতা ৬৪ ফিট । — স্তূপের চারি দিকেই পাথরের বৃত্তি বা রেলিং আছে । এই রেলিং অশোক কর্তৃক নির্মিত । বুদ্ধগয়ার মন্দির ও ভরত স্তূপের চারি দিকেও এইরূপ রেলিং আছে, এবং বারাণসীতে সারনাথের খনিত স্থানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রায় এইরূপ রেলিং-এর কতকগুলি ভগ্ন খণ্ড দেখিয়াছিলাম । কিন্তু সারনাথে এগুলি কিম্বদন্তি ব্যবহৃত হইত, অনুমান করা কঠিন । রেলিংগুলি স্তূপের ভিত্তি হইতে ৯ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে নির্মিত । ইহাতে ১০০টি থাম আছে । সমস্ত রেলিংএর উচ্চতা ১১ ফিট ।

সাধীর প্রধান স্তূপের চারি দিকে চারিটি তোরণ আছে । একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে, একটি পশ্চিমে ও একটি পূর্বে । তন্মধ্যে উত্তর ও পূর্ব দিকের তোরণদ্বয় অস্ত্যাপি বিদ্যমান । দক্ষিণস্থ তোরণ বহুদিবস পূর্বে ভূমিসাৎ হইয়াছে, এবং পশ্চিম তোরণটি প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে । তোরণগুলির গঠনাদর্শ একরূপ । প্রত্যেক প্রবেশদ্বারের সম্মুখে, স্তূপ-ভিত্তির দিকে পশ্চাভাগ রাখিয়া, এক একটি অলঙ্কৃত কুলঙ্গীর ভিতরে একটি করিয়া উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত ছিল । উত্তর দিকের মূর্তিটি ১৮৫১ অব্দেও বিদ্যমান ছিল । অষ্টাশ্র দিকের মূর্তিগুলি এখন ভগ্ন ■ স্থানচ্যুত,—তাহাদের চূর্ণ খণ্ডগুলি এখন এখানে সেখানে পড়িয়া আছে । দক্ষিণ দিকের বুদ্ধমূর্তি দণ্ডায়মান, এবং তাহার দক্ষিণ হস্ত একটি হস্তীর উপরে স্থাপিত । কিন্তু ঐ মূর্তির মাথা উড়িয়া গিয়াছে । অষ্টাশ্র দিকের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিগুলির সঙ্গে নিয়মিত সঙ্গিগণ ও কতকগুলি উড্ডীয়মান মূর্তি । কানিংহাম প্রভৃতি এই উড্ডীয়মান মূর্তিগুলিকে ‘কিন্নর’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । কিন্তু ফারগুসন বলেন, এগুলি বিষ্ণুবাহনের মূর্তি । “মিঃ ফেল বলেন, বিভিন্ন তোরণপথে প্রবেশকালে একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় । মূর্তি মানুষেরই মত বড়, এবং সিংহাসনের উপরে

আসন-পিণ্ডী (Cross legged,) হইয়া উপবিষ্ট। কতকগুলি সিংহমূর্তির উপর সিংহাসনটি স্থাপিত। মূর্তির দুই পার্শ্বে চামরহস্ত সঙ্গিগণ।* সাধীর স্তূপের তোরণগুলির কারুকার্যই সমধিক উল্লেখযোগ্য ও সুন্দর। এই সকল তোরণে অসংখ্য মানবমূর্তি, পশু ও পুষ্পলতার চিত্র কোদিত আছে। আমরা কয়েকটির বিবরণ প্রদান করিব।

দক্ষিণ তোরণ।

এই তোরণটিই সর্বাঙ্গাঙ্গ প্রাচীন। ইহা এখন খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। ইহার দুইটি স্তম্ভের উপরে সিংহমূর্তি আছে। সাধীতে অশোক কর্তৃক নির্মিত যে সুন্দর সিংহস্তম্ভটি দেখা যায়, তাহারই আদর্শে দক্ষিণ তোরণের এই সিংহগুলি কোদিত হইয়াছিল। তোরণের পশ্চাদ্ভাগে স্তম্ভের উপরিভাগে প্রস্ফুটিত পদ্মের কোদিত চিত্র আছে। সেই পদ্মোপরি পাদ-পদ্ম রাখিয়া ত্রিদেবী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দুই দিকে দুই হস্তী—তাহারা শুণ্ড দ্বারা দেবীর মস্তকে সলিলসেচন করিতেছে।†

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের বাম দিকে চারিটি কুঠরী আছে। তৃতীয় কুঠরীতে এক-খানি দ্বি-অখণ্ডোজিত শকট,—তিন ভারতীয়-পরিচ্ছদ-পরিধৃত লোককে বহন করিতেছে। পশ্চাৎ-দৃশ্যে (back ground) একটি হস্তীর পৃষ্ঠে এক পতাকা-বাহী। আর এক জনের হাতে খড়্গ, অপর এক জনের হাতে একটি পাত্র।‡

স্তম্ভের পাথরগুলি চোকা,—এক ফুট নয় ইঞ্চি। স্তম্ভশীর্ষ পর্য্যন্ত উচ্চে ১৬½ ফিট। এই তোরণের অনেক অংশ এখন আর পাওয়া যায় না। ইহার উপরে অনেক চিত্র কোদিত আছে। আমি কেবল দুইটির বিবরণ দিলাম।

উত্তর তোরণ। §

ফারগুসনের মতে,—Northern is the finest। কিন্তু জেম্‌স্ বার্গেসের মতে, পূর্ব-তোরণই সর্বাঙ্গাঙ্গ সুন্দর। ইহা উচ্চে ৩৫ ফিট, এবং প্রস্থে

* Journal of the Asiatic Society of Bengal. Voll III, Description of an ancient and remarkable Movement, near Bhilasa. By E. Feell.

† Trees be serp. Worship. By James Fergusson.

‡ Sanchi and its remains. By General E. C. Moisey.

§ History of Indian and Eastern Architecture. P. ৩৫

২৩ ফিট । ইহাতে অনেক ক্ষোদিত চিত্র আছে ;—অধিকাংশ বুদ্ধের লীলা-সংক্রান্ত । কিন্তু তাহা বুদ্ধের পূর্বজীবনের ।

উত্তর তোরণের উর্দ্ধভাগ দুইটি স্তম্ভোপরি স্থাপিত । স্তম্ভদ্বয় মূর্তিবহন,—ক্ষোদিত চিত্রে পূর্ণ স্তম্ভযুগলের শীর্ষভাগে প্রত্যেকটিতে সমসংখ্যক হস্তিযুথের প্রতিমূর্তি ও দুইটি নগ্না কামিনীর মূর্তি আছে । নিম্নভাগের স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষস্থানীয় হস্তিযুথ, বিচিত্র চিত্র-রম্য উপর্যুক্ত ভাগের ভার বহন করিতেছে । মধ্যভাগের স্তম্ভে একটি চিত্র আছে । সিংহ বিল তাহা “সার-কর্তৃক বুদ্ধকে ছলনা” বলিয়াছেন । ■

বাম দিকে একটি পুষ্পহার-নিভূষিত পবিত্র বৃক্ষ, এবং উড্ডীয়মান কিন্নরগণ । তরুতলে দুটি শিশু ; শিশুদের সহিত তাহাদের পিতামাতাও আছেন । সর্বশেষে, সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট রাজা । তাহার মস্তকের উপর রাজমহিম-জ্ঞাপক ছত্র প্রসারিত আছে—কিন্তু এখানে বুদ্ধত্ব-সূচক কোন চিহ্ন নাই । রাজার বাম দিকে এক দল লোক । কেহ কেহ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেছে, এবং অধিকাংশ মূর্তিই এমন ভাবে মুখব্যাধন পূর্বক দাঁত বাহির করিয়া আছে যে, মনে হয়, আদিম যুগে এগুলি খুব হাস্যরস-মধুর বলিয়া বিবেচিত হইত । কিন্তু হার, হানির কচি এখন পরিবর্তিত হইয়াছে ।

আর এক স্থানে শ্রীদেবীর দুটি মূর্তি—একটি দাঁড়াইয়া, অপর একটি পদ্মের উপরে উপবিষ্ট । দক্ষিণদিকে দুখানি চক্র,—তাহার একখানি বেদীর উপরে রক্ষিত । পশ্চাতে পাত্রদ্বয়ের ভিতরে দুটি কমল, এবং তলার শ্রীদেবীর আর একটি মূর্তি ।

পূর্ব তোরণ ।

জেনারেল মৈদে বলেন, পূর্ব তোরণটি উত্তর তোরণেরই মত,—কিন্তু ক্ষুদ্রতর । শীর্ষস্থ মূর্তিসমেত ইহার সম্পূর্ণ উচ্চতা ২৭ ফিট ২৬ ইঞ্চি । †

তোরণ-স্তম্ভের শীর্ষভাগ হস্তিচতুষ্টয়-ভূষিত । বাম দিকের স্তম্ভের অধোভাগে একটি চিত্র । এক জন শূক্রবহন জটাধারী লোক বসিয়া আছেন । তাহার মাথার উপরে কুটীরের ছায়া । কুটীরের আচ্ছাদনী শুষ্ক পত্রে রচিত । সম্মুখে একটি পবন—তাহাতে জলচর বিবিধ বিহগ ■ মৎস্যদল খেলা করিতেছে । এক দল মহিষ ও একটি হস্তী,—পিপাসা-নিবারণার্থ পবনের দিকে আসিতেছে ।

এক জন ভিক্ষু স্নান করিতেছেন—তাহারও মূখে শুষ্ক শব্দ । আর এক জন ভিক্ষু লোটার জল ভরিতেছেন ।

আরো উর্দ্ধে, স্তূপের মধ্যভাগে, একটি মন্দিরাকৃতি ভবন । সেখানে বজ্র-বেদী হইতে অগ্নির লেলিহান শিখা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আর একটি আধার,—তাহাতেও জলন্ত অগ্নি । কয়েক ব্যক্তি,—সম্ভবতঃ যোগী, সমিধভার বহন করিতেছেন । পশ্চাৎ-দৃশ্য ফলভারনতবানর বিরাজিত ক্রমরাজিতে শোভমান । মন্দিরের চারি দিকে ব্রাহ্মণগণ । পূর্ণকুটীরে বে ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট,—তাহার দিকে অপর এক জন ব্রাহ্মণ, মন্দিরের ব্যাপার বলিতে আসিতেছেন । মন্দিরের ভিতরে একটি সপ্তফলশীর্ষ—ভীষণ-দর্শন ফণী । ছাদে কতকগুলি গবাক্ষ—তাহার ভিতর হইতে আগুনের হলুকা বাহির হইতেছে ।

এ সম্বন্ধে একটি কাহিনী আছে । বুদ্ধদেব তখন ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করিয়া চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন । একদিন তিনি উরাভেলাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । কুটীরে উপবিষ্ট যে ব্রাহ্মণের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম কাশ্মপ । বুদ্ধদেব তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া ঐকু সর্পাধিষ্ঠিত মন্দিরে বাস করিবার প্রার্থনা করিলেন । কাশ্মপ সন্মত হইলেন । বুদ্ধদেব মন্দিরের অভ্যন্তরে গমন করিলেন, এবং সেই সপ্তফল ভূজসকে ধরিয়া আপনার ভিক্ষাপাত্রের ভিতরে বন্দী করিলেন । তাহার পর মন্দিরের ভিতরে যে আগুন ছিল, গবাক্ষপথ দিয়া তাহা বাহির করিয়া দিলেন ।

স্তূপ-কোদিত চিত্রে আর আর সমস্তই আছে—নাই কেবল বুদ্ধদেব—যিনি এই অবদানের নায়ক । আশ্চর্য্য ! *

বাম দিকের স্তূপের সম্মুখে আর একটি চিত্র : জলের ভিতরে ছয়টি ফলশালী তরু । সেগুলি অত্যন্ত অম্পষ্ট । উদ্ভিদবিজ্ঞা হইতে কোন রকম নামই তাহাদের উপরে প্রয়োগ করা যায় না । কয়েকটি পাখী জলক্রীড়া করিতেছে । কেহ জলের ভিতরে মাথা ডুবাইয়া দিয়াছে । কেহ ডানা দুটি খুলিয়া মাথাটা পিছনে হেলাইয়া দিয়াছে । একটি পানিভেলা (Pelican) পাখী মাছ ধরিয়াছে । ফুটন্ত কমলদল সলিল-বক্ষে ভাসিতেছে । জলের ঢেউগুলি খুব উচ্চ ।

তিন জন নৌকা বাহিয়া চলিয়াছেন । তাহারা ব্রাহ্মণ । নৌকাখানি প্রাচীন আদর্শের নয়—মাদ্রাজের উপকূলে যেখানে সেখানে এখনও ঐ ধরনের নৌকা দেখিতে পাওয়া যায় ।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব একবার তরঙ্গ-ভীষণ নিরঞ্জন নদীর উপর দিয়া ক্রীষ্টের মত হাঁটিয়া গিয়াছিলেন। বিস্মিত কাশ্মপ নৌকায় চড়িয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহার নাগাল পান নাই। এখানেও বুদ্ধের মূর্তি প্রদর্শিত হয় নাই।

অধোভাগে, একটি ভিত্তি গাঁথনীর উপরে চারিটি লোক। তাহাদের পশ্চাতে —একটি গাছের সম্মুখে যজ্ঞবেদী। মধ্যস্থ লোকটি উর্দ্ধকরে উর্দ্ধপদে ভূতল-শায়ী। তাহার পা-দুটি এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন পুষ্পবল দ্বারা শয়নের অবস্থান (Position) বোঝানো হইয়াছে। অপর তিন ব্যক্তি দণ্ডায়মান,—ধ্যানস্তিমিতনেত্র। তাহাদের পশ্চাতে কতকগুলি চারাগাছ, দর্শকদের বুঝাইয়া দিতেছে যে, মূর্তিগুলি দাঁড়াইয়া—শুইয়া নাই। কাশ্মপন বলিয়াছেন যে, “শায়িত মূর্তিটির পশ্চাতে কতকগুলি তরঙ্গ-প্রতিম রেখা আছে। * কিন্তু চিত্রে তাহা দেখা যায় না।

বাম দিকের স্তম্ভের অভ্যন্তরভাগে চারিটি কুঠরী। দ্বিতীয় কুঠরীতে বুদ্ধ-জীবনের ঘটনা-চিত্র ও বুদ্ধপূজার ছবি ক্ষোদিত আছে।

এখানে একটি শোভা-যাত্রার ক্ষোদিত চিত্রও আছে। শোভাযাত্রার পশ্চাতে দুটি আরোহী সমেত হস্তী,—পতাকা বহন করিতেছে। শোভা-যাত্রার সম্মুখ-ভাগ একটি দীর্ঘ ও নিম্ন বেদীকে বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছে।

কুঠরীর উপরে,—একটি মুক্তছাদে শয্যাশয়নে নিদ্রা-কাতরা রমণী। নিকটেই একটি ময়ূর, এবং অনবলম্বন শূন্তে একটি হস্তী। এ ছবিখানি, মায়ার স্বপ্ন।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভে দেবতাগণের প্রাসাদ। স্তম্ভের ভিতর দিকে পবিত্র বোধিজ্জয়,—যাহার নিম্নে বসিয়া শাক্য বুদ্ধজ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার নিম্নে মায়ার স্বপ্ন। তলার একটি বৃহৎ ক্ষোদিত চিত্র। বৃহৎ নগর,—রাজপথ লোকে লোকারণ্য—অনেকে হাতীর পিঠে চড়িয়া চলিয়াছে। পথিপার্শ্বস্থ ভবন-বাতায়নগুলি জনপূর্ণ। রমণীদের হাতে পায়রা,—তাঁহাদের সাগ্রহ দৃষ্টি নিম্নে পথের দিকে প্রসারিত। একখানি গাড়ীর উপরে এক জন যুবক,—তিনি নগর হইতে যাত্রা করিতেছেন। আগে আগে বাগ্গকরেরা চলিয়াছে। গাড়ীর পশ্চাতে যাহ্নতেরা হস্তী লইয়া অনুসরণ করিতেছে। হাতীর উপরে তীরন্দাজ-গণ। এই শোভাযাত্রার শকটারোহী যুবক,—কুমার সিদ্ধার্থ।

ভিতরের স্তম্ভের অধোভাগে একটি প্রকাণ্ড মনুষ্যমূর্তি,—রাজপরিচ্ছদ-পরিধৃত।*

দক্ষিণ স্তম্ভের সম্মুখদিকে আরো কতকগুলি চিত্র।

১। রাজপ্রাসাদ। রাজসভা। প্রাসাদের উর্দ্ধস্থ গৃহ। রাজপরিবার-ভুক্ত দুই জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সঙ্গিগণের সহিত উপবিষ্ট।

২। প্রাসাদ-দৃশ্য। রাজা সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট—তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি বজ্র। সম্মুখে যৌবন-পুষ্পিতা রত্নালঙ্কার ভূষিত নর্তকীগণ নৃত্য-পরায়ণা। রাজার পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য ছত্র ধারণ করিয়া আছে, এবং চামর বাজন করিতেছে। রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে রাজকুমার অথবা মন্ত্রী উপবিষ্ট। তাঁহারও নিকটে ছত্রধারী ও চামরবাজনকারী দুই জন ভৃত্য। রাজার বাম দিকে আরও দুই জন নর্তকী যুবতী, তাহারা মৃদঙ্গ ও সারঙ্গ বাজনার তালে তালে নৃত্য করিতেছে। কানিংহাম সিংহাসনারোহী মূর্তিটিকে রাজা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনার তিনি পৃথিবীর কেহ নন—স্বর্গের ইন্দ্র। তাঁহার করধৃত বজ্রই তাঁহার ইন্দ্রত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কারণ, কি দেবতা, কি মানব, ইন্দ্র ভিন্ন অপর কেহ বজ্র ধারণ করেন না। বৌদ্ধ স্থাপত্যে ইন্দ্রের আধিভাব অনেক স্থানেই আছে। সারনাথে আমরা ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়াছি। ৩৪।৫ ঐ এক চিত্র।†

ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ।

৩

বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত পুস্তকব্যবসায়ী আত্মারাম রাধাবাই সেগুন ও মেজার্ম থ্যাকার কোম্পানী অরবিন্দের পুস্তক সরবরাহ করিতেন। তাঁহার প্রতিমাসে, কখনও কখনও প্রতি সপ্তাহে নূতন নূতন পুস্তকের সুদীর্ঘ তালিকা অরবিন্দের নিকট পাঠাইতেন; অরবিন্দ সেই তালিকা দেখিয়া পছন্দমত

* Buddhist Art in India Greedwedeb, Gibson and Burgess.

পুস্তকের নাম নির্বাচন করিয়া অর্ডার পাঠাইতেন। বেতন পাইলেই তিনি প্রতি মাসে ৫০/- ৬০/- বা ততোধিক টাকা মনিঅর্ডার যোগে পুস্তকবিক্রেতৃগণের নিকট পাঠাইতেন। তাঁহার Deposit account systemএ অরবিন্দের বরাতি পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিতেন। অরবিন্দের পুস্তক কদাচিৎ ‘বুক পোষ্টে’ আসিত ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিং-বাক্সে বোঝাই হইয়া ‘রেল পার্সেলে’ পুস্তক-গুলি আসিত ; এমন পার্সেল মাসে দুই তিনবারও আসিত। অরবিন্দ সেই সকল কেতাব আট দশ দিনের মধ্যে পড়িয়া ফেলিতেন। আবার নূতন নূতন পুস্তকের অর্ডার যাইত। এমন সর্বভুক পাঠক আর কখনও দেখি নাই। পরে যাহারা অরবিন্দকে প্রকাণ্ড রাজদ্রোহী বা বিপ্লববাদের প্রবর্তক মনে করিয়া তাঁহার প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত করিতেন,—এবং হয় ত এখনও করিয়া থাকেন, তাঁহার গুনিয়া বিস্মিত হইবেন, অরবিন্দের পুস্তকাগারস্থ সেই অগণ্য গ্রন্থ-স্তুপের মধ্যে বিপ্লববাদের সমর্থক কোনও গ্রন্থ—revolutionary literature—আমি কোনও দিন দেখিতে পাই নাই। মহামহিমাবিত ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতি অবজ্ঞানুচক কোনও উক্তি কোনও দিন তাহার মুখে শ্রবণ করি নাই; ইংরাজের সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া তিনি গবর্নমেন্টের প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন,—এরূপ বিশ্বাস, সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও মনে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়াই আমার ধারণা। গায়কবাড় মহারাজের অনুগ্রহে অরবিন্দ তাঁহার রাজ্যে উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন ; তিনি কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু মহারাজ প্রথমে তাঁহাকে দেওয়ানী কার্য-বিভাগেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কার্যে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতারও পরিচয় দিয়াছিলেন। আফিসের কার্যে অরবিন্দের অনুরাগ ছিল না, এই জন্যই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ তাঁহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নাই। চাকরীতে অরবিন্দের কিছুমাত্র স্পৃহা ছিল না। তিনি কোনও দিন পদোন্নতির প্রার্থনা করেন নাই। চাকরীর প্রতি যিনি এরূপ বীতস্পৃহ ছিলেন, তিনি সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পাইয়া গবর্নমেন্টের প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব ? বস্তুতঃ ইংরাজকে ভারত ছাড়া করিবার দুরভিসন্ধি যে কোনদিন তাঁহার মনে স্থান পাইয়াছিল—তাঁহার কথাবার্তা গুনিয়া ও দুইবৎসরের অধিক কাল তাঁহার সহিত এক কক্ষে বাস করিয়া যুক্তের জন্যও তাহা বুঝিতে পারি নাই। যে স্বাভাবিক-প্রিয়তা তাঁহার মৈরুদগুস্বরূপ ছিল—তাহাতে রাজভক্তি-

হীনতার আরোপ অসম্ভব বলিয়াই আমার মনে হইত। তাঁহার ন্যায় নির্বিরোধ, উদার-প্রকৃতি, ধর্মভীরু, দয়ালু হৃদয়, পরহিংসা-কাতর, হিংসাবিবেক-বর্জিত লোক যে ভীষণ বোমার যড়যন্ত্রে বা কোনও জনক্ষয়কর অমুষ্ঠানে কখনও লিপ্ত থাকিতে পারেন, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই আমার মনে হয়। বরোদা রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীগণের মধ্যে দলা-দলি ছিল, শুনিয়াছি। কিন্তু অরবিন্দ কোনও দিন সেই দলাদলিতে কোনও পক্ষে যোগদান করিতেন না। তিনি কোনও পক্ষ অবলম্বন করিলে আমি যে তাহা জানিতে পারিতাম না, একরূপ মনে হয় না। এই সকল দলাদলির কথা লইয়া অরবিন্দের সময় নষ্ট করিবার অবসর ছিল না; বোধ হয় তাঁহার প্রবৃত্তিও ছিল না; বাগ্গেবৌর সেবাই তাঁহার একমাত্র আকাজকার বিষয় ছিল; ভারতীয় সেবাতেই তিনি নিরন্তর নিরত থাকিতেন।

আমার বরোদা-গমনের পূর্বে অরবিন্দ বোম্বের 'ইন্দু প্রকাশ' নামক সাময়িক পত্রিকার কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটি প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অঙ্ক সেবকগণ তাঁহার অকাটা যুক্তির খণ্ডন করিতে না পারিয়া তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যুক্তি যেখানে পরাভূত হয়, ক্রোধ সেখানে প্রবল হইয়া উঠে;—ইহা মানব-চরিত্রের আদিম দুর্বলতা। শুনিয়াছি, এই সকল প্রবন্ধ-প্রকাশের অব্যবহিত পরে, বোম্বাই হাইকোর্টের অগ্রতম বিচারপতি স্বর্গীয় রাণাডে মহাশয়ের সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল; সেই সময় এই সকল প্রবন্ধের কথা লইয়া রাণাডে মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাদানুবাদ হইয়াছিল। বহুদর্শী বিজ্ঞাতম মহামতি রাণাডে মহাপণ্ডিত মনোবী হইলেও, তিনিও নাকি অরবিন্দের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। তবে তাঁহার প্রবন্ধে কংগ্রেসের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাণাডে তাঁহাকে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ-রচনায় বিরত হইতে অনুরোধ করেন; অরবিন্দ তাঁহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। অতঃপর ইন্দু প্রকাশে কংগ্রেস সম্বন্ধে কোনও কথার আলোচনা করেন নাই। অরবিন্দের এই সকল প্রবন্ধের মর্ম্ম কি, তাহা আমি কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।

অরবিন্দকে অনেকে 'এ. এন্. ঘোষ এক্সপার' বলিয়া চিঠি লিখিতেন। তাঁহার নামের পূর্বে একটা অতিরিক্ত 'এ' কি কারণে প্রযুক্ত হইত, তাহা কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই; একরূপ প্রশ্ন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইতে পারে। তাহা হইলে নিম্নোক্ত উত্তর দিতে পারি।

পরিভূষ্ট হয় নাই । কিন্তু তুমিরাছিলাম, ইংলণ্ডে অরবিন্দ ‘একরয়েড’ অরবিন্দ নামে পরিচিত ছিলেন । সম্ভবতঃ, তিনি ইংলণ্ডে অবস্থানকালে শৈশবে কোনও ‘একরয়েড’-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু এই নাম-বৈচিত্র্যে বিশ্বের কোনও কারণ দেখি না । অনেক বিলাত-ফেরতের নাম এইরূপ উপসর্গ-যুক্ত ; যথা, মাইকেল মধুসূদন, ভিক্টর নৃপেন্দ্রনারায়ণ, শেলী কমলকৃষ্ণ, এলবিন্সন রাজকুমার ।—অরবিন্দ স্বদেশ ফিরিয়া এই অনাবশ্যক উপসর্গটা ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল । মানবজীবনের উপর গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন । কোষ্ঠীপত্র দেখিয়া জাতকের জীবনের শুভাশুভ জানিতে পারা যায়, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠিলে আমি একদিন অরবিন্দকে আমাদের স্বগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত কালীপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম । কালীপদ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইলেও, তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু, জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত । আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বারাসত গবর্ণমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন । আমি অরবিন্দের অনুরোধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দিয়া তাঁহার একখানি কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম । এই কোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের অতীত জীবনের ফলাফল মিলিয়াছিল কিনা, তাহা অরবিন্দকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই । গ্রীষ্মাবকাশে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আসিলে, আমি বরোদা হইতে ফিরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি । তিনি আমাকে বলেন, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে—তিনি এমন কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন যে, প্রত্যেক দিবসের ফলাফল পর্যন্ত তাহা দেখিয়া জানিতে পারা যাইবে ।—অরবিন্দ সেইরূপ একখানি সুবিস্তৃত কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া লইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠে নাই । আমি আরও কিছুকাল বরোদায় থাকিলে হয় ত তাঁহার এই সংকল্প কার্য্যে পরিণত হইত । ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের দেশের অনেক বড় লোকের কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি, তিনি রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও, তাঁহার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ আছে ; গার্হস্থ্য জীবনের সুখ তাঁহার অদৃষ্টে বড় অধিক নাই ।”—সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের জন্ত উৎ-

বেতনের চাকরী করেন, তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ। তাঁহার অদৃষ্টে গার্হস্থ্য-সুখ নাই।

—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণীতে আমি তেমন আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গণনা মিথ্যা নহে, অরবিন্দের গ্রাম অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইয়া আর কাহাকে এত দুঃখ কষ্ট, এত মনস্তাপ সহ্য করিতে হইয়াছে?—‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি!’

সাহিত্যের অনেক পাঠক ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র গল্পটা বোধ হয় জানেন না, এই প্রসঙ্গে তাহা বলিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিতেছি না।

এক গ্রামে এক গোস্বামী প্রভু বাস করিতেন, তিনি তাত্ত্বিকধর্ম্মে অন্ধাবান ছিলেন। সামুদ্রিক বিজ্ঞা, কাকচরিত্র প্রভৃতিতেও তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল। মানুষের কপালের হাড়ের উপর যে হিজিবিজি দাগ থাকে, কাকচরিত্র জানিলে তাহা পাঠ করিতে পারা যায়।

গোস্বামী প্রভুর অনেক শিষ্য সেবক ছিল। একদিন তিনি গ্রাম-প্রান্তবর্ত্তী নদীতীরস্থ শ্মশানের পাশ দিয়া গ্রামান্তরে তাঁহার শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন, এমন সময় এক বৃক্ষমূলে একটি নরকপাল দেখিতে পাইলেন। নরকপালে সেই হিজিবিজি দাগ দেখিয়া, তিনি সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং কি লেখা আছে, কাকচরিত্রের অভিজ্ঞতার বলে তাহার পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি পাঠ করিলেন, লেখা আছে—

ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে,

মরণং গোমতীতীরে ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’?

গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন, লোকটা জীবিত অবস্থায় যেখানে সেখানে থাইত, হাটে কোনও দোকানে শয়ন করিত, গোমতীতীরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে,—কিন্তু মরণের পর আর কি হইবে? কি হইবে জানিবার জন্ত তিনি অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। তিনি নরকপালটা উত্তরীয়ে জড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিলেন; এবং তাহা একটি নূতন হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া হাঁড়ির মুখ বাঁধিয়া তাহা এক স্থানে টাঙ্গাইয়া রাখিলেন।—এই ঘটনার পর তিনি মড়ার মাথাটা প্রত্যহ একবার করিয়া দেখিতেন, কিন্তু তাহার কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইতেন না।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে তাঁহাকে শিষ্যবাড়ী যাইতে হইল, যাইবার সময়। তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “ঐ নূতন হাঁড়ীটার মধ্যে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্ত উৎসুক হইও না; হাঁড়ী খুলিও না, উহার কাছেও যাইও না।”

এই সাবধান বাক্যে গোস্বামি-পত্নীর কৌতূহল অসবরণীয় হইয়া উঠিল। কৌতূহলনিবৃত্তি না করিয়া স্থির থাকিতে পারে, এমন জ্ঞীলোক জগতে নাই। গোস্বামিপত্নী স্বামীর নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া হাঁড়ী খুলিলেন, বীভৎস দৃশ্যে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হাঁড়ীর মধ্যে মড়ার মাথা কেন, এবং তাঁহার স্বামী প্রত্যাহ একবার করিয়া হাঁড়ি খুলিয়া তাহা দেখেন কেন, মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াও গোস্বামি-পত্নী তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না; অবশেষে তাঁহার ধারণা জন্মিল, ইহা তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রণয়িনীর মাথার খুলি, অভাগিনী মরিয়াছে—স্বামী তাহার ভালবাসা এখনও ভুলিতে পারেন নাই, তাই প্রত্যাহ তাহার মাথার হাড়খানা দেখিয়া শাস্তি লাভ করেন। এত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি বুঝিতে পারেন নাই? ক্রোধ ও ঈর্ষ্যার সতীর হৃদয়ে দাবানলের সৃষ্টি হইল। তিনি সেই নরকপাল হাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া তাহা পত খণ্ডে চূর্ণ করিলেন, তাহার পর সেই অস্থিখণ্ডগুলি একটা নর্দামায় নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর অভিমানিনী উভয় হস্তের অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া ধরাশয়্যায় পড়িয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

গোস্বামী গৃহে ফিরিয়া সাধ্বী পত্নীর প্রণয়করী মূর্তি দেখিতে পাইলেন; ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু যেমন হইয়া থাকে কোনও উত্তর পাইলেন না। হার যুবতী মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে। অবশেষে তিনি হাঁড়ীর সন্ধান গিয়া দেখিলেন, হাঁড়ী ■ নরকপাল, উভয়ই অদৃশ্য হইয়াছে। তিনি পুনর্বার পত্নীর নিকট আসিয়া নরকপালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। এবার পত্নীর অভিমান ভঙ্গ হইল, গৃহিণী ধরাশয়্যা পরিত্যাগ পূর্বক সন্ধ্যাপে বলিলেন, ‘তবে ■ মিনমে! আমাকে ছাড়া তুই না কি আর কাউকে ভালবাসিস্ নে?’—ইত্যাদি।

অবশেষে গোস্বামী প্রভু নরকপালের পরিণাম জানিতে পারিলেন; ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি,’—বিধাতা পুরুষেরঃস্বহস্ত-লিখিত এই ‘প্রব্লেমের’ সমাধান হইল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিদেশী গম্পা ।

টেঞ্জি ।

টেঞ্জি ছোট দোকানখানির সম্মুখে বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে সম্মুখবর্তী পথ দিয়া যে সমস্ত পরিচিত বন্ধুবান্ধব ঘাইতেছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছিল । তাহার শান্ত মুখশ্রী দেখিলেই বোধ হইত, সংসারে তাহার গ্লান স্থখী কেহ নাই ।

সে অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে বড় ভালবাসিত । বালকবালিকারাও সুমিষ্ট খাবারের লোভে তাহাকে খুব ভালবাসিত । কয়েকটি বালকবালিকাকে দোকানের দিকে আসিতে দেখিয়া টেঞ্জি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদাবাবুরা, দিদিমণিরা, আজ বিকালে কি করিতেছিলে ?’

বালিকারা, বলিল, ‘রাখিতেছিলাম ।’ বালকেরা বলিল, ‘লড়াই করিতেছিলাম ।’

‘বেশ বেশ ! কালে তোমরা পাকা গৃহিণী হইবে, আর তোমরা বিখ্যাত সৈনিক হইবে । এখন দেখ দেখি, বুড়ার স্বহস্তে প্রস্তুত এই পিঠেগুলি কি রকম লাগে ?’ এই বলিয়া টেঞ্জি প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পিঠক দিল । বালক-বালিকারা খাইতে খাইতে সানন্দে চলিয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে কেঙ্কো নামক টেঞ্জির এক পুরাতন ক্রেতা দোকানে উপস্থিত হইল । কেঙ্কো যে শুধু টেঞ্জির ক্রেতা ছিল, তাহা নহে ; তাহার সহিত টেঞ্জির খুব বন্ধুত্বও হইয়াছিল । তাহার উভয়ে দোকানের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে দুইখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । টেঞ্জি কেঙ্কোর অন্ত চা প্রস্তুত করিয়া দিল ।

টেঞ্জির দোকানে নানাপ্রকার দুর্লভ বস্তু পাওয়া যাইত । ভারতবর্ষ চীনদেশ হইতে আনীত বিভিন্ন আকৃতির বৌদ্ধমূর্তি, সূক্ষ্ম কারুকার্যবিশিষ্ট রেশমী পরিচ্ছদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিশরী ‘পিরামিড’, লাল, নীল, ও সোনালী কালীতে লিখিত পারশ্বদেশের হস্তলিখিত পুঁথি প্রভৃতি অনেক দ্রব্যসম্ভার টেঞ্জির দোকানে সজ্জিত থাকিত ।

টেঞ্জি গম্ভীরস্বরে বলিল, ‘কেঙ্কো ! আজ আপনাকে কি নূতন জিনিস দেখাইব ?’

‘টেঞ্জি ! আজ আমি কিছু কিনিতে আসি নাই । তোমার সহিত গল্প করিতে আসিয়াছি । টেঞ্জি ! তুমি চমৎকার লোক !’

‘আমি নগণ্য দোকানদার—আপনি আমার প্রশংসা করিয়া ঔদার্য্যের পরিচয় দিয়াছেন । হায় ! আমার অবস্থা যদি স্বচ্ছল হইত, তাহা হইলে আর আমার প্রাণাধিক প্রিয় এই জিনিসগুলি বেচিতাম না । যে ক্ষত্রে আমি উহাদের অধিকারী হইয়াছি, তাহা ভাবিলে আমি বিমর্ষ না হইয়া থাকিতে পারি না । আমার মনে হয়, উহাদের মালিক জীবনের পরপারে গিয়াও উহাদিগকে বিস্মৃত হইতে পারে নাই । হঠাৎ একদিন ঐ সকল মূর্তি হইতে এক প্রকার অনির্বচনীয় মধুর শব্দ উদ্ভূত হইয়াছিল । জানি না, আপনি আমাকে পাগল ভাবিতেছেন কি না ? যা বলিতেছি, তা সত্য ;—তাহার কারণও আমি নির্ণয় করিতে পারি নাই । বোধ হয়, স্বর্গ হইতে তাহাদের মালিক আসিয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়াছিল !’

কেহো মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় টেঞ্জির দিকে চাহিয়া বলিল, “টেঞ্জি, আমি জানিতাম, আমাদের গ্রামে তুমিই সর্কাপেক্ষা সুখী । কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার দূর হইল । এখন বুঝিতেছি, তুমি মনের দাবানল মুখের হাসি দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পার ।’

‘বন্ধু ! ঠিকই বলিয়াছ । যদি কিছু মনে না কর, তবে চল ; একবার বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া তোমায় একটি গল্প বলিব ।

তাহারা কিছুক্ষণ পরে দোকানে ফিরিয়া আসিল । টেঞ্জি দোকানের এক নিভৃত স্থান হইতে একটি রেশমের কারুকার্য্যময় ‘কিমানো’, এক গুচ্ছ পীতাম্ব কেশ, এক জোড়া ‘গেটা’ ও একখানি আয়না আনয়ন করিল । কিন্তু সে অনিমেমনয়নে সেই পীতাম্ব কেশগুচ্ছ দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া গেল । কিয়ৎকাল পরে টেঞ্জি প্রদীপটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া গল্প আরম্ভ করিল,—

‘সে আজ অনেক দিনের কথা ;—একরাত্রে পাটলবর্ণ মুকুলে সমাচ্ছন্ন বাদাম-গাছগুলি দেখিয়া আমার মনে অনস্মৃতপূর্ব্ব আনন্দের উদ্বেক হইয়াছিল । একটি ক্ষুদ্র পর্ব্বতের উপর দাঁড়াইয়া ঐ গাছগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ভগবান্ যেন আমার হৃদয়কে আনন্দে বিহ্বল করিবার জন্ত, আমার চির-বাস্তিতা আনন্দরূপিনীকে আমার হৃদয়ে আরও মধুর রূপে চিত্রিত করিবার জন্ত এই রজত জ্যোৎস্না-পুলকিত-সামিনীতে উজ্জ্বল নিসর্গ-শোভার সৃষ্টি করিয়াছেন । আমি যেন মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম ; দেখিলাম, যেন বসন্তরানী তাহার নন্দ্যসখীগণের সহিত শৈলশিখরে অবতারণ হইয়াছেন ! তাহার সখীদিগের মধুর সঙ্গীতে আমার হৃদয়ে অপূর্ব্বভাবে সঞ্চার হইল । বুঝিলে কেহো ! ভালবাসা আমাদিগকে কবি করিয়া তোলে, এবং সেই সময়ে যদি প্রাণ ভরিয়া

প্রেমামৃত পান করা যায়, তবে বুঝি তাহার স্মৃতি চিরদিন হৃদয়ে দেদীপ্যমান থাকে।

‘আমি তখন সত্যিই ভালবাসিয়াছিলাম। ভালবাসা যে কি, তাহা আমি তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিব না। ভালবাসা দুঃখময় জীবনকে মধুময় করে ;—জীবনে নূতনত্ব আনিয়া দেয়।

‘কি আকর্ষণীশক্তির প্রভাবে সুরী আমার নিকট আসিল, তাহা জানি না। সে গরীব জেলের মেয়ে। তাহার বিনম্র স্বভাব, কমনীয় মুখখানি, সরল উজ্জ্বল নয়নকমল!—কেমন করিয়া সেই দিব্যরূপের ছবি অঁকিব? তখন সুরী আমাকে ভালবাসিত না; তখন আমি তাহার এক জন বন্ধু ছিলাম। কি বলিলাম—‘বন্ধু?’ না,—ঠিক তাও নয়। আমি তখন তাহার খেলার সাথী ছিলাম। সুরীর গুণমুগ্ধ হইয়া প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলাম; কিন্তু হায়! বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই সে হাসিত, ছুটিয়া বৃক্ষের অন্তরালে পলাইয়া যাইত ;—আবার আসিত,—আবার হাসিত। কেমন করিয়া সেই মধুর হাসির লহর ভাষায় ফুটাইব! এই কক্ষ এখনও তাহার কল-হাস্যে মুখরিত হইয়া রহিয়াছে।

‘ক্রমে যখন জানিতে পারিলাম, সুরীর প্রেমে আমার এক জন প্রতিদ্বন্দী আছে, তখন আমার দেহের প্রত্যেক শিরায় উপশিরায় ঈর্ষার গরলধারা বহিতে লাগিল। আমি মনের ভাব ছলনায় ঢাকিয়া রাখিতে পারিতাম না। তাই একদিন সুরীকে বলিলাম, তুমি অবিখ্যাসিনী। হায়! তখন কি জানিতাম যে, প্রেমের খেলা ঠিক দাবাবড়ের স্তায়। একটি সামান্য ভুল চালে মাৎ হইয়া যাইতে হয়!

‘সুরী কিন্তু আমার এই অবস্থা ঈর্ষার জগ্ন কখনও আমাকে অপরাধী করে নাই। সে প্রথমে আমাকে আরও অধিক ভালবাসিতে লাগিল—আমার ভ্রম দূর করিবার জগ্ন কত না চেষ্টা করিল। কিন্তু আমার দুর্বাবহারে সুরী ক্রমে আমার প্রতি উদাসীন হইল। একদিন সে বলিল,—“টেঞ্জি! অবিখ্যাসের বিষবীজ একবার উপ্ত হইলে জীবন কখনও মধুময় হয় না। কেন তুমি অকারণে আমায় সন্দেহ কর?” কিন্তু আমি তখন ঈর্ষানলে পুড়িতেছি—কল্পনা-নয়নে দেখিতে লাগিলাম, আমার প্রতিদ্বন্দী স্কেমিট্‌স্ আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

‘একদিন সুরী বলিল, “টেঞ্জি! আমি আজ রাত্রে স্কেমিট্‌স্‌র সঙ্গে নৌকা করিয়া সমুদ্রে বেড়াইতে যাইব।”

‘বন্ধু ! তোমার বলিতে কি, সুরীর এই কথা শুনিয়া আমার হৃদয় বিদৌর্ণ হইবার উপক্রম হইল । মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “ঘাটেতে পার ।” কিন্তু হায় ! সেই দিন হইতে সুরীকে ভুলিবার কত চেষ্টা করিলাম—কত কাদিলাম,—কিন্তু তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না ।

‘সুরী ও সুরেমিট্‌স্ সমুদ্রে নৌকা ভাসাইয়া দিল । আমি বালুকাময়ী বেলায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম । আমার মনে হইল, কোনও দূরদেশে গিয়া তাহার পরিণীত হইবে ; সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিবে ;—শিশুর আনন্দ কোলাহলে তাহাদের গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিবে ।

‘এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, নৌকা তীরে ফিরিতেছে । ক্রমে নৌকা কূলের সন্নিহিত হইল । আমি দেখিতে পাইলাম, সুরেমিট্‌স্ ধীরে ধীরে দাঁড় বাহিতেছে—আর সুরী স্থিরভাবে হাল ধরিয়া আছে । কিয়ৎক্ষণ পরে সুরেমিট্‌স্ দাঁড় ছাড়িয়া দিল । চক্ষুকিরণ দাঁড়ের ফলকে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল । সুরেমিট্‌স্ সুরীর সন্নিহিত হইয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল । সুরী তাহার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার অগ্র যেমন সুরেমিট্‌স্-সুকে ধাক্কা দিল, অমনই নৌকাখানি উল্টাইয়া গেল ।

আমি আমার পরিচ্ছদ ও ‘গেটা’ খুলিয়া ফেলিয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সুরীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার হাতের আঙ্গুল ধরিলাম । কিন্তু সুরেমিট্‌স্ আমাকে টানিয়া ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কতবার আমরা দু’জনে জলে ডুবিলাম, আবার ভাসিয়া উঠিলাম—আবার ডুবিলাম । মনে করিলাম, সমুদ্রেই আজি চিরসমাধি লাভ করিব । কিন্তু অদূরে মজ্জমান সুরীর কাতরকণ্ঠধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । আমি তখন সুরেমিট্‌স্কে বলিলাম, “ভাই, সুরী ডুবিতেছে, আমায় ছাড়িয়া দাও ।” নরাধম বলিল, “ডুবিতে দাও ।” অনেক চেষ্টার পর আমি তাহার কবলমুক্ত হইলাম । অন্ধ-অচেতন সুরীকে আবার ধরিলাম ।.....দেখিলাম, কিয়দূরে একটা কুস্তীর সুরেমিট্‌স্কে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে । মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, ভয়ে সুরেমিট্‌স্‌র মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । পর-মুহূর্ত্তেই কুস্তীর সুরেমিট্‌স্কে লইয়া গভীর জলে অদৃশ্য হইল ।

‘তাহার পর যে কি হইল, তাহা আমার ভাল মনে পড়ে না । আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল । তরঙ্গগুলি বেলাভূমির নিকট হইতে আমাকে দূরে

একত্র করিয়া তরঙ্গগুলির উপর ভাসিয়া ভাসিয়া সংজাহীনা স্রীকে লইয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রকূলে উঠিলাম।

‘তাহার পর কি হইল, বলিতে পারি না। প্রভাতে যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি সমুদ্রতটে পড়িয়া আছি,—আর কে যেন কোমল হস্তে আমাকে স্পর্শ করিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, স্রী আমার পাশে—নতজানু! হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্রীকে ধন্যবাদ দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। আনন্দে আমার নয়নে অশ্রু বহিতে লাগিল। স্রী মুহূর্ত্তে বলিল, “টেঞ্জি! সমুদ্র আজ আমাকে অতি দ্রুত সামগ্রী দান করিয়াছে—সে সামগ্রী তুমি!—”

‘টেঞ্জি গল্প বলিতে বলিতে নীরব হইল। কেকো দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তার পর টেঞ্জি! নিশ্চয়ই পরে তুমি সুখী হইয়াছিলে?”

‘না বন্ধু!’ টেঞ্জি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—‘আমি স্রীকে বিবাহ করিলাম। স্রী একদিন আমার বলিল, স্নেকেমিট্‌স্‌র সহিত তাহাকে সাগর-ভ্রমণের অনুমতি দেওয়াতে আমার প্রতি তাহার ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল। বিবাহের পর আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। কিছুদিন পরে আমাদের একটি সন্তান হইল। তাহাকে পাইয়া জীবনের মধ্যপথেই আমরা চরম-শান্তি লাভ করিলাম। শিশুর নাম রাখিলাম ‘হসনুহানা।’ দৈনন্দিন কর্মের অবসানে যখন গৃহে ফিরিতাম, তখন আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। স্রী ও হানার সাহচর্য্যে আমি স্বর্গস্থ ভোগ করিতে লাগিলাম। স্রী গান গায়িতা, বাজনা বাজাইয়া আমার তৃপ্ত করিত। আর আমিও তাহাকে গল্পে তৃপ্ত করিতাম।

‘বন্ধু! সে সব কথা এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে।

‘একদিন কার্য্যবশতঃ আমার অনেক দূরে যাইতে হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিবার পথে আমাদের গ্রামের পার্শ্ববর্ত্তী পর্ব্বত হইতে নামিতেছিলাম। আমি সহসা বজ্রধ্বনি শুনিতে পাইলাম। উঃ কি [redacted] সেই শব্দ! পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। সমুদ্র-প্রাবনের শব্দ শুনিলাম! ইহার অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। হা ভগবন্! আমার পদতলে ভূমি কাঁপিয়া উঠিল। তার পর প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল; প্রবল [redacted] ভীষণ গর্জ্জন করিতে করিতে গ্রাম প্রাবিত করিল। আমি সাগরোচ্ছ্বাসের গর্জ্জন শুনিতে পাইলাম। পর মুহূর্ত্তেই আমি সবলে একটি [redacted] জড়াইয়া ধরিলাম, নতবা ভাসিয়া যাউতাম।

‘অকস্মাৎ জল-ঝড় খামিয়া গেল । দেখিলাম, স্ত্রী, পুরুষ, বালক-বালিকা-দিগের প্রাণহীন দেহ বস্ত্রাশ্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছে,—ইহাই সেই ভূকম্পের পরিণাম !

‘যাহারা আমার প্রাণের অধিক প্রিয় ছিল, তাহাদের ও আমার সেই ক্ষুদ্র কুটীরখানি দেখিবার ভয়ব্যাকুলচিত্তে তাড়াতাড়ি অতি কষ্টে জল ও কাদা ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম । ভগবন্! আমার কি দেখাইলে । দেখিলাম আমার কুটীর, টেঞ্জির স্নেহের মন্দির ভূমিশারী । আর সেই ভগ্ন গৃহস্তূপের নিম্নে সুরী ও হানার মৃতদেহ !

‘বৃদ্ধ টেঞ্জি নির্বাক হইল । তাহার গণ্ডহুল বহিরা অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ! টেঞ্জি সুরীর ‘কিমানোট’ লইয়া বার বার তাহা দেখিতে লাগিল,—দেখিতে দেখিতে তাহার শোক কণ্ঠস্থ প্রশস্তি হইল । তাহার মুখে আবার আনন্দ ফুটিয়া উঠিল ।

কেহো হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, ‘টেঞ্জি, তোমাকে ও রকম দেখিতেছি কেন ? তুমি কি কাহাকেও দেখিতে পাইতেছ ? বল—শীঘ্র বল,—মৃতব্যক্তিদিগের উৎসবের আজ শেষ দিন । সুরী আজ তোমার নিশ্চয় দেখা দিবে ।’

টেঞ্জি সানন্দে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল, এবং রাজপথের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখ, দেখ, তাহারা আসিতেছে ! অনেকেই আসিতেছে । লোকান্তরিতদিগের আত্মারা সমুদ্রের উপর দিয়া, পৰ্ব্বত অতিক্রম করিয়া, রাজপথ দিয়া আসিতেছে ! আমি জানিতাম, সে আসিবে । ঐ !—তা’র কোলে আমার হানা ! কেহো, দেখ—দেখ, সুরী কি সুন্দরী নয় ? তাহার নয়নে কি পবিত্রভাব !’

উজ্জল আলোকে কক্ষ উজ্জল হইয়া উঠিল । টেঞ্জি কঁপিতে কঁপিতে পড়িয়া গেল,—আর উঠিল না ।

কেহো সসম্মুখে আসনাথানি, কেশগুচ্ছ ও ‘পেটা’ বৃদ্ধের হস্তে প্রদান করিয়া ধীরে ধীরে রেশমের সেই কিমানো দিয়া তাহাকে আবৃত করিল । কেহো বুঝিল, বৃদ্ধ টেঞ্জি এতদিন পরে চরমশান্তি লাভ করিল । ■

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

Modernism and Faith.—আধুনিকতা ও ধর্মবিশ্বাস ।

ধর্মের প্রতি আহ্বার হানি ঘটতে যে সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে, এ কথাটা ইউরোপের সকল সভ্যদেশের চিন্তাশীল লেখকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। এই ভাবে সমাজবন্ধন শিথিল হইতে থাকিলে, পরে জাতির সমষ্টিশক্তি নষ্ট হইবে, জাতীয় স্বাভাব্য আর থাকিবে না, ইহাও অনেকে স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কি উপায়ে ইউরোপের সভ্যসমাজে ধর্মবিশ্বাসকে প্রবল করিয়া তোলা যাইতে পারে, এই চিন্তার ইউরোপের বড় বড় পাদ্রী ও সমাজপতিগণ নিমগ্ন হইয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চার আধিক্য ঘটতে যে এই অবিশ্বাসের ভাব সামাজিকগণের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, ইহাও অনেকে বিশ্বাস করেন। বিজ্ঞানচর্চা উঠাইয়া দিবার বো নাই; কেন না আধুনিক পদার্থতত্ত্বে উন্নতিলাভ করাতেই ইউরোপ আজ জগতের চূড়ামণি হইয়াছে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের পঠন-পাঠন বজায় রাখিয়া, সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়গণকে খাঁটি খ্রীষ্টান করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাই হইল এখনকার খ্রীষ্টান ধর্মযাজকগণের চেষ্টা। এই চেষ্টা অল্প নানাবিধ পুস্তক ও গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল গ্রন্থাদিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; প্রথম, রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমূলক গ্রন্থ; দ্বিতীয়, প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মমূলক গ্রন্থ। এই দুই ধর্মের যুক্তিমালা ও লিখনপদ্ধতিও স্বতন্ত্র। প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যে আবার দুইটা শ্রেণী আছে; (১) অঙ্গল-পদ্ধতি; (২) অক্সফোর্ড-পদ্ধতি। রোমান ক্যাথলিকদিগের মধ্যে অধুনা দুইটা ভাগ হইয়াছে; (১) পোপের পদ্ধতি। (২) ফরাসী পদ্ধতি। এই ব্যাপারে কেবল গ্রীক চর্চের দল কোনরূপে লিপ্ত নহেন। রুসিয়া ইউরোপের বর্তমান ধর্মাবলম্বন ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব। বাহা হউক, এই ইউরোপবাসী বিতণ্ডার পরিচয় আমাদের একটু লইতে হইবে।

সর্বাগ্রে পোপের বিচার-পদ্ধতির কথা বলিতে হয়। পোপ বলেন,—বিজ্ঞান দৃষ্ট ও লৌকিক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করেন; ধর্ম অদৃষ্ট অলৌকিক ব্যাপার লইয়া বিধি-নিষেধের প্রণয়ন করিয়াছেন। এই অল্প আপ্ত বাক্যের উপর ধর্মের প্রতিষ্ঠা। আপ্তবাক্য প্রমাণসাপেক্ষ নহে; উহা

ব্যাপারের পরিমাণ করিতে নাই; সাম্রাজ্যের মাপ কাঠিতে ধর্মকে মাপিতে নাই। সাম্রাজ্যের যাহা প্রয়োজন তাহা সাম্রাজ্য দ্বারা সিদ্ধ হইলে, উহার সার্থকতা হইল, বুঝিতে হইবে। ধর্মের যাহা প্রয়োজন, তাহা ধর্ম-পথ অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইবে। যে সাম্রাজ্যের সাহায্যে ধর্ম বুঝিতে চাহে, সে নাস্তিক। তেমন নাস্তিককে সমাজভুক্ত রাখিতে নাই। পোপের এই উপদেশ প্রচারিত হইলে, ফ্রান্সে এক বিষম সমাজবিক্ষোভ ও ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। তাহার ফলে, করাসী গবর্নমেন্ট ফ্রান্সে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত রাখিবার রাজকোষ হইতে অর্থ ব্যয় করেন না। পরন্তু পোপের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া এক শ্রেণীর লেখক অপূর্ব ধর্ম-গ্রন্থ সকলের রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে সকল গ্রন্থের আলোচনা-প্রভাবে জর্মণীর চিন্তাতরঙ্গ এক নূতন আকার ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অক্সফোর্ডের পণ্ডিতগণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, সাম্রাজ্য যে সকল তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন, তাহা নিত্য-সত্য। ধর্ম সত্য ও অভ্রান্ত হইলে, এই সকল সাম্রাজ্য-কথিত নিত্য-সত্যের গভীর বাহিরে যাইতে পারে না। এইটুকু সকলেই মান্য করে, ইহার পরই বত গোলের—বত বিতণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছে। মেরীর চিরকোমার্য্য অথচ যিশুপ্রসবের কথা, যিশুর মৃত্যু ও পুনরাবির্ভাবের কথা, গোর হইতে সকল জীবের পুনরুত্থানের কথা, অনাদিকালব্যাপী দণ্ডের ও স্বর্গভোগের কথা, বাইবেল-লিখিত অতিপ্রাকৃত ঘটনা সকলের কথা,—মিরেকলের বর্ণনা ত আধুনিক সাম্রাজ্যের সাহায্যে সত্য বলিয়া প্রতীতি হয় না। বিশেষতঃ পুরাতত্ত্বের আলোচনার এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে যে, Old testament বহিখানি একখানি পুস্তক নহে; এক সময়ে লিখিত নহে; উহাতে ঐতিহাসিক সত্য নাই বলিলেও চলে। এই সকল বৈষম্য দূর করিবার উদ্দেশে জর্মন্ খৃষ্টানগণ বাইবেলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা আদিম হিব্রুতে লিখিত বাইবেলের নূতন করিয়া অনুবাদ করিতেছেন, একটা অভিনব বাইবেল রচনা করিতে উত্তম হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহারা যে বাইবেল বাহির করিতেছেন, তাহা পুরাতন বাইবেলের অনুরূপ নহে। এই ব্যাপারে একটা নূতন জিনিস বাহির হইয়া পড়িয়াছে। খৃষ্টান ধর্ম যে জুডের ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণে ঘটিয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক

তাই জার্মানীর কোনও কোনও পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, বৌদ্ধধর্ম আধুনিক বিজ্ঞান-সিকান্তের বিরোধী নহে। উহাতে অলৌকিক ব্যাপারের—অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ নাই বলিলেও চলে।

বিলাতের অক্সফোর্ড সম্প্রদায় জর্মন-পদ্ধতির কতকটা এবং পোপের আদেশের কতকটা গ্রহণ করিয়া সামঞ্জস্য ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, বাইবেলে যে সকল উপদেশ নিহিত আছে, তাহা সর্বকালের ■ সর্ব-জাতির উপযোগী। তাহাই বাইবেলের ধর্ম। এই ধর্মমতকে যিশু-খৃষ্ট ■ তাঁহার অনুবর্তিগণ যে আকার দিয়া গিয়াছেন, তাহাই খৃষ্টান ধর্ম। দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে ধর্মের ঐ আকার ইংলণ্ডে যতটা পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা ইংলণ্ডের উপযোগী। উহা আমাদের প্রতিপাদ্য ও অনুসরণযোগ্য। এই সঙ্গে তাঁহারা জর্মনীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কতক অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এই অক্সফোর্ড পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়া মার্টী কোরেনলী The christian নামক গ্রন্থের রচনা করেন। উহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাংশ গ্রহণ করিয়া তিনি “Soul of Lilith” এবং “Barabbas” দুইখানি উপন্যাস রচনা করেন। বিজ্ঞানবিদগণ ইউরোপে খৃষ্টান ধর্ম কেমন করিয়া পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, তিনি এই সকল উপন্যাসে তাহারই পথ দেখাইয়াছেন। ইংলণ্ডে ■ ইউরোপের সকল স্বাধীন দেশেই নৈশব অবস্থা হইতে বিদ্যার্থীগণকে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাদিগকে প্রতিদিন উপাসনা করিতে শিখান হয়। তথাপি নাস্তিকতার প্রসার অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছে। কেবল নাস্তিকতাই বৃদ্ধি পাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অনেকে অন্ধ-বিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছে। যাহারা আন্তিক হয়, তাহারা আবার এমন সকল বিষয়ে বিশ্বাসী হয় যে, সে সকল ব্যাপার শুনিলেও হাসি পায়। কেহ হয় ত কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া রোমান ক্যাথলিক হইতেছে। কেহ খিওসফিট, স্পিরিচুয়ালিষ্ট প্রভৃতি নানা রকমের উপধর্ম অবলম্বন করিতেছে। এমন কি, ভারতীয় তন্ত্র-ধর্মের চর্চা ইউরোপে ও মার্কিনে বেশ চলিতেছে। সমাজ-ধর্ম কাহাকে বলে, ধর্মের আবশ্যকতা কি, ধর্মের বিনিয়োগ কোথায় এবং কিসে,—এ সকল মূল কথা যেন ইউরোপ ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিলাতের ক্যান্টারবরীর আর্চবিশপ হইতে সামান্ত পাদ্রী পর্যন্ত সকলেই এই ধর্মবিপ্লব দেখিয়া চিন্তিত। ইউরোপে যে একটা বিরাট ধর্মবিপ্লব ঘটিতেছে, ইহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। যাহাতে এ বিপ্লব বিষম আকার ধারণ না করে, সমাজদেহকে বিধ্বস্ত করিয়া

না দেয়, সে জ্ঞান চিন্তাশীলমাত্রই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন । খৃষ্টান পাদ্রী বিদেশে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বদেশে যে যিশু-খ্রীষ্টকেই অনেক উড়াইয়া দিতে চাহে, সে সমাচার তিনি জানিলেও, উহার প্রতিবিধানের সামর্থ্য তাঁহার নাই ।

সম্প্রতি বিলাতের এক জন উচ্চপদস্থ ধর্মযাজক এই সকল ব্যাপার ধরিয়া একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । ইহারই মধ্যে উহা জর্মন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । ঐ পুস্তক অবলম্বনে বিলাতের ■ জর্মনীর বহু ধর্ম-পত্রিকায় সন্দর্ভ সকল বাহির হইয়াছে, গ্রন্থকারের নাম প্রকাশ নাই । তবে লেখক যে কে, তাহা অনুমানে অনেকেই ঠিক করিয়াছেন । এই পুস্তকের সহযোগী রূপে ডাক্তার রেক্স একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন । তিনি বলেন, ইউরোপ বত চেষ্টাই করুক না, জাতি হিসাবে ইউরোপের অধঃপতন ঘটবেই । এই পুস্তকের নাম “The mistiy of Life” । ইহাতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, চীন, পুরাতন মিশর, হিন্দু প্রভৃতি জাতি সকল যে জ্ঞান চিরজীবী হইয়া আছে, স্থিতির সেই মূলমন্ত্র ইউরোপে নাই । বিজ্ঞান-চর্চার অতিবৃদ্ধি জ্ঞান বা নাস্তিকতার জ্ঞান ইউরোপের অধঃপতন অবশ্যস্বাবী নহে । বিলাস ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ■ ইউরোপ নষ্ট হইবে । কেবল খৃষ্টানধর্মের অধিকতর আশ্রয়ান করিতে পারিলে ইউরোপ টিকিবে না ; পুরাকালের কর্তার শাসনাধীন সমাজ ইউরোপে চালাইলে, তবে ইউরোপ টিকিবে । এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জন্য অনেকে বক্তৃপরিচয় হইয়াছেন । উহার ফলে, আবার একখানা নূতন বহি বাহির হয় কি, না দেখা যাউক ।

চরিত্র ।

চরিত্রের অপর নাম স্বভাব । চরিত্রকে স্থায়ী ■ অস্থায়ী, এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । যে চিরদিন সচ্চরিত্র আছে, সেও অসং কর্ম করিয়া ফেলিতে পারে । অথবা যে চিরদিন অসৎ আছে সেও সৎ কর্ম করিতে পারে । চির-জীবন একপ্রকার চরিত্র কাহারই দেখা যায় না ; ভাল মন্দ উভয়ই মিশ্রিত থাকে । তাহা হইলেও, মোটের উপর অধিকাংশ ভাল থাকি-

লেই ভাল বলি ; মন্দ থাকিলে মন্দ বলি । ‘মোটের উপর’ বলিলেই, ভাল, ■ মন্দের মধ্যে একটা অনুপাত ধরিয়া লইতে হয় । এই অনুপাতের উপরই চরিত্র নির্ভর করে । * এই অনুপাত ভাল কর্মের ও মন্দ কর্মের অনুপাত । ভাল কর্ম অধিক, কি মন্দ কর্ম অধিক, ইহাই বিবেচনা করিয়া চরিত্রের নির্ণয় করিতে হয় । ভাল কর্মের অনুপাত অধিক হইলে চরিত্র ভাল বলা যায়, নচেৎ মন্দ বলিয়া থাকি । তথাপি এরূপ হইতে পারে যে, কোনও বিশেষ গহিত কর্ম অপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংকর্ষকে ঢাকিয়া ফেলে । একটি দোষে সমস্ত গুণ অচ্ছন্ন করিতে পারে ; তেমনি একটি গুণেও সমস্ত দোষ ঢাকিয়া ফেলে । সুতরাং যদিও অনুপাতের প্রতি লক্ষ্য করাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু উহাই একমাত্র নিয়ম নহে । দোষ গুণের গুরুত্বও বিবেচনার বিষয় । দোষ গুণের গুরুত্ব অনুসারেও আমরা চরিত্র-নির্ণয় করিয়া থাকি ।

কর্ম দেখিয়া চরিত্র বুঝি । কর্ম ভাবের উপর নির্ভর করে, কিন্তু ভাব কর্মে পরিণত না হইলে চরিত্র বলা যায় না । সম্ভাব আছে, কিন্তু সংকর্ম নাই, এরূপ স্থলে সচরিত্র বলিতে পারি না । জানি অনেক, বুঝি অনেক, কিন্তু কিছুই করিতে পারি না, এরূপ দৃষ্টান্ত অসংখ্য । এ স্থলে বাধক কারণ বর্তমান থাকাই অনুমান করিতে হয় । কর্মের মূল ভাব ; কিন্তু বিরোধী ভাব প্রবর্তক ভাব অপেক্ষা অধিক শক্তিমান হইলে কর্ম প্রতিহত হয় । কর্ম আমাদের সহজাত বৃত্তি । আমরা যে নিম্ন প্রাণী হইতে বিবর্তিত, তাহারাও কর্ম করে, স্বভাবতঃই করে ; তাই আমরাও সেই সকল পূর্ববর্ত্তিগণের নিকট হইতে কর্ম-প্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছি । এ নিমিত্তই কর্মকে সহজ বৃত্তি বলিলাম । অধ্যাপক লেব বলেন,—“অনেকেই জানেন না যে, কর্ম একটি সহজাত বৃত্তি । * * * পিপীলিকা অথবা মধুমক্ষিকার দ্বারা আমরাও সহজাত-বৃত্তিবশেই কর্ম করিয়া থাকি ।”† গীতাকারও কর্মকে স্বাভাবিক বলিয়াছেন । কর্মের মৌলিক প্রবৃত্তি স্বভাবতঃই হয় ; কিন্তু কোনও নির্দিষ্ট সময়ে কর্ম কোন পথে ধাবিত হইবে, তাহা, সর্বত্র না হইলেও, অনেক স্থলেই সাময়িক উত্তেজনার কল । বাহার যেমন ধাতু (Constitution), মোটের উপর কর্ম তজ্জপই হয় ; কর্মের

* The character depends largely ■ the proportion between qualities
—Essays in Eugenics. P. 34.

† Comparative Physiology of the brain P. 196.

ঝোঁক অর্থাৎ ভাব সেই দিকেই থাকে ; তবে সাময়িক উত্তেজনায় তাহার গতি নির্দেশ করে, এইমাত্র । ■ ষাতু বংশপরম্পরা হইতে প্রাপ্ত হই, স্মৃতরাং ভাবও বংশপরম্পরাগত । কর্মের মূল প্রবৃত্তিও বংশপরম্পরাগত ; ইহাই চরিত্রের স্থায়ী উপাদান । সাময়িক উত্তেজনা স্থায়ী ■ না ; এ কারণ উহা একটা অস্থায়ী চরিত্রের সাময়িক ভাবে বিকাশ করে মাত্র ।

বৈজ্ঞানিকগণ বহু পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, দেহের শ্বাস-সংস্থান ও মস্তিষ্কের উপর ভাব, এবং পেশী-সংস্থানের উপর কর্ম নির্ভর করে । ভাব শ্বাস বহিরা পেশীতে উপস্থিত হয়, তাহাতেই কর্ম নিম্পন্ন হয় । গমন-ইচ্ছা আছে, কিন্তু পদযুগের শ্বাস সে ইচ্ছা বহন করিল না, অথবা বহন করিলেও পেশী তাহার সহায়তা করিল না ; তাই বাওয়া হইল না ; কারণ, হাঁটিতে পারি-লাম না । আবার মস্তিষ্কহীন পারাবত চলিতে, বা উড়িতে, বাধা লঙ্ঘন করিতে জানে না । মস্তিষ্কহীন বাজ ইন্দুর শীকার করিয়া ভক্ষণ করে না । যে জীবের মস্তিষ্ক পদার্থ অস্বাভাবিক উন্নত হইয়াছে, তাহাদিগের উহাই ভাব-কেন্দ্র । স্মৃতরাং ভাব দেহ-যন্ত্রের উপর, কর্ম ভাবের উপর, এবং চরিত্র কর্মের উপর নির্ভর করায়, চরিত্রকেও দেহ-যন্ত্রের ফল বলা বাইতে পারে । চরিত্র দেহের উপর নির্ভর করে । সকলেই জানেন, ক্রম ব্যক্তি খিট্‌খিটে-স্বভাব হয় ; সুস্থ ব্যক্তি প্রসন্ন-স্বভাব হইয়া থাকে । দেহের সহিত মনের, স্মৃতরাং ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । দেহ ও মন, উভয়ই বংশায়ুগত, স্মৃতরাং ভাবের মূলও বংশপরম্পরার মধ্যেই নিহিত আছে ; তাই কর্ম ও চরিত্র বংশপরম্পরাগত জীবকে অপেক্ষা করে । এই নিমিত্তই বলিতেছি, চরিত্র বংশপরম্পরাগত । কাল পিয়ার্সন্ বলেন, “ভাল মন্দ দেহগঠন, * ■ চরিত্র এবং মন প্রায় তুল্য রূপেই বংশপরম্পরাগত ।” †

■ We know that each act of the will is determined by the organisation of the individual and dependent on the momentary condition of the environment. The character of the inclination was determined long ago by heredity ; the determination to each particular. Act is an instance of adaptation to the circumstances of the moment.—The Riddle of the Universe. P. 47.

† There appears no doubt that good and bad physique * ■ the moral characters and the mental temperament, are inherited in man and with much the same intensity. K. L. ■

চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি বংশানুগত। সাধারণতঃ ইহাই কৰ্ম ও চরিত্রের বিধান করে। বংশানুক্রম অনুসারে যাহার মধ্যে যে ভাবের উপকরণ নিহিত আছে, সাময়িক পারিপার্শ্বিক উত্তেজনায় তাহার বিনাশ হইতে পারে, নচেৎ ধাতুস্থই রহিয়া যায়। এই হেতুবশতই পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে অন্ত-নিহিত ভাবের বিকাশ অথবা বিলোপ হয়। প্রতিকূল অবস্থায় বিলোপ, এবং অনুকূল অবস্থায় নিকাশ সিদ্ধ হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদিও বংশানুক্রমিক ধাতুর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করে, তবেই স্থায়ী চরিত্র গঠিত হয়; অর্থাৎ, কৰ্ম প্রবণতা একটা নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করে। আর, যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঐ ধাতুর সহিত অসমঞ্জস হয়, তবে কৰ্ম প্রতিহত হইতে পারে; অথবা অনুষ্ঠিত হইলেও সাময়িকরূপে অনুষ্ঠিত হয়, দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। এক্ষণে স্থলে সাময়িকরূপে মূল চরিত্রের স্থলন হইতে দেখা যায়; কিন্তু অবশেষে মূল চরিত্রই স্বভাবতঃ জয়ী হইয়া থাকে। তাই, জ্ঞানিগণ বলেন,—“স্বভাবো মুক্তি বর্ততে।”

পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শিক্ষা অন্যতর। শিক্ষা ব্যক্তিকে ভাব-সম্পদ দেয়। বলিয়াছি, ভাব স্নায়ুসংস্থান ও মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে; সুতরাং শিক্ষা এতদুভয়কে আন্দোলিত করিতে পারে। কিন্তু উহাদিগের বংশানুক্রমিক প্রবণতা ঐ আন্দোলনের অনুরূপ হইলে, শিক্ষা কৰ্ম প্রসঙ্গ ও চরিত্রবিকাশ করিবে; নচেৎ কৰ্ম ও চরিত্রের এমন এক অশৈথিল্য উৎপাদন করিতে পারে, যাহা চরিত্রের পক্ষে মারাত্মক। এক্ষণে শিক্ষা চরিত্রের স্থায়িত্ব দিতে পারেই না। ঈদৃশ স্থলে শিক্ষার কুফল ভিন্ন সুফল হয় না। একটি বাদ্য যন্ত্র এক সুরে বাঁধা আছে, তাহাতে অল্প সুর বাজাইতে হইলে বেক্রপ নিষ্ফল অথবা ক্রটিকটু হয়, ঈদৃশ শিক্ষাও তদ্রূপ। বংশানুক্রমের সহিত শিক্ষার সামঞ্জস্য হওয়া চাই। যে বংশানুক্রম বশতঃ মন্দ উপাদানে গঠিত, যাহাতে ভাল উপকরণ নাই, শিক্ষা তাহাকে সচ্চরিত্র করিতে পারে না; অন্ততঃ স্থায়িকরূপে পারে না। পিয়ান্ন বলেন,—“you cannot reform the criminal”, তুমি ছুটকে উন্নত করিতে পার না। বংশানুক্রম পরিবর্তিত না হইলে, সদৃশগালকৃত-পিতৃ-মাতৃজ অপত্য না হইলে, কেবলমাত্র শিক্ষা অথবা পারিপার্শ্বিক অবস্থার বলে সজ্জন পাওয়া যায় না। ■ সচ্চরিত্র ব্যক্তি সৎশৈশবের ফল। সুশিক্ষা সদ্ভাব প্রদান করিলেও, সাম-

ম্বিক উত্তেজনার সৃষ্টি করা ভিন্ন স্থায়িকরূপে সজ্জন গঠিত করিতে পারে না । এ বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে কোনও প্রভেদ নাই । পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, স্ত্রুশোণিত-নির্দোষ ভিন্ন কোনও পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেই মনকে পবিত্র করিতে পারে না । আর মনু বলেন, যাদৃশং ভজতে হি জ্ঞী স্মৃতং স্মৃতে তথাবিধম্* অর্থাৎ, নরনারী যেরূপ হয়, অপত্যও তদ্রূপ হয় ! ইহাই প্রশস্ত সিদ্ধান্ত । যদি তাহাই হইল, তবে শিক্ষার স্থায়ী ফল কিছুই নাই । যে বংশানুক্রমে ছুট, বেদাধ্যয়নেও তাহাকে শিষ্ট করিতে পারে না । তাহার স্বভাব আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে । লোকতত্ত্ববিৎ বিকুশল্যা সত্যই বলিয়াছেন,—

ন ধর্মশাস্ত্রং পঠতীতি কারণং ন চাপি বেদাধ্যয়নং ছুরাঅনঃ ।

স্বভাব এবাজ্জ তথাতিরিচ্যতে যথা প্রকৃত্যামধুরং গবাং পয়ঃ ॥ +

"ঐ বংশানুক্রমিক ছুরাঅাকে বেদাধ্যয়নের চেষ্টা করাইলে, শিক্ষা তো হইবেই না ; বরং সে মণিভূষিত সর্পের গ্রাস ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে ।" † সম্প্রতি অব্যবহিত বেদাধ্যয়নের ফলে, অর্থাৎ সর্বসাধারণে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারের ফলে শিক্ষিত বদমায়েস পৃথিবী পূর্ণ করিয়া ফেলিল । ইহা কখনই বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে যে, স্থায়ী চরিত্র বংশানুক্রমের উপরই নির্ভর করে, শিক্ষার উপর করে না ।

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বলা সম্ভব হইবে না । পূর্বে বলিয়াছি, শিক্ষা ভাব উৎপন্ন করিতে পারে ; সাময়িকরূপে হইলেও পারে ; তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা জানি, কখনও কখনও এক ভাব অপর ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । এইরূপেই দেহ অপর ভাব কর্মের বিকাশ প্রাপ্ত হয় না । সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, সংশিক্ষাজনিত ভাব বংশানুক্রমিক কুভাবে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ । কিন্তু বংশানুক্রমিক ভাব স্থায়ী, এবং শিক্ষালব্ধ আগন্তুক ভাব তাহার তুলনায় (বাণিশের তায়) অস্থায়ী । এই হেতুবশতঃ শিক্ষালব্ধ সম্ভাব বংশানুক্রমিক স্বভাবের নিকট পরাজিত হয় । উহা সাময়িক সংকর্ষের অনুরূপ হইতে পারিলেও, স্থায়ীভাবে চরিত্র গঠিত করিতে পারে না ।

ওয়াইস্ম্যান দেখাইয়া দিবার পর হইতেই পণ্ডিতগণ এক্ষণে স্বীকার করিতেছেন যে, নিজ জীবনে অর্জিত শারীরিক ও মানসিক অবস্থা সকল বংশানুগত হওয়া

প্রমাণসিদ্ধ নহে। বাহা পারিপার্শ্বিক অবস্থা অথবা শিক্ষা হইতে প্রাপ্ত হই, তাহা নিজ জীবনেই ফুরাইয়া যায় ; তাহা বংশানুগত হয়, ইহা স্বীকার করা যায় না। * বাহা ধাতুগত নহে, বাহির হইতে প্রাপ্তমাত্র, তাহা যদি বংশানুগত না হইল, তাহা হইলে অশিক্ষার বংশানুগত ফল নহে। উপরে দেখিয়াছি, উহার ব্যক্তিগত ফলও অস্থায়ী ; স্মৃতরাং স্থায়ী সচ্চরিত্রের মূলই সম্বন্ধ। মন্দকে উন্নত ও পবিত্র করিতে বংশ-সংশোধনই একমাত্র পথ। গ্যান্টন্ ইহা পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন। তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ইউজেনিক্ লেবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা হইতে ১৯০৯ সালে যে ১লা নম্বর পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, ঐ পুস্তিকার ৩৯ পৃষ্ঠায় দৃঢ়তার সহিত উক্ত হইয়াছে যে, “there is no hope of racial purification in any environment which does no mean selection of the germ.” অর্থাৎ, শুদ্ধ শোণিত উন্নত না হইলে অপত্য উন্নত হইবার আশা নাই। এ নিমিত্ত সজ্জন লাভ করিতে হইলে, সম্বংশোদ্ভব পিতামাতা আবশ্যক। ইহা বলা যত সহজ, কার্যো পরিণত করা তত সহজ নহে। অতএব যে প্রণালীতে ফললাভ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়া এতদেশের উপযোগী করিতে হইলে, আমার বিবেচনা হয় যে পূর্বে যেমন ঘটকেরা বিবাহ-বিষয়ক পুঁথি রাখিত, বর্তমান কালেও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে তদ্রূপ পুঁথি রাখা আবশ্যক। বাহার বংশে গ্রামের অথবা সমাজের অল্প অপেক্ষা অধিক কৃতী ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ; বাহার বংশে সচ্চরিত্র, কর্মঠ, অথবা উদ্যোগী পুরুষ উৎপন্ন হইয়াছে ; বাহার বংশে সুস্থ, সবল ও দীর্ঘায়ু, সম্ভান জাত হইয়া থাকে ; যে বংশে সম্ভান-সংখ্যা অত্যন্ত নহে ; ঈদৃশ বংশাবলীর নাম, ধাম ও পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়া গ্রন্থাকারে রক্ষিত হওয়া আবশ্যক হইয়াছে ; আর এই অত্যাবশ্যকীয় কর্ম সুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত এক শ্রেণীর লোক-তত্ত্ববিৎ ঘটকের সৃষ্টিও নিতান্ত আবশ্যক। ক্রমে “দ্বিবিবাহ” রহিত করিয়া ঐ সকল বংশের সহিত সন্নিবাহ প্রবর্তিত করিতে পারিলে অনতিবিলম্বে সজ্জনের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। স্থায়িতাবে চরিত্র-গঠনের কল্যাণকর বিধান ইহাই। আমরা বিপথে ধাবিত না হইয়া, যত শীঘ্র এ তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, ততই মঙ্গল।

শ্রীশশধর রায়।

* We may fairly sum up our position in regard to the theory of the inheritance of acquired characters in the words of the following passage:

দিল্লী ।

ব্রিটিশ ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টস্ তাঁহার ৪১ বৎসরের অভিজ্ঞতা-সম্বলিত গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, কাবুলের যুদ্ধ-যাত্রার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তাঁহারা ক্রম-ক্রমে ১৩ জন লোক এক সঙ্গে এক টেবিলে আহার করিতে বসিয়াছিলেন । ভোজন সমাপ্ত হইবার পর এক জন যখন সহসা লক্ষ্য করিলেন যে, এক সঙ্গে তের জন আহারে বসিয়াছেন, তখন তিনি ভয়বিহ্বলচিত্তে সকলকে কথ্যটি বলিয়া ফেলিলেন । অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, কেন না, এই কুসংস্কার ইউরোপীয় সমাজে দৃঢ়বদ্ধ যে, তের জন এক সঙ্গে আহার করিলে নিশ্চয়ই অশুভ ফল ফলিবে । লর্ড রবার্টস্ তখন সকলকে উৎসাহিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সেবারকার কাবুল-যুদ্ধে জাতিগত কুসংস্কারের তাঁহারা উচ্ছেদ করিবেন । লর্ড রবার্টসের কথাই সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল । সেদিনকার টেবিলের তের জন সৈনিক পুরুষই জয়লাভ করিয়া ফিরিয়া-ছিলেন ।

আমার মনে হয় যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টও এবার একটা দেশব্যাপী কুসংস্কার তিরোহিত করিবেন । এ পর্য্যন্ত দিল্লী কেবল বহুতর রাজবংশের পতন-ভূমি ও সমাধি-ক্ষেত্র হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নূতন প্রস্তাবিত রাজধানী উন্নতি ও গৌরবের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইবে ।

প্রাচীন কুরুরাজ্যের ধ্বংস হইবার পর অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত হিন্দুজাতির কত অভ্যুত্থান ■ পতন হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস পাওয়া যায় না । অষ্টম শতাব্দী হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপন পর্য্যন্ত দিল্লী নগরে তেরটি রাজবংশের গৌরব সমাধিলাভ করিয়াছে । এক জন ইংরেজ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“Thirteen capital cities have appeared and disappeared, the sites of which, with but one exception, are either marked by ruins or indicated by tradition.” দিল্লী নগরকে প্রায় কেন্দ্র করিয়া গণনা করিলে উহার চারি দিকে ৪৫ বর্গ মাইল ভূমি বিভিন্ন রাজবংশের লুপ্ত কীর্তির ক্ষেত্ররূপে দেখিতে পাওয়া যায় ।

অষ্টম শতাব্দীতে কুরুরাজ্য তুমর রাজপুত্রদিগের লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল । দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চোহান রাজপুত্রেরা তাহাদিগের কীর্তিলোপ করিয়া অভ্যাদিত হইয়াছিলেন, এবং ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গজনির পাঠানদিগের হস্তে চোহান

রাজ্য বিনষ্ট হইয়া দিল্লীতে মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। পাঠান ■
মোগলের ইতিহাস সর্বজনবিদিত। নানাবিধ ভাগ্যবিপর্যয়ের পরে হুমায়ুন
১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আকবরের
সময়ে আগরার নূতন রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল। অল্প দিন পরেই আবার
শাজাহান দিল্লী নগরে শাজাহানাবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এখনকার
দিল্লী সেই শাজাহানাবাদ। পারস্য দেশের আলিমর্দন খাঁর সাহায্যে ১০ বৎসরের
পরিশ্রমে যে কীর্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা আদৌ বিলুপ্ত হয় নাই বলিলেও
ক্ষতি হয় না। সেই সময়কার সৃষ্ট canal এখনও চতুর্দিকের কৃষিক্ষেত্রে জল
বিতরণ করিতেছে। দিল্লী নগরী আগরার মত সুন্দর নহে বটে, কিন্তু ইতি-
হাসের দিক দিয়া দেখিলে দিল্লীর প্রতিই বেশী মনোযোগ আকৃষ্ট হয়।

এখন যে সকল স্থান প্রাচীন কুরুকুল-মহিমার নিদর্শন বলিয়া প্রদর্শিত হয়,
তাহার গায়ে প্রাচীন লুপ্ত শ্মশানের ভগ্নের দাগটুকুও নাই। দর্শককে কেবল
পুলিস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া প্রাচীন কুরুকীর্তি স্মরণ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিতে হয়। অমর কমলাকান্তের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,—‘আমাদের
বঁধুও গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে।’

কুতবস্তম্ভ-প্রাঙ্গণে হিন্দুরাজ্যের কীর্তির চিহ্ন বলিয়া যাহা বিখ্যাত করিতে
অনুরুদ্ধ হই, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। ক্ষোদিত লিপি সহ যে লৌহস্তম্ভ ঐ
প্রাঙ্গণে গুপ্ত সম্রাটদিগের কীর্তিকাহিনী ঘোষণা করিতেছে, উহা অল্প স্থান
হইতে আনীত। ইউরোপের রসায়নশাস্ত্রবিদেরা এই স্তম্ভ দেখিয়া ভারতের
প্রাচীন সভ্যতার প্রশংসা করিয়া থাকেন। এক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত
লিখিয়াছেন,—“It is extraordinary that the Hindus were able to
construct this heavy iron pillar which remains unrusted through
many ages” শ্মশানক্ষেত্রে একখানি ভাঙ্গা হাড় পড়িয়া আছে বৈ ত
নয়! কাজেই পণ্ডিতটির বিবেচনায় ঐ কীর্তি হিন্দুর পক্ষে extraordinary।
কিন্তু হায়! সভ্যতার যে পূর্ণ কক্ষালের উহা একটি ক্ষুদ্র অংশমাত্র, সে
কক্ষাল যখন খুঁজিয়া পাই না, তখন মাথা নত করিয়া বৃকের রক্ত শ্বাসটুকু
বিজনে নিষ্ক্ষেপ করিয়া চলিয়া আসি; কোনও কথা কহিতে পারি না।

শাজাহানাবাদের গড়, দেওয়ানিমায, দেওয়ানি খাস একদিন ভূতলের
স্বর্গ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছিল। আজিও সেই গৌরবের কথা দেওয়ানিখাসের
স্তম্ভে অঙ্কিত আছে। কিন্তু ঐ স্বর্গ মন্দির পার্শ্ব

গিয়াছিল । সেই প্রলম্ব-বাত্যার উত্থানের পূর্বে ঐ ভূমিতে যে স্বর্গের ‘কাস্তি-মং খণ্ডমেকং’ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং সে স্বর্গ খণ্ড আজ দীপ্ত থাকিলে যে পারশ্বের অধিবাসীরা তাহাকেও “ফির্দোস্” বলিতেন না, তাহা কে বলিবে ?

কালের প্রহারে ও নিয়তির তাড়নায় বাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহা আর কিরিয়া আসিবে না । যে কীর্তি এখনও পর্য্যন্ত মাথা উঁচু করিয়া আছে, ইংরেজ জাতির উদার বিধানে তাহা সমস্তে সংরক্ষিত হইতেছে । কাজেই শাজাহানাবাদের কীর্তি বহুকালস্থায়ী হইবে, আশা করিতে পারা যায় । এখন দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হইল, কাজেই অনেক লোক ঐ নগরে গতিবিধি করিবেন । অল্প সময়ের মধ্যে দিল্লীর সকল দ্রষ্টব্য স্থান কিরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পাঠকদিগকে জানাইতেছি । এ সকল কথা জানা থাকিলে অল্প অর্থব্যয়ে ও অল্প সময়ে সকল দর্শনীয় স্থান দেখিতে পারা যাইবে ।

ধরিয়া লওয়া যাউক যে, কেহ ‘কুদসিয়া বাগের’ পথে কেল্লার দিকে প্রথমে অগ্রসর হইতেছেন । প্রথমেই পথে পড়িবে ‘কুদসিয়া বাগ ।’ সম্রাট আহাম্মদ শাহের মাতা কুদসি বেগম এই উদ্যানটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । ‘কুদসিয়া বাগ’ অতিবাহিত করিয়াই ‘নিকল্‌সন্‌ গার্ডেনে-’র পথে কাশ্মীরগেটের নিকটবর্তী হওয়া যায় । এইখানে সিপাহী-বিদ্রোহের সময়কার ছ’ চারিটি কথা লিখিত আছে । ‘কাশ্মীর গেট’ হইতে প্রায় অর্ধ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকের গেট বা প্রবেশ পথ । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহী সিপাহীদিগের বিরুদ্ধে ইংরেজেরা কিরূপ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সে কথা এখানে প্রস্তর-ফলকে অঙ্কিত আছে । ইহার পর রেলওয়ের একটি সেতুর নিম্ন দিয়া অগ্রসর হইলেই শাজাহানের দুর্গ ও প্রাসাদের নিকটবর্তী হইতে পারা যায় । এই দুর্গের প্রাচীর প্রস্তুত করিতে ৫০ লক্ষের অধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল । তাহার পর ‘লাহোর গেট’ দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে পারা যায় । অনেক দূর পর্য্যন্ত খিলানকরা পথ, এবং ছ’ধারে বাদশাহদিগের রক্ষিগণের আবাস-গৃহ । পথটি পার হইয়াই একেবারে ‘দেওয়ানি-আমে’র সম্মুখভাগে উপস্থিত হইতে পারা যায় । ‘দেওয়ানি-আমে’র দক্ষিণ-পূর্বভাগে ‘মমতাজমহল’ । উত্তর দিকে অগ্রসর হইলে ‘রঙ্গমহল’ দেখিতে পাওয়া যাইবে । এই ‘রঙ্গমহল’ একদিন বেগমদিগের বৈঠকখানা ছিল । ‘রঙ্গমহল’ হইতে অদূরে ‘খাওয়া বাগ’ (দিবা-নিদ্রার স্থান), ‘বৈঠক’ (সম্রাটের অন্তরের বৈঠকখানা), এবং ‘তসবিখানা’ বা

‘মুসন্মন্ বুজ’; এই বুজের উপর হইতে বাহিরের দিকের জনতা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যাইবে। সম্রাটের স্বীয় ব্যবহারের এই মন্দিরগুলির নিকটেই সুপ্রসিদ্ধ ‘দেওয়ানিখাস’। কোনও মন্দিরেরই যখন বর্ণনা করা চলে না, তখন ‘দেওয়ানিখাসে’র কথা আর কি বলিব! এক সময়ে মৃত্যুবশতঃ কেহ কেহ এই ‘দেওয়ানিখাস’এর সৌন্দর্য্যাহানি করিয়াছিল। কিন্তু যাহা রহিয়াছে, এবং ইংরেজ-কর্তৃক যত্নে রক্ষিত হইতেছে, তাহার মহিমা ও বর্ণনা বা চিত্রে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। ‘দেওয়ানিখাসে’র পথে অগ্রসর হইলেই তিনটি উৎকৃষ্ট স্থানাগার দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানাম বা স্থানাগারের পশ্চিম ভাগে অতি সুন্দর ‘মোতি-মসজিদ’, এবং উত্তর দিকে জলসঞ্চয়ের প্রকোষ্ঠ। মোতি-মসজিদটি অন্তঃপুরের মহিলাদিগের ভজনালয়স্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। যে প্রকোষ্ঠে জল সঞ্চিত হইত, যমুনা সেখান হইতে তত সঞ্চিত মনে হয় না। কিন্তু যমুনার জল আনিবার বন্দোবস্ত ছিল, এবং সেই জলে প্রকোষ্ঠ প্রাবিত হইত, ইহার পর ‘হায়াৎবাক্স বাগ’, ‘জাল মহল’ ও ‘সোনারি মসজিদ’ দেখিয়া দুর্গের বাহিরে কিছু দূরে অতি সুনির্মিত ‘জুম্মা মসজিদ’ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

‘জুম্মা মসজিদ’ দেখিবার পর দিল্লীর বড়বাজার ও চাঁদনি চকের পথে ‘রিজ’এর রাস্তা দিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের স্মৃতিস্তম্ভের দিকে অগ্রসর হইতে পারা যায়। এই স্মৃতিস্তম্ভের উত্তর দিকে অতি অল্প দূরে দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী অশোকের প্রস্তরস্তম্ভ বা ‘লাট’ ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। এই ‘লাট’ মহারাজ-চক্রবর্তী অশোক মিরাতে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে একটি বৌদ্ধসম্বন্ধের বিবরণ খোদিত হইয়াছিল। প্রবাদ এই যে, ফিরোজ শাহ চতুর্দশ শতাব্দীতে উহা মিরাত হইতে আনিয়া দিল্লীতে স্থাপিত করিয়াছিলেন। কোনও এক রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে এই অশোক-কীর্তি ‘তোপ’ লাগিয়া পাঁচটি খণ্ডে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এখন সেই ভগ্নখণ্ডগুলি দেখিয়াই আমরা তৃপ্তিলাভ করি।

ইচ্ছা করিয়াই কোনও স্তম্ভ বা প্রাসাদের কারুকার্য্যাদির বর্ণনা করিলাম না। যে স্থানে সহজে সেগুলি দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহারই বর্ণনা করিলাম। খাস দিল্লী নগরের দর্শনীয় স্থানগুলি তাড়াতাড়ি করিয়া দেখিলে এক দিনেই শেষ হয়। তবে দুই দিন সময় দিতে পারিলে ভাল হয়। দিল্লী সহরের বহির্ভাগের স্থানগুলি এক দিনেই দেখিয়া ফেলিতে পারা যায়। দিল্লী সহরের দক্ষিণ-ভাগে পুরাতন দিল্লীর প্রথম দৃষ্ট ফিরোজ শাহের ‘কোটলা’ এবং পুরাতন

হুইটি প্রস্তুত আছে । তাহার পরে শের সাহের মসজিদ । এই মসজিদের অনতিদূরে ‘শেরমগুল’ । এই ‘শেরমগুলে’র সিঁড়ি হুইতেই দৈবাৎ পড়িয়া গিয়া হুমায়ূন আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং সেই আঘাতেই ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয় । উহার পর ‘সজীপোশ’ কবরখানা । ‘সজীপোশ’ হুইতে বাম দিকে যে রাস্তাটি গিয়াছে, সেই রাস্তায় হুমায়ূনের উপাসনা-মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় । যে শিল্প পরে ‘ভাজমহলে’ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এই মন্দিরটিতে তাহা প্রথম বিকশিত । ঐটি দেখিয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া, দক্ষিণদিকের বড় রাস্তায় কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ‘নিজামউদ্দিন দরগা’ দেখিতে পাওয়া যায় । এই দরগার প্রাচীরের মধ্যেই শাজাহানের প্রিয়পুত্রী জাহানারার সমাধি রহিয়াছে । শিল্পের অল্প বিশেষ দ্রষ্টব্য না হইলেও, উহার কিয়দূরে লোদিবংশীয় রাজাদিগের অনেকগুলি সমাধিস্তম্ভ দ্রষ্টব্য ।

এই স্থানে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, সেটি জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহ-প্রতিষ্ঠিত ‘যন্তর-মন্তর’ বা observatory । এই দৃশ্যটি শেব করিয়াই একেবারে ‘কুতবমিনার’ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলে চলে ; ‘কুতব-মিনারে’র উর্দ্ধতন অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্তু এখনও বতখানি আছে, তাহার উচ্চতা ২৩৮ ফিট, উচ্চতায় ও সৌন্দর্য্যে ‘কুতব-মিনার’ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ বলিয়া কীৰ্ত্তিত । বিদেশের ‘এফেল-টাওয়ার’ খুব উচ্চ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই লৌহ-নির্ম্মিত টাওয়ার সম্পূর্ণরূপে সৌন্দর্য্যবর্জিত । ‘কুতব-মিনারে’র নিকটস্থ ‘কুয়াত-উল-ইসলাম’ প্রাচীন হিন্দু-কীৰ্ত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । কতখানি প্রাচীন, এবং কতখানি কুতবুদ্দিনের নিজের, তাহা বলিতে পারা যায় না । এই প্রাঙ্গণের লৌহস্তম্ভের কথা পূর্বেই বলিয়াছি । অদূরেই সুলতান আলতামাসের সমাধি-মন্দির, এবং আলাউদ্দিন খিলজির-প্রতিষ্ঠিত ‘আলাই-দরওয়াজা ।’

এই স্থানগুলি দেখিবার পর পূর্ব দিকে ■ মাইল গেলে ‘ভোগলকাবাদ’ এর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া দিল্লীতে ফিরিয়া আসিতে (ঘোড়ার গাড়িতে যাতায়াত করিলে) ৭ ঘণ্টা সময় লাগে । প্রাতঃরাশের পর পেট ভরিয়া খাইবার মত কিছু সঙ্গে লইয়া গেলে বিনা ক্লেশেই ঐ সময়ের মধ্যে সকল দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । দিল্লীর অল্প দিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে নূতন দৃশ্যগুলির সৃষ্টি করিবেন, তাহা হয় ত সাধারণতঃ অগ্ৰাণ্ণ সহরের দৃশ্যের মতই হইবে ।

ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা ।

২

সামবেদীয় ছান্দোগ্য-ব্রাহ্মণের পঞ্চম অধ্যায়কে দেখিলে উদয়াস্তকালের ভারতম্যে দিন-পরিমাণের হ্রাসবৃদ্ধির গণনা আছে । ইহা কখনই সূক্ষ্ম গণনা ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না । আর সূক্ষ্ম গণনাদি অক্ষর-জ্ঞান ব্যতীত কিরূপেই বা সম্পন্ন হইতে পারে ?—ব্রাহ্মণের বচনটি এই—

“স বদাদিত্যঃ পুরস্তাদুদেতাপশ্চাদনুমিতা

... ..

উপনিষদ্যাগেও বর্ণ-জ্ঞানের যথেষ্ট উদাহরণ আছে । ছান্দোগ্য উপনিষদে স্বরবর্ণ, উন্নবর্ণ ও স্পর্শবর্ণের উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।

“সর্কেষরা ইন্দ্রস্য আশ্বানঃ । সর্কে উশ্যণঃ প্রজাপতে আশ্বানঃ । সর্কে স্পর্শা মৃত্যো-
রাশ্বানন্তঃ যদি স্বরেবৃপালভেতেত্রং শরণং অগ্নেভুৱং...” —২য় অধ্যায়িক । ২২খণ্ড । ৩

অত্যাশ্রু উপনিষদেও লিপিজ্ঞানসূচক বা লিখনার্থক শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি । নিম্নে তাহার একটি তালিকা প্রদত্ত হইল ;—

অক্ষর	গ্রন্থ
প্রয়োপনিষৎ—৫১৫	ব্রহ্ম ১৪, ১৩, ৫
মৈত্রায়ণ্যুপনিষৎ—৬২ ; ৬৪ ; ৬৫, ৬৬	মৈত্রি ৬/৩৪
৬২৩ ; ৭/১১ ।	গীতা ১০/২৫, ২৬ ; ৩/১৫
অমৃতমাদোপনিষৎ ২৪	গোপী ৩
বর্ণ	ছান্দোগ্য ১/১১, ৫, ৬, ৭, ৯, ১০ ; ১/৩১
তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ১/২১১	৬, ৭ ; ১/৩১, ৪, ৫ ; ২/১০৩, ৪ ; ২/২৩৩ ;
বেত ৪/১	৮/৩৫ ;
পটল	বহু ৫/২১২, ২, ৩ ; ৫/৩১ ; ৫/৫১, ৩, ৪ ;
গর্ভ ৫	৫/১৪১, ২, ৩ ;
লিখ্	কঠ ২/১৬
রাম ৫৮, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৪, ৬৮, ৭২, ৮১	মাতৃকা ১/১
	মুসিংহতাপনী ২/২ ; ৪/১ ; ৪/২ ; ৫/২
	অমৃত-বিন্দু ২/৬২

এইবার আমরা স্মৃতিগ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে, যৎকালে মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ঋষিগণ উপদেশ প্রদান করিতেন, তখন লিখনপ্রণালী সুপ্রচলিত ছিল ।

মনুর উক্তি যথা,—

‘ বলাদন্তং বলাদভূক্তং বলাদ্ বচ্যাপি লেখিতম্ । “কণং দাতুমশক্তো যঃ কৰ্ত্তৃ মিচ্ছেৎ পুনঃ ক্রিয়াং ।
সৰ্বান্ বলকৃতার্থান্ অকৃতান্ মনুরব্রবীৎ ॥” — ১ ম মতী-নির্মিতাঃ বৃদ্ধিঃ করণং পরিবর্তয়েৎ ॥’

যাক্ষবল্লভ-স্মৃতির লেখ্য প্রকরণে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি দেখিতে পাই,—

- । প্রমাণং লিখিতং ভুক্তিঃ সাক্ষিগণৈশ্চ কীর্তিতম্ ৮ । দেশান্তরেষু স্থলেণ্যে নষ্টোপস্থিষ্টে
এবামন্ততমাতাষে দিব্যান্ততম মুচ্যতে ॥২।২২ হতে তথা ।
২ । যঃ কশ্চিদর্থনিষ্ঠাতঃ স্বকৃত্য তু পরম্পরং ।
লেখ্যন্ত সাক্ষিমং কার্যং তস্মিন্ কারয়েৎ ॥২।২৩
ধনিকপূর্বকম্ ॥ ২।৮৩
৩ । সমাপ্তেহর্থো ঋণী নাম অহন্তেন নিবেশয়েৎ ।
মতং মেহমুকপুত্রস্ত বদত্রোপরি-
লেখিতম্ ॥২।৮৮
৪ । সাক্ষিগণস্ত অহন্তেন পিতৃনামকপূর্বকং ।
অত্রাহমমুকঃ সাক্ষী লিখেদুদ্ভিতি সমাঃ ॥ ২।৮৯
৫ । উত্তরাত্মার্থিহেনৈতৎ ময়া অমুকহনুনা ।
লিখিতং হমুকেনেতি লেখকোহন্তে
ভতোলিখেৎ ॥২।৯০
৬ । বিনাপি সাক্ষিভিলেখ্যং
অহন্তলিখিতম্ বৎ ।
তৎপ্রমাণং স্মৃতং লেখ্যং
যলোপাধিকৃতাদৃশে ॥ ২।৯১
৭ । ঋণং লেখ্যকৃতং দেয়ং পুরুষৈবগ্নিত্বিরেব তু ।
অধিষ্ঠ ভূক্যতে তাদৃশাবস্তর
প্রদীরতে ॥ ২।৯২
- ৯ । সন্দিগ্ধ লেখ্যভুক্তিঃ স্তাৎ অহন্ত-
লিখিতাদিভিঃ ।
যুক্তিপ্রাপ্তিক্রিয়াচিহ্নসম্বন্ধাগম-
হেতুভিঃ ॥২।৯৪
১০ । লেখ্যস্য পৃষ্ঠেহভিলিখেদহা দহা
ধনং ঋণী ।
ধনী চোপগতং দদ্যাৎ অহন্তপরি-
চিহ্নিতম্ ॥ ২।৯৫
১১ । দধ্বং পাটয়েন্নৈখাং শুক্লোবাস্ততু
কারয়েৎ ।
সাক্ষিমন্ত ভবেদৃষবা তদাতব্যঃ
সসাক্ষিকং ॥ ২।৯৬
১২ । স হ্যাশ্রমৈর্বিজিজ্ঞাসুঃ সমষ্টৌরেব
মেব তু ।
ঐষ্টব্যস্তম্ভ সন্তব্যঃ শ্রোতবান্চ
বিজ্ঞাতিভিঃ ॥ ৩।১৯১

বান্মীকি-রামায়ণের এক স্থানে দেখিতে পাই যে, হনুমান সীতাদেবীকে রামের নামাক্ষিত অঙ্গুরী প্রদর্শন করিতেছেন । ইহাও লিপি-বিদ্যমানতার একটি প্রমাণ । শ্লোকটি এই—

বানরোহং মহাভাগে দূতো রামস্য ধীমতঃ ।

রামনামাক্ষিতক্বেদং পশু দেব্যঙ্গুরীয়কম্ ।

হনুসরকাণ্ড, ৩৩।২

আমরা মহাভারতের মধ্যেও দেখিতে পাই যে, বেদ গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হইত । শ্লোক, যথা—

যদেতদুক্তং তবতা বেদশাস্ত্রনিদর্শনম্ ।

এবমেতদৃশ্য চৈতন্নিগূহ্যতি তথা ভবান্ ।

ধার্যতে হি ত্বয়া গ্রন্থ উত্তরোবেদশাস্ত্রয়োঃ ।

ন চ গ্রন্থস্য তদ্বজ্ঞো যথা চ ত্বং নরেশ্বর ॥

যো হি বেদে ॥ শাস্ত্রে চ গ্রন্থধারণতৎপরঃ ।

যন্ত গ্রন্থার্থতদ্বজ্ঞো নাস্য গ্রন্থাগমো বৃথা ॥

গ্রন্থসার্থস্য পৃষ্ঠে সন্ তাদৃশো বক্তুমর্হতি ।

যথা তদ্ব্যতিগমনাদর্থং তস্য স বিদ্যতি ॥

ন ॥ সংসংহ কথয়েৎগ্রন্থার্থং স্থলবুদ্ধিমান্ ।

স কথং মনবিজ্ঞানো গ্রন্থং বক্ততি নির্ণয়াৎ ॥

মহাভারতের যে যে স্থলে লিপিব্যঙ্গক গ্রন্থ শব্দের উল্লেখ আছে, নিয়ে তাহার নির্দেশ করা গেল।

গ্রন্থগ্রন্থিঃ তদাচক্রে মুনিগুঢ়ং কুতূহলাৎ ।
যস্মিন্ প্রতিজ্ঞয়া প্রাহ মুনিষৈপারনস্বিদম্ ।

আদি—১।৮০

(টীকা—“গ্রন্থগ্রন্থিঃ গ্রন্থে দুর্ভেদ্যস্থানঃ”)

“কৃতং মনেনং ভগবন্ কাব্যং পরমপূজিতং

—৬১

“পরং ন লেখকঃ কশ্চিৎ এতস্য ভুবি বিদ্যতে ।”

—৭০

“কাব্যস্য লেখনার্থায় গণেশঃ স্মর্যতাঃ মুনে”

—৭৪

“ওমিত্যুক্তা গণেশোহপি বভূব কিল লেখকঃ”

—৭৯

“গ্রন্থার্থসংযুতা (সংহিতা)”—১।১৯

“আশুগ্রন্থার্থবক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ।”

—৫।২২৮

“সার্থাতে হি ভ্রূয়া গ্রন্থ উত্তরোবেদশাস্ত্রয়োঃ ।

ন চ গ্রন্থস্য ভবভ্যো যথা চ ক্ৰম্”—১২।১১৩৪০

“লঘুনা দেশরূপেণ গ্রন্থযোগেন”

শান্তি—৩৯৬১

আরাধনামাস ভবং মনোযজেন কেশব ।

তকাহ ভগবাংস্তুষ্টো গ্রন্থকারো ভবিষ্যসি ।

অনুশাসন—৬২০

গ্রন্থক্লোকবিখ্যাতো ভবিতাস্যাজ্ঞানমরঃ ।

শক্রেণ তু পুরাণেবো বারাগস্যাজ্ঞানদিন ।

অনুশাসন—৬২৪

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণস্তোত্রক অক্ষরের উল্লেখ আছে—“অক্ষরাণাং অকারোশ্চি”

—১।১৩৩

যাক্ষের নিকট ‘পুস্তক’ অর্থে গ্রন্থের উল্লেখ আছে,—

“সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মাণ ধবরো বভূবুস্তেহবরেভো-
হসাক্ষাৎকৃত-ধর্ম্মস্য উপদেশেন সম্রাণ্ সম্রাটঃ ।

উপদেশায় স্মারস্তোহবরে বিদ্যা গ্রন্থপারমং গ্রন্থং
সমায়াসিষু বেদক বেদান্তানি ।”—১।২০

আমরা পরিভাষেন্দুশেখরে বৈয়াকরণিক মাত্রার কালভেদের একরূপ উল্লেখ পাইয়াছি, বাহাতে ঐ প্রাচীন গ্রন্থরচনাকালে অক্ষরজ্ঞানের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না।

“অধমাত্রালাঘবেন পুত্রোৎসাহঃ যন্তস্তে
বৈয়াকরণাঃ ।”—পরিভা—২২

“পর্যায়শব্দানাং লাবব-গৌরবচর্চা নাত্রি-
জ্ঞতে”—পরিভা—১১৫

উল্লিখিত গ্রন্থের অব্যবহিত পরবর্তী গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিত পুস্তকের কথা দেখিতে পাই।

“গীতী শীঘ্রী শিরঃকম্পী তথা লিখিতপাঠকঃ

অনর্থজোহলকঠঞ্চ বড়েতে পাঠকাধমাঃ ।” শিফা-শ্লোক, ৩২

আমরা পাণিনি-রচিত অষ্টাধ্যায়ী খুলিয়া ইহার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের ৬০ শ্লোকে দেখিতে পাই, তিনি লোপের সংজ্ঞা দিয়াছেন,—

“অদর্শনং লোপঃ”

বৃত্তি—“অদর্শনমশ্রবণ মনুচ্চারণ মনুপলকি রভাবোঃ বর্ণবিজ্ঞান ইত্যনর্থাস্তমেতৈঃ শব্দৈ-
র্বাধ্বর্থাভিধীয়তে তন্ত লোপ ইত্যয়ং সংজ্ঞা ভবতি”—

পূর্বে উচ্চারিত বর্ণ যদি অনুচ্চারিত—অশ্রুত—অলিখিত হয়, তবে তাহার লোপ সংজ্ঞা হইবে । সুতরাং কে না বলিবে, যে অক্ষর বা শব্দ এখন দৃষ্ট হইতেছে না, অথবা যাহা লুপ্ত হইয়াছে—লোপের পূর্বে তাহা নিশ্চয়ই দৃষ্ট বা লিখিত বর্ণ ছিল ? যদি তাঁহার লক্ষ্য লিখিত বর্ণ না হইত, তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই এই সূত্রটিকে পরিবর্তন করিয়া বলিতে পারিতেন,—

“অশ্রবণং লোপঃ”

পাণিনির এই সূত্রে “দৃশ্” ধাতুর অস্ত কোনও অর্থ খাটে না । পাণিনি আরও কয়েকটি সূত্রে ‘দর্শন’ অর্থে ‘দৃশ্’ ধাতু ব্যবহার করিয়াছেন,—

‘অন্তোভ্যোহপি দৃশতে’—৩।২।১৭৮ ; ৩।৩।১৩২,	‘অন্তোবপি দৃশতে’—৩।২।১০১
‘অন্তোভ্যোহপি দৃশতে’—৩।২।৭৫	‘ইতরাভ্যোহপি দৃশতে’—৫।৩।১৪
‘অন্তোবামপি দৃশতে’—৬।৩।১৩৭	‘হ্মন্তপি দৃশতে’—৬।৪।৭৩ ; ৭।১।৭৬,

[বেদেও আঙাগম দৃষ্ট হয়, (৬।৪।৭৩) বেদেও ‘অন্’ আদেশ দেখা যায় ।]

পাণিনির সময় যে বেদ লিখিত গ্রন্থ ছিল, তাহা এই দুই সূত্র হইতেই সূচিত হইতেছে । আচার্য্য পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণে সর্বসম্মত চারিবার ‘গ্রন্থ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ।

(১) “অধিকৃত্য কৃতে গ্রন্থে”—৪।৩।৮৭

কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু করা হইলে, এবং যাহা করা হয়, তাহা যদি গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয়াস্ত পদের উত্তর বধাবিহিত প্রত্যয় হয় । যথা,—
সুতদ্রমধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ—সৌভদ্রঃ ।

(২) ‘কৃতে গ্রন্থে’—৪।৩।১১৬

কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু করা হইলে, এবং যাহা কিছু করা যায়, তাহা যদি গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে তৃতীয়াস্ত পদের উত্তর বধাবিহিত প্রত্যয় হয় । যথা,—
বরুচিনা কৃতোঃ—বারুচাঃ শ্লোকাঃ ।

(৩) ‘গ্রন্থাস্তাবিন্দে’—৬।৩।৭২

‘গ্রন্থাস্ত পর্যাস্ত’ বা ‘অধিক’ অর্থে সহ শব্দ স্থানে ‘স’ আদেশ হয় । যথা—
সকলং = কলান্তং জ্যোতিষং অধীতে ।

(৪) ‘সমুদাঙ্ভ্যো বমোহগ্রন্থে’—১।৩।৭৫

কর্তৃভিপ্রায় ক্রিয়াকল বুঝাইলে, এবং গ্রন্থ বিষয় না বুঝাইলে, সম্, উৎ, আঙ্ পূর্বক যন্ ধাতুর উত্তর আত্মনেপদ হয় । এতদ্বিন্ন, পাণিনি ৪।৩।৮৮ সূত্রে (“শিঙক্রন্দযমসভদ্ধক্কেদ্র-জননাদিত্যশ্চ”)—“শিঙক্রন্দীয়ঃ” ও “যমসভঃ” নামক

সাহিত্য ।



ধরা—স্বর্গ ।

কুন্ডলীন প্রেস, কলিকাতা ।

দুইখানি গ্রন্থের উদাহরণ দিয়াছেন। “শিশুকন্দীয়ঃ” শব্দের অর্থ কাশিকা-
বৃত্তিতে এইরূপ আছে,—“শিশুনাং কন্দনং শিশুকন্দনং তমধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ
শিশুকন্দীয়ঃ”—গণরত্ন-সংগোদধিতে ইহার ব্যাখ্যা এইরূপ পাওয়া যায়,—

“শিশবো বালাস্তেবাং কন্দন্তমধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ শিশুকন্দীয়ঃ। বালপুস্তকঃ।”

আচার্য্য্য একটি সূত্র করিয়াছেন,—

“দিবা-বিভা-নিশা-প্রভাসরাস্তানন্তাদিবহনানী কিং লিপিলিবিবলিত্তিকর্তৃচিহ্নক্কেত্র-
সংখ্যাজঙ যাবাহবহবন্তুভববববু”।

অর্থাৎ—দিবা, বিভা, নিশা, বহ, নান্দী, কিং, লিপি, লিবি প্রভৃতি শব্দের
পর ‘কু’ ধাতু থাকিলে তাহার উত্তর ‘ট’ প্রত্যয় হয়। এই সূত্রোক্ত ‘লিপিকর’
■ ‘লিবিবিকরের’ অর্থ ‘লেখক’।

এই সূত্রে যখন ‘লিপি’-লেখকের অস্তিত্ব পাওয়া বাইতেছে, তখন পাণি-
নিকে লিপিজ্ঞানবিরহিত কল্পনা করা নিতান্তই হাস্য-রসাত্মক। ইহা
বাতীত আমরা নিম্নলিখিত দুইটি সূত্র হইতে দেখাইব যে, সে সময় রাজ-
চিহ্নাক্রমিত মুদ্রারও প্রচলন ছিল।—

১। ‘রূপাদাহত প্রশংসরোষণ’—৬।২।১২০

আহত অর্থাৎ মুদ্রণ অর্থে, অথবা প্রশংসা অর্থে রূপ শব্দের উত্তর যতুপ্
অর্থে যপ্ প্রত্যয় হয়। যথা, আহতং রূপমন্ত = রূপো দীনারঃ (কোনও রাজ-
চিহ্নাক্রমিত দীনার)

২। ‘শতসহস্রাঙ্ক নিফাৎ’—৬।২।১১০

অর্থাৎ, নিফশব্দের পরাঙ্কিত শত ■ সহস্র শব্দের উত্তর যতুপ্ অর্থে ঠঞ্
প্রত্যয় হয়। যথা, নিফশতং অগ্যাঙ্কি নৈফশাতকম্।

পাণিনি আরও তিনটি সূত্র করিয়াছেন।—

১। ‘অধিতেনাধিকারঃ’—১।৩।১১

অর্থাৎ,...কোনও শব্দ স্বরিত চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত হইলে, এই সকল সূত্রে
‘অধিকার’ বুঝিতে হইবে। লিপির অস্তিত্ব বিষয়ে ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর প্রমাণ
আর কি হইতে পারে?

২। ‘কর্ণে বর্ণলক্ষণাৎ’—৬।২।১১২

বর্ণার্থক শব্দের পর কর্ণ শব্দ থাকিলে বহুব্রীহি সমাসে ইহার আদিবর্ণ উদাত্ত
হইবে। যথা,—গুরুবর্ণ।

৩। ‘কর্ণে লক্ষণস্যাভিষ্টে পক্ষমনি তিস্রাচ্ছব্বিহিত্তব্বস্তিকস্য’—৬।৩।১১৪

অর্থাৎ, যখন কর্ণ শব্দে কোনও ■ কর্ণে অধিকারিত বাক্যক লক্ষণ বা চিহ্ন

বুঝায়, তখন কণ শব্দের পূর্ববর্তী বিষ্টে, অষ্টে, পঞ্চন্, মণি, ভিন্ন, ছিন্ন, ছিদ্র, ঋব ■ স্বস্তিক শব্দ ভিন্ন শব্দের অন্ত্যস্বর দীর্ঘ হয়। যথা, ... দ্বিগুণাকর্ণ, ত্রিগুণাকর্ণ ।

অধিকন্তু, পাণিনির নিম্নলিখিত ৮টি সূত্র হইতে; অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, তাঁহার পূর্বে আপিশলি, ফোটারন, গার্গ্য, শাকল্য, শাকটায়ন, সালব, ভারদ্বাজ ও কাশ্যপ ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, এবং তিনি স্বয়ং ত্রিগুণি অবগত ছিলেন । সূত্রগুলি এই,—

“লঙঃ শাকটায়নস্য,”—৩।৪।১১১

“বাহুপ্যাপিশলেঃ”—৬।১।৯২

“অবঙ ফোটারনস্য,”—৬।৩।১২৩

“ওতো গার্গ্যস্য,”—৮।৩।২০

“লোপঃ শাকল্যস্য”—৮।৩।১২

“ইকো হ্রস্বোহভ্যো সালবস্য”—৬।৩।৬১

“কতো ভারদ্বাজস্য”—৭।৩।৬৩

“তুবিম্বিকৃশেঃ কাশ্যপস্য”—১।২।২৫

উপরিলিখিত ব্যাকরণগুলির নিয়ম উদ্ধৃত করার আমরা পাণিনির লিপিজ্ঞানহীন বলিয়া মনে করিতে পারি না ।

পাণিনির ‘লিঙ্গানুশাসনে’ আমরা ‘পুস্তক’ শব্দ পর্য্যন্ত পাইয়াছি,—

“কণ্ঠকানীক সরক মোদক চষক মন্তক তড়াকনিক পুস্তকঃ” (পুংলিঙ্গ সূত্র ২৯)

এমন কি, তাঁহার ‘গণপাঠে’ লিখনার্থ ‘লিখ্’ ধাতুরও প্রয়োগ পাওয়া যায় ।

যথা,—

“লিখ ■■■ বিস্তাসে ।”

পতঞ্জলির মহাভাষ্যে লিপিবাঞ্জক যে সমস্ত কথা পাওয়া যায়, তদ্বারাও আমাদের প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হইতে পারে । উদাহরণস্বরূপ দুইটি ভাষামূল উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

১। “দুষ্টে শব্দঃ । দুষ্টে শব্দঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যা প্রযুক্তো ন তস্মর্থমাহ । স বাগ্‌যজ্ঞো যজ্ঞমানং হিনস্তি যথেন্দ্রশব্দঃ স্বরতোপরাধাৎ দুষ্টান্ শব্দান্ না প্রযুক্তহীত্যধোরং ব্যাকরণম্ ।”

—১।১।১

“দুষ্টেঃ শব্দঃ । স্বর দ্বারা অথবা বর্ণ দ্বারা দোষযুক্ত শব্দ (অর্থাৎ, যে শব্দ-প্রয়োগে স্বরের অথবা বর্ণের দোষ থাকে, সেই শব্দ) মিথ্যা প্রযুক্ত হইয়া (অর্থাৎ যে প্রকার অর্থ-প্রতিপাদনের নিমিত্ত প্রয়োগ করা হয়, স্বরের এবং বর্ণের দোষ-বশতঃ অপর অর্থ বুঝাইয়া) সেই অর্থ (অর্থাৎ প্রয়োগকর্তার অভিপ্রেত অর্থ) প্রকাশ করে না । সেই বাক্যরূপ বক্ত্র যজ্ঞমানকে বিনষ্ট করে ; যেমন স্বর-প্রয়োগের দোষে “ইন্দ্রশব্দ” এই শব্দ যজ্ঞমানের অনিষ্ট সম্পাদন করিয়াছিল । দোষযুক্ত শব্দ প্রয়োগ না করি, এই ■■■ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা উচিত ।

২। “সপ্তঋষীণা বহুমতী ত্রয়ো লোকশুভারো বেদাঃ সাক্ষাঃ সরহম্যা বহুধা বিভিন্না একশত-মক্ষয়ুশাখাঃ সহস্রবজ্রা । সামবেদ একবিংশতিধা বাহবুচ্যং নবধাখর্বণো বেদোবাকোবাক্যমিতিহাসঃ পুরাণং বেদকমিত্যেতা বাঞ্ছশব্দস্য প্রয়োগবিষয়ঃ”—১।২

শ্রীঅমল্যচরণ ঘোষ ।

অনুভূতি ।

তখন ঘিরি' পূর্ণচন্দ্রমাকে,
নীল গগনে চকোর কেবল ডাকে !
স্বচ্ছ, সুনীল আকাশ পানে চেয়ে,
অঙ্গ আমার স্বর্ল নয়ন বে'রে !

১

আকার লভি' ফুটল আমার ধ্যান ;
চরণে তা'র মূর্চ্ছিল সব আশা,
লুপ্ত হ'ল আজীবনের জ্ঞান,
নীরব হ'রে এল সকল ভাষা !

২

শ্রান্ত অঁধি কি এক আবেশ-বশে,
স্বপ্ত হ'রে পড়ল তখন ঢুলে' ;
এলিবে এল অঙ্গ তল্লাসে ;
কখন ধীরে সকল গেলাম ভুলে' !

৩

তলিবে আমি গেলাম স্বপন-পুরে !
কি এক প্রেমে ভাসল আমার প্রাণ,—
জীবন যেন কি এক মোহন সুরে
মিলিবে গেল, যেমন বীণার তান !

■

গঙ্গা যেমন বায়ুর সঙ্গে মিশে'
বেড়ার জমি' ভূমার অসীম কোলে ;
স্বরণা যেমন হারিয়ে সকল দিশে,
পাখার-বুকে মিলায় কলরোলে ;—

■

তেমনি আমি হ'রে আপন-হারি,
কি এক অসীম আনন্দের বুকে,—

চেটে'এর তালে মত্ত পাগলপারা,
প্রেমের টানে ধাইলু মহান্ স্থখে ।

৬

জ্যোৎস্না যেমন ভাসায় আকাশতলে
শান্ত, মধুর, মদির কিরণ-শ্রোতে ;
তেমনি আমি স্থধার অন্তল-তলে
গেলাম ভেসে অকুল পারাবারে !

■

তল্লা যখন ভাসিল খানিক পরে
চমকে উঠে' কিছুই চিন্তে নারি ।
বিধ যেন নয় রে আমার তরে,
এলাম যেন আপন গৃহ ছাড়ি' !

৮

বিধ যেন আমার তরে নহে,
আপন-পর বুঝি না যেন আমি ।
আমার যেন এ সব নাহি সচে,
কোথার থেকে এসেছি যেন নামি' !

৯

অঙ্গ মম পরশি' হ'ল মনে—
এ যেন এক বিষম কারা-গেহ ;
আপন জনে মেহারি' কণে কণে
হইল মনে,—আমার নহে কেহ ।

১০

এ যেন অতি নিষ্ঠুর পরবাস,
আমি রে যেন পথিক গৃহ-হারি ।
ভেদি' উঠলো গভীর খাস,
নেত্রের মোর খামে না আর ধারা !

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

চিত্র-পরিচয় ।

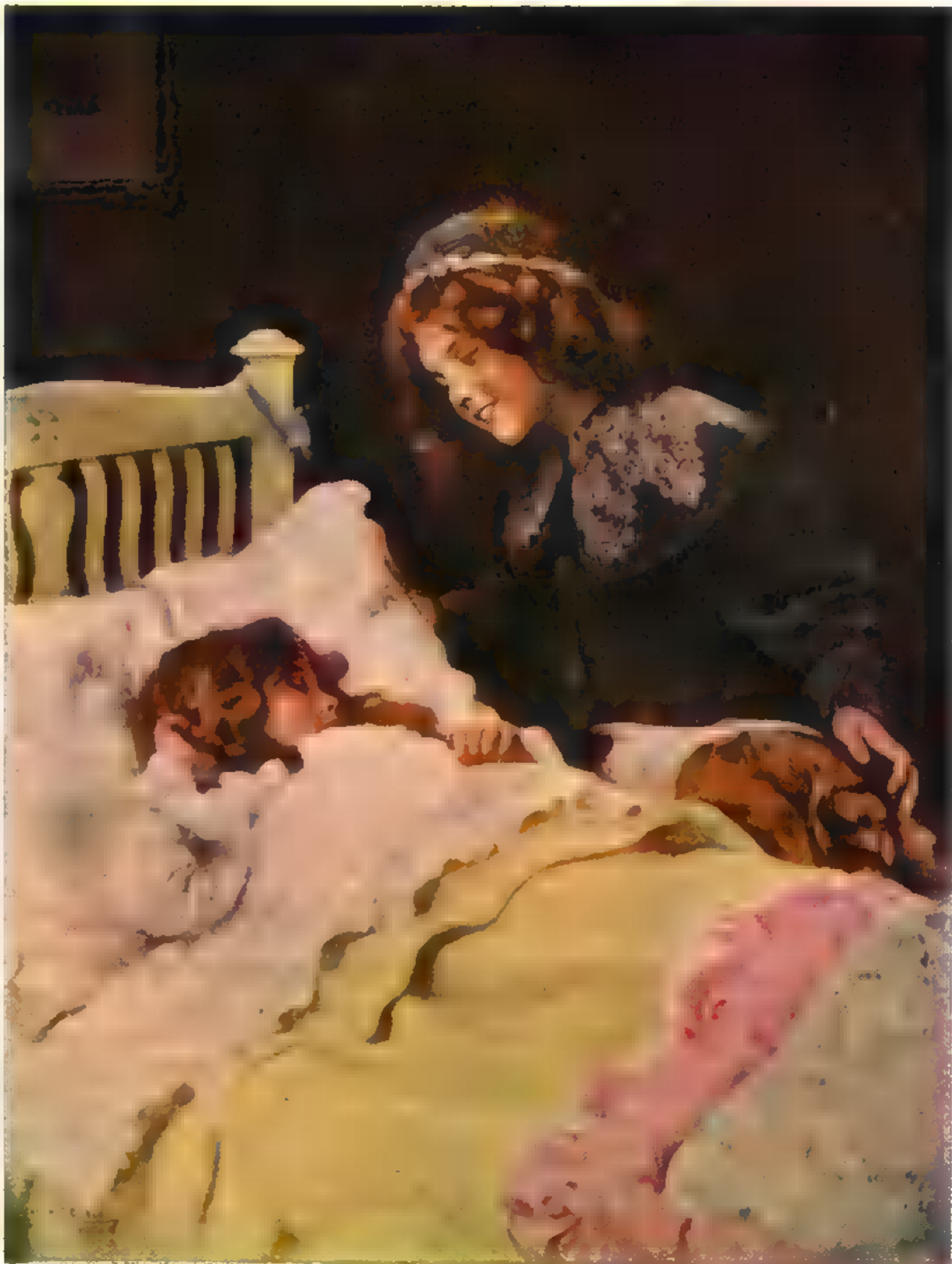
“সন্দিক্তা” নামক চিত্রখানি নারীর অঙ্কিত । প্রতিভাশালিনী হেনরিয়েটা
রে চিত্রপ্রিয়-সমাজে সুপরিচিত । ইহার প্রকৃত নাম মিনেস্ নম্ব্যাণ্ড ।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর সার লিউক্ ফাইল্ডস্ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “খেলার সাথী” অঙ্কিত
করিয়াছিলেন । তদবধি এই চিত্রের নানাবিধ প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে ।
“খেলার সাথী” ত্রিশ বৎসরের অধিককাল জনাদর সম্ভোগ করিতেছে ।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর এক্ ডিক্‌সীর “মৃগা” বালিকা বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে
মগ্না । ভাবমুগ্ধ সুন্দর মুখে অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

“ধরা-স্বর্গ” ইংলণ্ডের গৌরব সার লরেন্স আল্‌মা-টাডেমার একখানি
বিখ্যাত চিত্রের প্রতিলিপি ।

গাহিত্য ।



জাগে ।

Three colour blocks by U. Ray & Sons.

Kuntaline Press, Calcutta.



১৯১২, ১২শ সংখ্যা।

ভারতীয় শিল্পাদর্শ।

ভারত-শিল্প কোন্ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে এখনও কেহ কোনরূপ সর্ববাদি-সম্মত স্থির সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতে পারেন নাই। তাহার সকল কথাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের কথা। তাহা এখনও যথাযোগ্যরূপে লিখিত হইতে পারে না। এখনও উপকরণ-সংগ্রহের সকল চেষ্টা আরম্ভ ও পরিসমাপ্ত হয় নাই। সুতরাং, বর্তমান অবস্থায়, ভারতীয় শিল্পপ্রতিভা-বিকাশের প্রকৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ হইবারও আশা করা যাইতে পারে না। সম্প্রতি অধ্যাপক হাভেল আবার একখানি গ্রন্থ * প্রকাশিত করিয়াছেন। এ বিষয়ের বত অধিক আলোচনা হইবে, ততই সত্য-নির্ণয়ের পথ পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে। সুতরাং এরূপ উদ্যম সংবর্দ্ধনাল্যভের যোগ্য। আরও একটি কারণে ইহা অধিক সংবর্দ্ধনাল্যভের যোগ্য। যাঁরা আমাদের কর্তব্য, তাহা এক জন ভিন্ন দেশের লেখক করিতেছেন;—আমরা আমাদের নিজের দেশের কথাও তাঁহার প্রসাদে অধ্যয়ন করিতেছি।

উদ্দেশ্য সাধু। উদ্যম প্রশংসনীয়। গ্রন্থখানির আদ্যস্ত সুললিত ভাষায় লিপিবদ্ধ। কোনও কোনও পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের গ্রন্থে কেবল ভারত-শিল্পের নিন্দাবাদ। ইহাতে তৎপরিবর্তে প্রশংসাবাদ। সুতরাং এরূপ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আগ্রহ উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ইহার সকল কথা ইতিহাসের কথা বলিয়া মানিয়া লইবার উপায় নাই। সুতরাং ইহাতেও অভাব-পূরণ হইল না। তথাপি, ইহাতে ভাবিবার কথার অভাব নাই।

গ্রন্থকারের সিদ্ধান্তগুলি যে মূলভিত্তির উপর সংস্থাপিত, তাহা সর্ববাদি-সম্মত না হইলেও, গ্রন্থকারের পক্ষে দৃঢ় ভিত্তি। তিনি যেকোন দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পকে দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তাহাই তাঁহার সকল সিদ্ধান্তের দৃঢ় ভিত্তি। সে দৃষ্টি কবিত্বপূর্ণ—উদারতাপূর্ণ—সৌন্দর্য্য-লোলুপতাপূর্ণ। তাহা সকল সময়ে ঐতিহাসিক গবেষণার শুষ্কপদ্ধতির অনুসরণ করিতে সম্মত না হইলেও, স্থান-কাল-পাত্রের সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া, ভারত-শিল্প-প্রতিভার মূল প্রস্রবণের সন্ধান-লাভের জন্যই লালসিত।

ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যের যে সকল লুপ্তাবশিষ্ট গ্রন্থ বর্তমান আছে, তাহার প্রতি সে দৃষ্টি এখনও স্বাভাবিকভাবে নিপতিত হয় নাই। বরং এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের বহুবর্ষব্যাপী অনুসন্ধানের লব্ধ নানা সিদ্ধান্ত অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, অন্য দিকেও, সেইরূপ অবলীলাক্রমেই, ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্য-নিহিত শিল্প-বিবরণের প্রতি অনাদর প্রকাশিত হইয়াছে। * তথাপি এক্ষণে গ্রন্থ উপাদেয়। কারণ, গ্রন্থকারের ভক্তি প্রজ্ঞা রচনা-প্রতিভা ইহাকে বিচার-বিতণ্ডার শুষ্কক্ষেত্র হইতে দূরে সংস্থাপিত করিয়া, বক্তব্য বিষয়ে কাব্যের স্ফুর্তি মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। বুঝিবার চেষ্টাকে পরাহত করিয়া, বুঝাইবার চেষ্টাই সকলের উপর তাহার উচ্চ সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এমন কি, যে সকল হ্রস্ব তত্ত্ব অনির্কটনীর বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, তাহাও যেন গ্রন্থকারের প্রতিভা-স্পর্শে সরলতা লাভ করিয়া, সকল সমস্যারই বিশদ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এক্ষণে চেষ্টা সকল স্থলে সর্বাংশে সফল হইতে পারে না বলিয়াই, সকল হইতে পারে নাই। তাহাতে গ্রন্থের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না।

ভারতবর্ষ অনেক দিনের সভ্যদেশ। বেদ ও উপনিষৎ তাহার অশ্রুত নিদর্শন। কিন্তু শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কালের একখানিও চিত্র বা প্রতিমা বর্তমান নাই। এই ঐতিহাসিক বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন,—ভারতবর্ষের নিজের কোনরূপ শিল্পাদর্শ বর্তমান থাকিলে, তাহা সভ্যতা-বিকাশের প্রথম প্রভাত হইতেই বিকশিত হইয়া উঠিত ;—তাহাতে এত কাল-বিলম্ব সংঘটিত হইতে পারিত না। কেহ কেহ এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই, ভারত-শিল্পকে পরামুর্করণ-লব্ধ বলিয়াও ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষ যেমন অনেক দিনের সভ্যদেশ, তাহার পুরাকীর্তির অতি পুরাতন নিদর্শনও সেইরূপ অনেক মাটির নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। উপরে উপরে,—

* Convinced as I am that the learning of the Orientalist, however profound and scientific it may be, is often most misleading in æsthetic criticism, it has always been my first endeavour, in the interpretation of Indian ideal, to obtain a direct insight into the artist's meaning, without relying on modern archæological conclusions and without searching for the clue which may be found in Indian literature.—
Introduction.

দশ বিশ হাত,—যাটী আঁচড়াইয়া, অতিপুরাতন কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই বলিয়াই, “ছিল না” বলিবার উপায় নাই। অধ্যাপক হাভেল স্পষ্টাক্ষরে ইহার উল্লেখ করিয়াও, = মানিয়া লইয়াছেন,—ভারতশিল্প চিত্রে ■ প্রতিমার বিকশিত হইয়া উঠিতে সত্য সত্যই কিছু বিলম্ব ঘটিয়া গিয়াছিল! তিনি এই কথাটি একটি ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন কেন, তদ্বিশেষর কোনও প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই।

এই কথাটি মানিয়া লইয়া, ইহাকেই অধ্যাপক হাভেল তাঁহার অভিনব গ্রন্থের মূল-সূত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই মূল-সূত্র বিচারসহ না হইলে, গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কারণ, ইহাকে একটি ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াই, তাহার কারণ-পরম্পরার আবিষ্কারসাধনের চেষ্টা করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেলের প্রতিভা যে সকল কারণের অবতারণা করিয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য। তাহা এইরূপ।—

বিলম্ব ঘটিয়াছিল সত্য। কিন্তু তাহার যথাযোগ্য কারণ-পরম্পরার অভাব ছিল না। সে কারণকে “অজ্ঞতা” না বলিয়া “বিজ্ঞতা” বলাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ, অতি পুরাকালের আৰ্য্যসমাজ, অনার্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, সকল প্রকার জ্ঞান-গৌরবই নিতান্ত সংগোপনে রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল; আর্য্যোত্তর জনসমাজের সংস্পর্শে তাহা যাহাতে কিছুমাত্র কলুষিত হইতে না পারে, তজ্জন্য যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়াছিল। সুতরাং শিল্পপ্রতিভা বিকশিত হইতে বিলম্ব ঘটিবারই কথা।

ইহার প্রমাণ,—প্রধান প্রমাণ,—গ্রন্থোক্ত একমাত্র প্রমাণ—লিপিতত্ত্ব। লিপি-কৌশল কোনও ক্রমে আয়ত্ত করিবামাত্র, অজ্ঞান্য সভ্যসমাজ তাড়াতাড়ি তাহাদের গভীর চিন্তাপ্রসূত সাধনলব্ধ পরমতত্ত্বনিচয় অবলীলাক্রমে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ভারতীয় আৰ্য্যসমাজ সেরূপ অশোভন ব্যগ্রতা-প্রকাশে বিলক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়াছিল;—সাধনলব্ধ পরমতত্ত্বনিচয় সহস্রা লিপিতে, চিত্রপটে, বা ভাস্কর্য্যে অভিব্যক্ত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশিত করিতে পারে নাই। তাহাদের সম্মুখে বাধাবিপত্তির অভাব ছিল না। তাহাতেই,—

* Hitherto archaeological excavations in India have been little more than a scratching of the superficial layers. When the sandy deserts of Rajputana and the lower strata of the alluvial deposits of the Indus and the Ganges, and other sacred rivers, are explored as scientifically and systematically as the sand of Egypt and the soil of Crete we may learn a great deal more of the indigenous Indian Art which preceded

মর্যাদা-হানির আশঙ্কায় তাহাদিগকে সাবধান হইতে হইয়াছিল। তখনকার আর্য্য-অনার্য্য-সমাজের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান বর্ত্তমান ছিল। সুতরাং, অনার্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, তখনকার আর্য্যসমাজকে দূরে দূরে,— আত্মসমাজের অভ্যন্তরে,—সর্ব্বথা আত্মনিষ্ঠ হইয়াই বাস করিতে হইয়াছিল।

তাহাদের মানসপটে যে চিরসুন্দরের দিব্যজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত না, তাহা নহে। তাহারা তাহাকে অভিব্যক্ত করিবার জন্য লিপির, চিত্রের, অথবা ভাস্কর্য্যের শরণাপন্ন হইতে সন্মত না হইয়া, নিভৃত হৃদয়মন্দিরে তাহার পূজা করিয়াই কৃতকৃত্য হইত। সেই জন্য তাহাদের সে কালের শিল্প-প্রতিভার প্রধান কীর্ত্তিস্তম্ভ,—তাহাদের মন্ত্র ও গাথা। যাহা সকল শিল্প-প্রতিভার আদি প্রস্রবণ, সেই চির-সুন্দরই তাহার একমাত্র লক্ষ্য।

যাহারা মানব সভ্যতার আদিযুগে সেই চিরসুন্দরকে দেখিয়াছে, চিনিয়াছে, উপভোগ করিয়াছে,—তাহার সহিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অভেদ-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, জড় ও জীবের মধ্যেও ঐক্য-বন্ধনের সন্ধানলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে,— তাহারাই ত মানব-সমাজের অকৃত্রিম আদি শিল্পী। তখন পৃথিবীর অন্যান্য জনপদ অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া, নীরবে অগোরবে কালযাপন করিত।

এই কবিত্বপূর্ণ আলেখ্য শিল্পশিক্ষকের পদোচিত-প্রতিভাব্যঞ্জক তুলিকার বিন্যাসে অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া, ইহা সুন্দর। ইহা ইতিহাস হইলে, মানব-জাতির ইতিহাসের অত্যুজ্জল রত্নমুকুট।

তথাপি ইহাকে ইতিহাস বলিয়া মানিয়া লইতে সাহস হয় না। যাহারা চিরসুন্দরের সন্ধান লাভ করে, তাহারা কি আত্ম-গোপন করিতে পারে? সেকালের ভারতীয় আর্য্যসমাজ কি সত্য সত্যই আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিত? তখনকার অনার্য্য-সমাজ নিবিড় বনানীর অভ্যন্তরে, আর্য্যসমাজ হইতে বহুদূরে, ভয়ে ভয়ে আত্মগোপন করিয়া বাস করিত;—সংঘর্ষ উপস্থিত হইলেই পরাভূত হইত। আর্য্যসমাজ কি তাহাদিগের সংস্পর্শ-শঙ্কায়, মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা বিমদিত করিয়া, নীরবে কালযাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল?

যাগ যজ্ঞ ছিল, উৎসব আনন্দ ছিল, নৃত্যগীত ছিল, তারস্বরে মন্ত্রবাচন করিবার প্রথা ও প্রয়োজন ছিল,—রাজধানী, রাজহুর্গ, রাজপ্রাসাদ ছিল,—হৃদয়ে সাহস, বাহুবলে অমিত বল, লোকজন্মে অপরাজিত উৎসাহ বর্ত্তমান

মৌনব্রত অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল? বিনা প্রমাণে, এত বড় কথা মানিয়া লইতে সাহস হয় না। ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্য সাহস করিয়া এত বড় কথার সাক্ষাদান করিতে পারে না। অনুসন্ধানলব্ধ ঐতিহাসিক তথ্য ইহার সকল কথারই বিপরীত প্রমাণ পুঞ্জীকৃত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাকে উপহাস করা সহজ; অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অস্বীকার করিতে পারিলেও, সকল সংশয় নিরস্ত হয় না। যাহারা চির-সুন্দরের সন্ধান লাভ করিয়াও, দীর্ঘকাল মৌনব্রত রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, তাহারা আবার কি কি কারণে, সহসা মুখর হইয়া উঠিয়াছিল? মুখর হইয়া উঠিয়াছিল সত্য;—তাহা অসংখ্য পাষণ-প্রতিমার অভিব্যক্ত। কিন্তু কেন?

অধ্যাপক হাভেল ইহার আলোচনার হস্তক্ষেপ করেন নাই। কোন্ সময় হইতে আর্য্যসমাজ মুখর হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি কেবল তাহারই পরিচয় দিবার জন্য লিখিয়াছেন,—খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে ইহার আরম্ভ। সেই সময় হইতেই ভারতশিল্পের প্রকৃত অভ্যুদয়। কারণ, সেই সময় হইতেই বেদবাক্য লিপিবদ্ধ হইবার সূত্রপাত। *

ইহাও ইতিহাস বলিয়া মানিয়া লইতে সাহস হয় না। খৃষ্টাব্দিভাবের বহু-পূর্বে,—এমন কি, শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-কালেরও বহুপূর্বে, বেদমন্ত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছিল; চিত্র ও প্রতিমা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যে ইহার প্রমাণলাভের সম্ভাবনা আছে।

যে যুগের চিত্র বা প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকেই শিল্পপ্রতিভার আদি যুগ বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। চিত্র বা প্রতিমা মানব-হৃদয়নিহিত নিগূঢ় ভাব-সম্পদের বাহ্য অভিব্যক্তিমাত্র। যে যুগে সেই ভাবসম্পদ অর্জিত হইয়াছিল, সেই যুগই শিল্প-প্রতিভার আদি যুগ,—ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার নাম ‘বৈদিক যুগ’। সেই যুগের শিক্ষা দীক্ষার মধ্যে, ধ্যান ধারণার মধ্যে, আচার অনুষ্ঠানের মধ্যেই, ভারত-শিল্পের প্রকৃত আদর্শের অনুসন্ধান করিতে হইবে। এ বিষয়ে অধ্যাপক হাভেল সত্য সত্যই প্রকৃত তথ্যের সন্ধান লাভ করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

■ But the visions of the Vedic seers only materialised to the wonderful sculpture and painting of the great period of Indian Art, before the Mahomedan invasion,—that is from the fourth to the tenth centuries A. D. when Vedic literature was still in vogue.

কেবল শিল্পাদর্শ কেন, ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার সকল আদর্শই বৈদিক যুগে অভিব্যক্ত হইয়াছিল,—উত্তরকালের আৰ্য্য সভ্যতা তাহারই পরিণত ফল । তজ্জন্য এখনও বহুযুগের বহু বিপ্লবের অবসানেও, আৰ্য্য সভ্যতার সকল স্তরেই তাহার প্রভাব লক্ষিত হইয়া থাকে । শিল্পের স্তরেও তদ্বৎ ।

তাহার আদর্শ ইহলোকে নহে, পরলোকে ;—সাস্ত পদার্থে নহে, অনস্তে ;—আকারে নহে, ভাবে । সেই জন্ত ভারত-শিল্পে একটি অনন্তসাধারণ স্বাতন্ত্র্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহা ভারতবর্ষের সুনীল আকাশতলের চিরশান্তি-নিকেতনের স্নিগ্ধ জ্যোতিতে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল । দীর্ঘ-কাল অন্য-সংস্পর্শের বাহিরে থাকিতে পারিলে, তাহা এখনও সেই ভাবেই বর্তমান থাকিতে পারিত । তাহার মূল প্রকৃতি আধ্যাত্মিকতা ।

অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত, আধ্যাত্মিকতা ক্রমে ক্রমে তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । ব্রাহ্মণের আড়ম্বরপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের বাহুল্যে তাহা যেন ঢাপা পড়িয়া গিয়াছিল । শাক্য-বুদ্ধনেবের আবির্ভাবে আবার তাহা শক্তিশালী করিয়া, অধ্যাত্ম দৃষ্টির প্রসার সাধন করিয়াছিল । ■ এই যুগ অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থোক্ত দ্বিতীয় যুগ—ভারতশিল্পের অভ্যাদয়-যুগ—ভাবের আদান-প্রদানের কল্যাণ-যুগ,—নিখিল-মিলন যুগ বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য ভারতবর্ষের গৌরব-যুগ । এই যুগে ভারতবর্ষ নিখিল মানবসমাজের সংস্পর্শ লাভ করিয়া, পুরাতন গিরিগহ্বরের বাহিরে আসিয়া, যুগ্মনেত্রে অগণ্য নূতন আদর্শের সম্মুখীন হইয়াছিল । এই যুগে ভারতবর্ষ মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের আলোক গ্রহণ করিয়া, ভিতরের আধ্যাত্মিকতাকে নূতন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল । তাহাতেই আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানবিকতার সমন্বয় সাধিত হইয়া গিয়াছিল ।

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই মিলন-যুগকেই ভারতশিল্পের আদি যুগ বলিয়া গ্রহণ করায়, অধ্যাপক হাভেল তাহাদিগকে “ভ্রান্ত” বলিয়া উপহাস করিয়াছেন । কিন্তু তিনি যাহাকে অভ্যাদয়-যুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকেই কেহ কেহ আদিযুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকিলে, উপহাস করা

* The spirituality of the Vedic age was gradually obscured, for a time at least by the complicated ritualism of Brahmana priesthood, and it was the teaching of Buddha which gave the next great impulse to the development of Indian art widening the intellectual outlook and correlating the abstract ideas and spiritual vision of the Vedic age

শোভা পায় না । যে বৈদিক যুগকে অধ্যাপক হাভেল আদিযুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে (তাহার মতে) বিকাশ ছিল না, ভাবুকতা ছিল ; চিত্র ছিল না, ভাস্কর্য্য ছিল না, অভিব্যক্তি ছিল না ; কিন্তু তাহার মূল প্রসঙ্গরূপে আধ্যাত্মিক-ভাবুকতা বর্তমান ছিল । বীজকে বৃক্ষ বলিতে অসম্মত হইলে কাহাকেও উপহাস করা শোভা পায় না ;—এই ভাবুকতার যুগকেও শিল্পের আদিযুগ বলিতে অসম্মত হইলে, কাহাকেও উপহাস করা শোভা পায় না । কিন্তু ইহাকে সিদ্ধান্ত না বলিয়া বিতণ্ডা বলিলেই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে । কারণ, উত্তর মতের “সামান্ত্র-লক্ষণ” একই প্রকার । উভয়েই মানিয়া গইয়াছেন, শাক্যবুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে শিল্পপ্রতিভা চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে অভিব্যক্ত হয় নাই । এক পক্ষ বলিতেছেন,—অভিব্যক্তির যুগই শিল্পের আদিযুগ ; আর এক পক্ষ বলিতেছেন,—তাহার পূর্বে যে ভাবুকতার যুগ বর্তমান ছিল, তাহাই প্রকৃতপক্ষে আদি-যুগ । দুর্ভাগ্যক্রমে, উত্তর পক্ষই শাক্যবুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী যুগের প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতাশীল করিতে অসম্মত । তখনও শিল্প ছিল, অভিব্যক্তি ছিল ; তখনও আলোক ছিল, সত্যতা ছিল ; বরং ব্রাহ্মণের আড়ম্বরপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের বাহ্য্যই শিল্পকে বিকশিত করিবার ক্ষমতা তাহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল ।

ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দিলে, ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্ধহীন হইয়া পড়ে । ব্রাহ্মণ ক্রিয়াকাণ্ডের অবতারণা না করিলে, তার কণ্ঠে অভিব্যক্ত হইত না ;—আদর্শ শিল্পে পরিণত হইত না ;—অব্যক্ত শক্তি ব্যক্ত রূপ লাভ করিতে পারিত না । ব্রাহ্মণ : ক্রিয়াকাণ্ডের আতিশয্যে জন-সমাজকে ইহসকল সাংসারিকতা হইতে দূরে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিলে, শাক্য-বুদ্ধদেবের সাধন-লালসা বিকশিত হইতে পারিত না । ব্রাহ্মণ পথপ্রদর্শক না হইলে, অনির্বচনীয়কে বাক্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, প্রতিমায় অভিব্যক্ত করিবার ক্ষমতা ভারতবর্ষ ব্যাকুল হইয়া উঠিত না । সুতরাং প্রচলিত পাশ্চাত্য মতের প্রবল স্রোতে ভাসমান হইয়া, গ্রন্থকার অজ্ঞাতসারে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন । অন্ত্যান্ত পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের জ্ঞান, তিনিও শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী যুগকেই প্রকৃত প্রস্তাবে ভারত-বর্ষের প্রথম শিল্পযুগ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন ।

আমরা এখন কোন্ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিব ? আমরা কি ইহাই বিশ্বাস করিব যে,—(১) বৈদিক যুগে ধারণা ছিল, অভিব্যক্তি ছিল না ?—আদর্শ ছিল, শিল্প

হইত বলিয়া, অনাৰ্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, আৰ্য্যগণকে সুদীর্ঘ মৌনব্রত গ্রহণ করিয়া, শিল্পপ্রতিভা চাপিয়া রাখিতে হইয়াছিল? (৩) ব্রাহ্মণগণ বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিতে গিয়া, নিয়ত বেদাধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকিয়াও, তাহার দিবাজ্যোতিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিলেন? (৪) তাঁহারা ক্রিয়াকলাপের আতিশয্যে আত্মহারা হইয়া, শিল্প-শক্তিকে সহায়রূপে জাগাইয়া না তুলিয়া, তাহাকে পদতলে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন? (৫) যে শাক্য-বুদ্ধদেব “সর্বং অনিত্যং দুঃখং” এই মূলমন্ত্র-প্রচারে অনন্তকর্ম্ম হইয়াছিলেন, তিনিই কি ভারতবর্ষের ভাবের নিকর স্রোতকে কারায়ুক্ত করিয়া, আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানবিকতাকে—সাংসারিকতাকে চিরসম্মিলিত করিয়া দিয়া, ভারত-শিল্পের জন্মান্তরন করিয়াছিলেন?

আমরা যদি এ সকল কথা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারি, তবে অধ্যাপক হাভেলের সকল সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে পারিব। কিন্তু আমাদের পুরাতন সাহিত্য তাহার প্রবল অন্তরায়; আমাদের শ্রীমূর্ত্তিনিচয় তাহার প্রবল অন্তরায়, আমাদের গুরুপরম্পরাগত শিক্ষা দীক্ষা তাহার প্রবল অন্তরায়।

একবার পাশ্চাত্য-সমাজে, গুরুপরম্পরাগত ভাষার বাধা প্রত্যাখ্যান করিয়া, বেদমন্ত্রার্থ অবগত হইবার চেষ্টা আবির্ভূত হইয়াছিল। আচার্য্য গোল্ড-ষ্টুকের তীব্র প্রতিবাদে সকলকে সাবধান করিয়া দিবার পর, আবার স্রোত ফিরিয়াছে;—আবার গুরুপরম্পরাগত ভাষাবাধা অবলম্বন করিবার অধ্যয়ন-রীতিই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। এত কালের পর, শিল্পতত্ত্বের অধ্যয়নে পুনরপি সেই উদ্যম করণা মুখর হইয়া উঠিতেছে। স্বমত-সমর্থনের জন্য মনের মত ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়া, তাহার উপরে সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের আরোজন চলিতেছে। ইহাকেও আবার প্রকৃত পথে ফিরিয়া আসিতে হইবে। তবে,—

‘সুরশ্র ধারা নিশিতা ছরত্যাগা দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।’

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

সাহিত্য ।



জাপ-ছাত্রী ।

বুদ্ধদেব প্রেস, কলিকাতা ।



জাপ-রমণী গৃহমার্জনে নিরত ।

জাপানে স্ত্রী-চরিত্র ।

এই বিষয়ের আলোচনা বিদেশীয়দের, বিশেষতঃ ভারতীয় হিন্দুদিগের পক্ষে সুকঠিন। কারণ, আমাদের দেশে স্বাধীন স্ত্রীলোকদিগের গতিবিধি, অধিকাংশ স্থলেই ঘোবাবহ বলিয়া বোধ হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীস্বাধীনতা আছে। সুতরাং তদেন্দীয় লোকেরা আমাদের অপেক্ষা সহজে জাপানী স্ত্রীলোকদিগের প্রকৃত চরিত্র বুঝিতে পারেন। অতএব এ সম্বন্ধে কয়েক জন আমেরিকান ■ ইউরোপীয়ান লেখক বাহা লিখিয়াছেন, আমি তাহার সার মর্ম উদ্ধৃত করিব। এতদ্ব্যতীত নিজে বাহা দেখিয়াছি, তাহারও উল্লেখ করিব।

জাপান সম্বন্ধে বাহারাই পুস্তক লিখিয়াছেন, তাঁহারাই এ বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। জাপানের স্ত্রী-চরিত্র এমনই বিচিত্র যে, কেহই তাহার আলোচনা করিয়া থাকিতে পারেন নাই। অধিকাংশ গ্রন্থকারই বলেন যে, জাপানী স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে প্রকৃত সতী নাই, এবং এই জন্যই জাপানী ভাষার সতী-বোধক কোনও শব্দ নাই। ইংরাজীতে বাহাকে 'chastity' অর্থাৎ 'সতী' বলে, জাপানীরা তাহাকে 'তেইশো' (teiso) বলে। এই তেইশো শব্দের অর্থ,—স্ত্রীলোকদিগের গুণাবলী (womanly virtues)। অভিধানে 'মিসাও' (misao) ইত্যাকার আর একটি শব্দ দৃষ্ট হয়। উহার অর্থ,—fidelity of women। ঠিক সতীত্ব বুঝায়, এরূপ শব্দ জাপানী ভাষায় নাই বলিয়া যে, জাপান-রমণীগণের মধ্যে সতী নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। কারণ, জাপানীভাষীজ সকলেই অবগত আছেন যে, উহা অতাপি অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। তাহার উন্নতিবিধানে জাপানীরা অতি অল্পদিন অবহিত হইয়াছে। জাপানী ভাষায় অধিকাংশ শব্দই চীন-ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে, এবং জাপানীরা আজও চীন-ভাষার অক্ষর ব্যবহার করিতেছে। যে জাতির ভাষায় এমন দোষ, তাহাদের অভিধানে যদি একটি কথার উল্লেখ না থাকে, তাহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে।

তবে জাপ-সমাজে সতীত্বের বখাবোণা আদর আছে বলিয়া বোধ হয় না। বিবাহের সময় জাপানীরা ক'নের রূপেরই অধিক আদর করে; চরিত্রের প্রতি

বিশেষ লক্ষ্য করে না। রূপবতী হইলে চরিত্রহীনা নারীকেও সম্ভ্রান্ত-বংশীয় লোকেরা বিবাহ করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাদিগকে সমাজচ্যুত হইতে না। আমাদের দেশের 'বাইজী'দের ঠায় জাপানে 'গেইসা' নামক এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছে। তাহারা নৃত্য গীত করিবার সময় অনেক শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের মন মুগ্ধ করিয়া ফেলে। এই কুহকে পড়িয়া অনেক ভদ্রলোক গেইসা বিবাহ করিয়া সতীত্বের মূল্য সমাজে কমাইয়া দিয়াছেন।

আবার ইহাও দেখা যায় যে, সমাজে স্ত্রীলোকদিগের পুনর্বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকিলেও, অনেক যুবতী স্বেচ্ছায় বৈধব্যব্রত পালন করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আদর্শ সতী। আমি এরূপ স্ত্রীলোক অনেক দেখিয়াছি।

আর এক কথা এই যে, স্ত্রীলোকের চরিত্র আদর্শস্থানীয় না হইলে, জাপানীরা নৈতিক জীবনে কখনই এত শীঘ্র এরূপ উন্নতিলাভ করিতে পারিত না। জাতীয় উন্নতির সাধন করিতে হইলে, প্রথমে সমাজের দোষের শোধন করিতে হয় ; নচেৎ কোনও জাতিই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। এই সমাজ কেবল স্ত্রী কিংবা কেবল পুরুষ দ্বারা সংগঠিত হয় না। স্ত্রী ও পুরুষ, উভয়ের সমবায়কে সমাজ বলে। সমাজের তথা—জাতীয় উন্নতির অর্থ,—এই দুই ভাগের সম্যক সংশোধন বা সংস্কার। জাপানী সমাজ পূর্বে অতি বিশৃঙ্খল ছিল, এবং জাপানে স্ত্রীলোকের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। স্ত্রীশিক্ষাদির প্রচার করিয়া বর্তমান সম্রাট জাজাতির অবস্থার অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছেন। আধুনিক জাপ-রমণীগণ সকলেই স্বল্পবিস্তর শিক্ষিতা ; এবং তাঁহারা তাঁহাদের পাশ্চাত্য ভগিনী-গণের সমস্ত অধিকারই প্রাপ্ত হইয়াছেন। এক্ষণে জাপানী সমাজ পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইয়াছে। তাই আজ জাপান পাশ্চাত্য দেশের ঠায় উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে।

বলিয়া রাখা ভাল যে, জাপানে স্ত্রীস্বাধীনতা থাকিলেও, তথাকার রমণীগণ পুরুষের সমকক্ষ হইতে প্রয়াস পান না। ইহারা এদিকার অন্ত্যান্ত দেশের স্ত্রীলোকের মত ছায়ায় ঠায় পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছেন। স্ত্রী-মূলভ লজ্জা ও কোমলতা ইহাদিগের চরিত্রে পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। যাহারা স্ত্রীস্বাধীনতার বিরোধী, তাঁহারা একবার যদি জাপ-রমণীগণের ব্যবহার প্রত্যক্ষ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, স্বাধীনতা পাইলেই স্ত্রীজাতি তাঁহাদের স্বভাবগত সদগুণসমূহ হারাইয়া ফেলেন না। পাশ্চাত্য

থাকিতে পারে ; কিন্তু জাপ-রমণীগণ যেরূপ ধীর, শান্ত, অথচ স্বাধীনচিত্তা, তাহা দেখিলে আমাদের আর আশঙ্কা থাকিবে না । তবে শুধু স্বাধীনতা দিয়াই চূপ করিয়া থাকিলে চলিবে না । উহার মর্যাদা রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষা-দানও আবশ্যক ।

জাপানী স্ত্রীলোকদিগের কতকগুলি চমৎকার গুণ আছে । তাহা আমাদের দেশের রমণীগণের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না । ইহারা সর্বদাই হান্তময়ী, এবং প্রফুল্লহৃদয়া । ইহাদিগকে কচিং বিষন্নবদনা দেখা যায় । রোগ, শোক হুঃখে ইহাদের স্বাভাবিক অসমতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় না । গীতবাস্ত ও নানাপ্রকার নির্দোষ আমোদ প্রমোদে ইহারা সংসার সর্বদা সুখময় করিয়া রাখেন । অনিত্য সংসারের সার মর্ম ইহারা বୁঝিয়াছেন ; বুঝিয়াছেন বলিয়াই জীবিতাবস্থায় বৃথা শোক কিংবা হুঃখে অভিভূত ■ মৃতকল্প হইয়া থাকিতে সম্মত নহেন । যাহা ঘটিল, তাহা নিশ্চয়ই ঘটবে, ইহাতে যখন মনুষ্যের কোনও হাত নাই, তখন বৃথা আক্ষেপ করা ইহারা অসম্মত মনে করেন । তাই প্রিয়তম পুত্র কিংবা স্বামীর বিরোগেও জাপ-রমণীগণ অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারেন । এ সম্বন্ধে আমি একটি • প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করিতেছি ।

কোনও সহরে জাপান গভর্নমেন্টের একটি প্রকাণ্ড কর্পুরের কারখানা আছে । আমি সেখানে শিক্ষাকালে তথাকার এক জন গৃহস্থের বাটীতে অবস্থান করি । গৃহস্থের নাম ‘গোদা গিন্শুরো’ । [জাপানীরা পারিবারিক উপাধি পূর্বে দিয়া পরে নাম লিখিয়া থাকে :—সুতরাং যাহার নাম সুরেন্দ্র ঘোষ, তাহাকে ঘোষ সুরেন্দ্র বলা হয়] । ইহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইয়াছিল । সংসারে ইহার স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা । পুত্র একুশ বৎসরে পদার্পণ করিলে, দেশের বিধি অনুসারে প্রাপ্তব্যবহার হওয়ার যুক্তবিজ্ঞা-শিক্ষার্থ তোকিয়ার মিলিটারী কলেজে গমন করেন । এ দিকে বাটীতে বৃদ্ধ ■ বৃদ্ধা তাঁহাদের কন্যার সহিত বাস করিতে থাকেন । প্রায় এক বৎসর কাল এইরূপে অতিবাহিত হইল । একদিন বৃদ্ধ শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে স্বীয় মাতৃরের কারখানা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করেন । ক্রমশঃ তাঁহার রোগ কঠিন হইয়া

■ যিনি সংশ্লিষ্ট ‘জাপান-প্রবাস’ পাঠ করিয়াছেন, তিনি জানেন, কন্যার মৃত্যুতে তাঁহার মাতা ও পিতা কিরূপ আশ্চর্য্য বৈষ্য ধারণ করিয়া বহুতে তাঁহার অন্তোষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন

উঠিল। আত্মীয়, স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ পুত্রকে সংবাদ দিতে বলিলেন ; কিন্তু বৃদ্ধ তাহার শিক্ষার অন্তরায় হইতে চাহিলেন না।

বৃদ্ধ যে ঘরে থাকিতেন, তাহার পাশেই আমার শয়নকক্ষ। উপরে উঠিবার সিঁড়ির ঘরটি দুই ঘরের লাগোয়া। বাড়ীটি দোতানা, কাঠ-নির্মিত। সিঁড়িটিও কাঠের।

বৃদ্ধ আমাকে খুব স্নেহ করিতেন, এবং আমার শিল্প-শিক্ষার এক জন প্রধান সহায় ছিলেন। মৃত্যুর দিনও তিনি আমাকে শিল্পসংক্রান্ত কতকগুলি সারগর্ভ উপদেশ দেন। রাত্রি প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত আমি তাঁহার নিকট ছিলাম। তৎপরে আমার কক্ষে আসিয়া শয়ন করি। অতঃপর বৃদ্ধের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে থাকে। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় তাঁহার প্রাণবায়ু নির্গত হয়। এই সময়ে বৃদ্ধা ও তাঁহার কত্কা নানা কার্য্যে অনেকবার নীচে ও উপরে যাতায়াত করিয়া-ছিলেন ; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহাদের এই আসন্ন বিপদ সত্ত্বেও, তাঁহারা অতি সন্তুর্পণে সিঁড়ি দিয়া উঠা নামা করিয়াছিলেন ; ভয়, পাছে আমার গম ভাঙ্গিয়া যায়। অধিক কি বলিব, আমার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া তাঁহারা নাকি উচ্চৈঃস্বরে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কহেন নাই।

প্রভাতে উঠিয়া আমি যথারীতি আমার কার্য্যে বাহির হইলাম। বেলা প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরিয়া দেখি, সেখানে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখি, বৃদ্ধা তাঁহার এক জন নিকট আত্মীয়কে অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে আপ্যায়িত করিবার ■■■ অনুরোধ করিতেছেন। আমি মনে করিলাম, না জানি কি এক বৃহৎ ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইতেছে। কোতূহল-পরবশ হইয়া, বৃদ্ধাকে লোকসমাগমের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি স্বাভাবিক-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আনাতা-গা শিয়ান্ কা ?” “ওজিসান্ গা নাকু নারি-মাশিতা।” অর্থাৎ “আপনি জানেন না কি ? বৃদ্ধের শেষ হইয়াছে।” বৃদ্ধাকে স্বাভাবিক স্বরে এইরূপ বলিতে শুনিয়া আমি ভাবিলাম, পাড়ার কোনও বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে। তখনই আমি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দোকো নো ওজিসান্ দে গোজাইমাস্ কা ?” “অর্থাৎ কোথাকার বৃদ্ধ ?” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “ওঁটি নো ওজিসান্ দেস্।” “অর্থাৎ এই বাটীর বৃদ্ধ।” আমি শুনিয়াই অবাক্। বাহা হউক, আশ্চর্য্যসংবরণ করিয়া উপরে চলিলাম। সিঁড়ির নিকট বৃদ্ধার*

* মৃত্যু হইলে জাপানীরা যে সমস্ত অনুষ্ঠানাদি করিয়া থাকেন, তাহা সংপ্রণীত ‘জাপান-প্রথাসে’ বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে।

কন্টার সহিত সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধের মৃত্যুতে হৃঃখপ্রকাশ করিয়া আমি বলিলাম, “রাত্রিতে আমাকে উঠাইলে আমি আপনাদের কিছু সাহায্য করিতে পারিতাম, কিন্তু ডাকিলেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “আপনি বিদেশী, তাহাতে আবার আমাদের বাটীতে অতিথি-স্বরূপ আছেন, এ অবস্থায় আপনাকে বিরক্ত করা আমাদের অনুরূচিত। রাত্রিতে পাছে আপনার ঘুমের বাধাত হয়, এই ভয়ে আমরা অতিসাবধানে চলা ফেরা করিয়াছি। আপনি আমাদের সাহায্য করিতেন তনিয়া সুখী হইলাম, এবং তজ্জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।” বৃদ্ধা ও তাঁহার কন্টা, উভয়েই যেরূপ স্বাভাবিক স্বরে আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার মনে কিরূপ ভাবের উদ্রেক হইল, পাঠকবর্গ সহজেই তাহা অনুমান করিতে পারিবেন।

অনন্তর বৃদ্ধা ও তাঁহার কন্টা বহুমূল্য রেশমী বস্ত্র পরিধান করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া ফেলিলেন। এ সমস্ত আয়োজন করিবার সময়ে তাঁহাদের উভয়েরই মুখ প্রসন্ন। কাহারও যেন কিছুমাত্র হৃঃখ হয় নাই। পিতা কিংবা পতির বিরোধে আর কোন্ দেশের জীলোকেরা এরূপ ধৈর্য্য ধরিতে পারেন, জানি না! যে জাতির রমণীরা এরূপ সহিষ্ণুতার প্রতিমা, এ সংসার তাহাদের নিকট সুখের আবাস, সন্দেহ নাই।

সংসারের কার্য্য সম্বন্ধে জাপান-রমণীগণ মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী। অতি ধনবতী হইলেও ইহাদের সম্মুখে একটি ভূণেরও অপব্যবহার হইবার যো নাই। যে জিনিসের যেরূপ ব্যবহার করিলে, নিজেদের কিংবা স্বজাতির উপকার হইতে পারে, তাহা তাঁহারা সম্যক্ অবগত আছেন, এবং এই কারণেই সমগ্র জাপান পরিভ্রমণ করিলেও, কাহারও বাটীতে কিংবা রাস্তার একটি ভাত, এমন কি, এক টুকরা ছেঁড়া কাগজ পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। প্রাতঃকালের উজ্জিষ্ট অন্ন জলে ধুইয়া রোদ্রে শুকাইয়া পুনরায় ব্যবহৃত হয়। রাধিবার সময় যে ভাত পুড়িয়া যায় তাহা বাটিয়া চিনির সংযোগে সুন্দর মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। কাপড় কিংবা কাগজের টুকরাগুলি সম্বন্ধে তুলিয়া রাখা হয়। কাগজ-প্রস্তুত-কারিগণ উহা মূল্য দিয়া খরিদ করিয়া লইয়া যায়। এইরূপে কোনও জিনিস জাপান-রমণীগণ নষ্ট হইতে দেন না। ইহাদের রন্ধনপ্রণালী দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। অতি প্রত্যাষে উঠিয়া জাপ-রমণীগণ রন্ধন আরম্ভ করেন। সকলেরই হুইটি করিয়া চুলা। একটিতে বয়লা ■ অপরটিতে কাঠ ব্যবহৃত

হয় । কয়লার উনানে তরকারী হয়, এবং ভাত সকলেই কাঠের উনানে রান্নাধিয়া থাকেন । শুনিতে পাই, এবং আমারও বিশ্বাস, জগতে কেহই আপ-রমণীদের জ্বর স্মিষ্ট অন্ন প্রস্তুত করিতে পারেন না । ভাতের মাড় না গালায়, এবং উহাতে প্রথম হইতেই ঠিক পরিমাণে জল দেওয়ায়, উহা যে স্মিষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? আর এক কথা এই যে, আপানে সিদ্ধ খানের চাউল আদৌ প্রচলিত নাই ।

এই রন্ধনক্রিয়া ও স্ত্রীপুরুষ সকলের আহাৰাদিকার্য্য আপ-রমণী অনধিক দুঘণ্টার মধ্যে শেষ করিয়া ফেলেন । অতঃপর তাঁহারা গৃহসংস্কার, বস্ত্রাদি ধৌত করণ ■ শেলাই প্রভৃতি কাজে ব্যাপ্ত হন, এবং পুরুষগণ ‘বেস্তো’ (মাধ্যাহ্নিক ভোজন) লইয়া কৰ্ম্মস্থলে গমন করেন । পাঠকগণ ভাবিয়া দেখুন, আহাৰাদি ও রন্ধন করিতে আমাদের কত সময় বুঝা অতিবাহিত হয় ।

আধুনিক আপ রমণীগণ প্রায় সকলেই শিক্ষিতা । সরলমতি বালকবালিকা-দিগের প্রকৃত শিক্ষা ইহাড়াই দিয়া থাকেন । গল্পছলে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ—‘সামুয়াই’ (যোদ্ধা) গণের জীবন-কাহিনীর বর্ণনা করিয়া, আপানী মাতারা তাঁহাদের সন্তানদিগকে স্বদেশপ্রেম ■ প্রভুভক্তি শিক্ষা দেন ।

সত্যতায় এবং ভব্যতায় আপ-রমণীগণের তুলনা নাই । অভ্যাগতকে ইহারা অতিসমাদরে আপ্যায়িত করেন । আগন্তুক অতি দরিদ্র হইলেও, তাহার অতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন । বড়লোকের স্ত্রী কিংবা কন্যা বলিয়া ইহারা কখনও অহঙ্কার করেন না ; বস্তুতঃ, আপ-রমণীগণ অহঙ্কার করিতে জানেন বলিয়াই বোধ হয় না । আমি আপানে তিন বৎসরকাল অবস্থান করি ; কিন্তু একদিনের জন্তও একটি অহঙ্কারী স্ত্রীলোক দেখি নাই । নিজেদের কোনও সঙ্গুণ থাকিলে, তাহা অস্ত্রকে বলা দূরে থাকুক, বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেও সহজে স্বীকার করিতে চাহেন না ।

নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা অনেক দেশেই পরস্পর বিবাদ কলহাদি করিয়া থাকে । কিন্তু আপানে এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম হইয়াছে । আপ-রমণীগণ কদাচ উচ্চকণ্ঠে কলহ, এমন কি, ভর্ক বিতর্ক পর্য্যন্ত করেন না । তবে তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই পরোক্ষে নিন্দা করিতে দেখা যায় ! ইহা তাহাদের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল !

স্বদেশাস্থরাগে আপ-রমণীগণ জগতে অধিতীয়া বলিলেও অত্যাতি হয় না । বিগত চীন ও কম-আপান যুদ্ধের সময় ইহারা স্বদেশ-প্রেমের যে কত দৃষ্টান্ত

দেখাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সম্বন্ধে এ স্থলে একটি মাত্র উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। বিগত রুম-জাপান যুদ্ধের প্রারম্ভে কসিয়ার প্রধান সৈন্য-
 ■■■ 'কুরুপাটকিন্' ছদ্মবেশে জাপানে আসিয়া 'সুমা' নগরে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি তথাকার একজন ধীবর-কন্তাকে একটি স্বর্ণ-মুদ্রা উপঢৌকন দিয়া, তাহার নিকট হইতে জাপান সাগরের কোথায় কত গভীরতা, তাহা জানিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কন্তাটি তাহার পিতার নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ জানিয়া উক্ত সেনাধ্যক্ষকে ঠিক তাহার বিপরীত কথা বলিয়াছিল। এই স্বদেশানুরাগিনী মহীয়সী আজিও 'সুমা'তে তাঁহার পিতৃভবনে বাস করিতেছেন। ইহাকে দেখিবার ■■■ শত শত জাপানী সেখানে বাইরা থাকেন। আমিও আমার জনৈক জাপানী বন্ধুর সহিত তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, এবং তাঁহার সৌজন্যে আপ্যায়িত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম।

পুরাকালে জাপ-রমণীগণ নিরক্ষরা হইলেও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ছিলেন। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাগণের ধর্মবিশ্বাস অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহাও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বলিয়া জাপানীরা নির্দেশ করেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাপ-রমণীগণের মধ্যে বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে। আধুনিক স্কুল কলেজের মেয়েরা পুরুষোচিত অনেকগুলি ব্যায়াম শিক্ষা করিয়া থাকেন। 'জুজুৎসু' ও টেনিস ইহাদের বড় আদরের জিনিস হইয়াছে। রাস্তায় কাঁহির হইলে, কত মেয়েকে পুস্তকাদি লইয়া বাইসিকলে চড়িয়া স্কুলে বাইতে দেখা যায়। তবে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে জাপ-সমাজ হইতে কতকগুলি দোষও প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। পূর্বে জাপ-রমণীগণের প্রায় সকলেই ধূম ও 'সাকে' (দেশীয় মদ্যবিশেষ) পান করিতেন; কিন্তু আজকাল খুব কম স্ত্রীলোককেই ধূম কিংবা সাকে পান করিতে দেখা যায়।

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ,

এম, আর, এ, এস, (লণ্ডন)

দক্ষিণ-ভারত ।

মালকুট ।

এই দেশ (বর্তমান মাদুরা জেলা) চক্রাকারে প্রায় পঁচ হাজার লি : রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৪০ লি । মালকুট রাজ্যের ভূমি লবণাক্ত ও অসু-
কর । পার্শ্ববর্তী দ্বীপসমূহ হইতে নানাবিধ মূল্যবান পণ্য আনীত হইয়া থাকে ।
অধিবাসীরা কৃষকবর্ণ । তাহারা দৃঢ়চিত্ত ; উগ্রস্বভাব । অনেকে সত্যধর্মাবলম্বী ।
ধর্মের লোকের সংখ্যাও অনেক । অধিবাসীরা জানামুদ্রাগী নহে । বাণিজ্যের
লাভ-ক্ষতি-গণনাতেই তাহাদের সমস্ত অতিবাহিত হইয়া থাকে । এই দেশে
বহুসংখ্যক পুরাতন সজ্জারামের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু তৎসমু-
দয়ের প্রাচীরমাত্র দণ্ডায়মান আছে । বহু শত দেবমন্দির পরিদৃষ্ট হয় । এই সকল
মন্দিরের অধিকাংশ উপাসকই জৈনধর্মাবলম্বী । মালকুট দেশ গ্রীষ্মপ্রধান ।

মালকুট রাজ্যের রাজধানীর অদূরে পূর্ব দিকে একটি পুরাতন সজ্জারাম
বিদ্যমান আছে । এই সজ্জারাম অশোক রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্র কর্তৃক
নির্মিত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে এই সজ্জারামের ভিত্তি-প্রাচীরমাত্র দেখিতে
পাওয়া যায় । উহার সিংহদ্বার ও প্রাঙ্গণ ভূমি জঙ্গলে আবৃত হইয়াছে ।

এই দেশের দক্ষিণ দিকে সমুদ্রকূলে মলয়পর্বতমালা দৃষ্ট হয় ; এই পর্বত-
মালা সমুচ্চশিখর ও প্রপাত, গভীর উপত্যকা ও স্রোতস্বিনীর বিখ্যাত ।
মলয়পর্বতে শ্বেতবর্ণ চন্দনবৃক্ষ জন্মে । চন্দন বৃক্ষ অতি শীতল ; এই কারণে সর্প
সকল উহার চারি দিকে জড়াইয়া থাকে ; শীতসমাগমে এই সকল সর্প বৃক্ষ
ছাড়িয়া অন্ত্র চলিয়া যায় ; তখন চন্দন বৃক্ষ কাটিয়া আনা হয় ।

মলয়পর্বতের পূর্বদিকে পোতলক পর্বত অবস্থিত ; এই পর্বতের শিখর-
দেশে একটি হ্রদ দেখিতে পাওয়া যায় । এই হ্রদের জল দর্পণের ন্যায় নির্মল ।
ইহার তীরে দেবগণের মন্দির দণ্ডায়মান আছে । সে মন্দিরে সমস্ত সমস্ত
অবলোকিতেশ্বরের আবির্ভাব হয় । এই কারণে বোধিসত্ত্বের দর্শনকামী ব্যক্তি-
গণ জীবন তুচ্ছ করিয়া পর্বতশিখরাভিমুখে যাত্রা করেন ।

পোতলক পর্বতের উত্তর পূর্ব দিকে সমুদ্রতীরে একটি নগর (সম্ভবতঃ
আমাদের চীন পরিব্রাজক নাগপত্তনম্ নগরের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন)
দেখিতে পাওয়া যায় । এই স্থান হইতে মালকুটবাসীরা দক্ষিণ সমুদ্র সিংহল
দ্বীপে গমন করেন ।

সাহিত্য ।



সামিসেন ও কোতো ।



জাপ-রমণী কিমোনো-ধোত করিতেছে ।

কঙ্কণ।

এই দেশ চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। কঙ্কণ দেশ উর্বর ও কষিত। অধিবাসীরা কৃষকবর্ণ, কঠোরস্বভাব ও কর্ম্মানুরাগী। তাহারা জ্ঞানানুরাগী। কঙ্কণ দেশে প্রায় এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বীর সংখ্যা দশ সহস্রের অধিক নহে।

মহারাষ্ট্র।

মহারাষ্ট্র দেশ চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। মহারাষ্ট্র দেশের রাজধানী (এই রাজধানীর নাম সম্বন্ধে বহু মতভেদ দেখা যায়। সেন্ট মার্টিন দেবগিরি বা দোলতাবাদকে প্রাচীন মহারাষ্ট্রের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু দোলতাবাদ নদীতীরে অবস্থিত নহে, কানিংহাম সাহেবের মতে কৈলাস-নদীর পূর্বতীরবর্ত্তী কল্যাণ বা কল্যাণী প্রাচীন মহারাষ্ট্রের রাজধানী ছিল। ফাণ্ডার্সন টোকা কুলথল অথবা পৈতানকে রাজধানীরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।) একটি বৃহৎ নদীর তীরে অবস্থিত। এই নগর চক্রাকারে ত্রিশ লি। মহারাষ্ট্র দেশের ভূমি উর্বরা ও কষিত। অধিবাসীরা ভ্রাম্যবাদী; কিন্তু তাহারা কঠোরস্বভাব ■ প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহারা উপকারীর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকে; কিন্তু শত্রুর বিনাশসাধনে দরামাদার। তাহারা অপমানের প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্ত জীবন বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত নহে। হুঃহু ব্যক্তির সহায়তাকালে আন্তরিকতাবশতঃ তাহাদের আত্মবিস্তৃতি জন্মে। প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহারা শত্রুকে প্রথমতঃ সতর্ক করিয়া দেয়। তার পর পরস্পর সশস্ত্র হইয়া বরশা দ্বারা পরস্পরকে আক্রমণ করে। যদি কোনও সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হয়েন, তবে তাহারা কোনও প্রকার দণ্ডবিধান না করিয়া তাঁহাকে পরিধান করিবার ■ রমণীর পরিচ্ছদ প্রদান করে; এইরূপ ব্যবহারের ফলে পরাজিত সেনাপতি বাধ্য হইয়া মৃত্যুর শরণাপন্ন হইয়াছেন। মহারাষ্ট্র দেশের অধিপতি কল্লিঙ্গবংশ-সম্ভূত। তাঁহার নাম পুলকেশী। তাঁহার সংকার্যের প্রভাব সুদূর পর্য্যন্ত অমুভূত হইতেছে। মহারাষ্ট্র দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ অধিপতির নিতান্ত অমুগত, এবং তদীয় আজ্ঞা প্রতিপালনে তৎপর। বর্ত্তমান সময়ে মহারাজ শীলাদিত্য পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত সমুদ্রা সকলকে পরাভূত করিয়াছেন, এবং সুদূর দেশেও তাঁহার বিজয়-নিশান উজ্জীন হইয়াছে। কিন্তু একমাত্র মহারাষ্ট্রবাসীরা তাঁহার নিকট বস্ত্রতা স্বীকার করে নাই। তিনি এই জাতিকে বশীভূত ও দণ্ডিত করিবার পূর্বে পঞ্চ-নদ

ভূমি হইতে সৈন্য-সংগ্রহ ও সমগ্র দেশ হইতে উৎকৃষ্ট নায়কবৃন্দকে আহ্বান করিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং সৈন্যপতা গ্রহণপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার সমস্ত উদ্যোগ ব্যর্থ হইয়াছিল ।

মহারাত্রীবাসীরা জ্ঞানামুরাগী এবং বৌদ্ধ ও হিন্দু, উভয় শাস্ত্রের অধ্যয়নেই তৎপর । মহারাত্রি দেশে এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে । এই সকল সজ্জারামে পাঁচ হাজার শ্রমণ বাস করিতেছেন । দেবমন্দিরের সংখ্যাও নানাধিক এক শত । দেবমন্দিরসমূহে নানামতান্বলম্বী অপধর্ম্মী দেখিতে পাওয়া যায় ।

মহারাত্রিদেশের পূর্ব-প্রান্তে একটি উচ্চশৃঙ্গ পর্বত বিস্তৃত আছে । এই পর্বতের অন্ধকার উপত্যকাভূমিতে একটি সজ্জারাম নির্মিত হইয়াছে । এই সজ্জারামের সমুচ্চ কক্ষ ও সুগভীর পার্শ্বমন্দিরসমূহ পর্বতগাত্রে ভেদ করিয়া গিয়াছে । এক তলের উপর আর একটি তল উখিত হইয়া বহুর শৃঙ্গে সংলগ্ন হইয়াছে, এবং উপত্যকামুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । (১) এই সজ্জারাম অর্হৎ আচার কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । আচার অর্হৎ পশ্চিম ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিলেন । তাঁহার মাতার মৃত্যু হইলে তিনি পরজন্মে কীদৃশ আকার ধারণ করিয়াছেন, তাহা দেখিবার জন্য, অর্হৎ আচারের ঔৎসুক্য জন্মে । তিনি জানিতে পারেন যে, তাঁহার মাতা জীলোকের আকার ধারণ করিয়া মহারাত্রিদেশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন । অতঃপর তিনি স্বীয় মাতাকে সত্যধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে মহারাত্রি দেশে আগমন করেন, এবং এক দিন ভিক্ষা করিতে করিতে তাঁহার মাতার বাসভবনে উপনীত হন । একটি ক্ষুদ্র বালিকা ভিক্ষুক দেখিয়া ভিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ততুলহস্তে বহির্ভাগে আগমন করেন । এই সময় তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে দুগ্ধধারা বহির্গত হয় । অর্হৎ আচার এইরূপে মাতার পরিচয় প্রাপ্ত হন ; তাঁহার মাতা সত্য ধর্ম্ম লাভ করেন । অনন্তর অর্হৎ আচার কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবার অভিপ্রায়ে এই সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন । আমাদের বর্ণিত সজ্জারামের অন্তর্ভুক্ত বিহার এক শত ফিট উচ্চ । তদভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের সত্তর ফিট উচ্চ প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । এই মূর্তির মস্তকোপরি ক্রমান্বয়ে সপ্তসংখ্যক চন্দ্রাতপ রহিয়াছে । এই সকল চন্দ্রাতপ দৃশ্যতঃ নিরবলম্ব এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন । বিহারের চতুর্পাশ্বে প্রস্তরপ্রাচীরে বুদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায় । এই চিত্রাবলী সাতিশয়

(১) এই সজ্জারাম অদ্যাপি বিদ্যমান থাকিয়া বৌদ্ধযুগের শিল্পোন্নতির পরিচয় দিতেছে । বর্তমান সময়ে ইহা অজম্বা গুহা নামে পরিচিত ।

সুকোশলে ও পুষ্পানুপুষ্পভাবে ক্ষোদিত হইয়াছে । সজ্জারামের সিংহদ্বারের বহির্ভাগে একটি প্রস্তরনির্মিত হস্তী দণ্ডায়মান আছে । (১)

ভরু-কচ্ছ ।

এইরাজ্য চক্রাকারে ২৪০০ অথবা ২৫০০ লি । ইহার রাজধানী চক্রাকারে বিংশতি লি । ভরু-কচ্ছ দেশের মৃত্তিকা লবণাক্ত, এবং তরু লতার সংখ্যা অত্যন্ত । ভরু-কচ্ছ-বাসীরা সমুদ্রের জল জাল দিয়া লবণ প্রস্তুত করে । সমুদ্র হইতেই তাহাদের খনাগম হইয়া থাকে । ভরু-কচ্ছ দেশ গ্রীষ্মপ্রধান ; এই স্থানে সর্বদা প্রবল বাতাস বহিতেছে । অধিবাসীরা ক্রুরস্বভাব ■ বিপথগামী । তাহারা ভ্রমব্যবহারে অভ্যস্ত নহে । অধ্যয়নে তাহাদের স্পৃহা নাই । এই দেশে অপধর্মের ও সত্যধর্মের সমান প্রচার । ভরু-কচ্ছ দেশে নানাধিক দশটি সজ্জারাম বিদ্যমান আছে ; শ্রমণের সংখ্যা তিন শত ; দেবমন্দিরের সংখ্যা নানাধিক দশটি ।

মালব দেশ ।

মালব দেশ চক্রাকারে প্রায় ৬ হাজার লি । রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৩০ লি । রাজধানীর দক্ষিণ ও পূর্ব দিক দিয়া মাহী নদী প্রবাহিতা । (কানিংহাম নির্দেশ করিয়াছেন যে, ধার নগর নামক স্থানে মালব রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল ; সেন্ট মার্টিনেরও এই মত) মালব দেশের ভূমি অতিশয় উর্বরা । প্রচুরপরিমাণে শস্ত জন্মে । সমগ্র দেশ সতেজ বৃক্ষ-লতার পূর্ণ ; ফুলফল পর্যাপ্তপরিমাণে পাওয়া যায় । এক প্রকার পিষ্টকই মালববাসীদের প্রধান আহাৰ্য্য । তাহারা অতিশয় বুদ্ধিমান, ধর্মামুরাগী ■ অনুগতস্বভাব । তাহাদের ভাষা প্রাঞ্জল ■ মার্জিত, তাহাদের শিক্ষা সুবিস্তৃত ■ সুগভীর ।

প্রকৃতিপুঞ্জের শিক্ষার জন্য ভারতবর্ষের দুইটি দেশ সুপ্রসিদ্ধ । একটির নাম মগধ, অপরটির নাম মালব । মালবীসগণ তীক্ষ্ণবীক্ষণ ও অতিশয় অধ্যয়নশীল । কিন্তু তথাপি তাহাদের দেশে অপধর্ম ও সত্যধর্মের তুল্য

(১) অজস্র গুহাগাত্রে উহার নির্মাণ সম্বন্ধে বাহা উৎকীর্ণ আছে, আমরা তাহার সম্মান-বাদ প্রদান করিতেছি ।—“সম্রাট ইবির ■■■■■ তনীর শিক্ষকের জন্ত এই শৈল-গৃহ নির্মাণ করিলেন ; তিনি ধর্মবিশ্বাসের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিলেন, এবং কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন ।” আমাদের চৈনিক পরিব্রাজক এই গুহা-নির্মাণের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অলৌকিক ; কিন্তু নির্মাতা কোন কারণে কৃতজ্ঞ হইয়াও সেই ঘটনার স্মরণ জন্ত অজস্র গুহা নির্মাণ করিয়াছিলেন ইহা পূর্বোক্ত প্রস্তরলিপি হইতে ■ অনুমিত হইতে পারে ।

প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় । মালব দেশে সজ্জারামের সংখ্যা প্রায় এক শত । এই সকল সজ্জারামে ন্যূনাধিক দুই সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছিলেন । মালব দেশের দেবমন্দিরের সংখ্যা ন্যূনাধিক একশত । এই সকল দেবমন্দিরে নানামতাবলম্বী উপাসকগণ পূজা অর্চনা করিতেছেন । তন্মধ্যে পাণ্ডপত-মতাবলম্বীর সংখ্যাই অধিক ।

এই দেশে ষাট বৎসর পূর্বে মহাজানী ও মহাপণ্ডিত মহারাজ শীলাদিত্য রাজত্ব করিতেন । সাহিত্য শাস্ত্রে তাঁহার অপরিমিত অধিকার ছিল । মহারাজ শীলাদিত্য বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জ্ব নিরতিশয় প্রকাষিত ছিলেন । জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি কখনও ক্রোধে তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হয় নাই । তাঁহার হস্ত কখনও কোনও জীবিত প্রাণীর অনিষ্টসাধন করে নাই । কোনও জীবিত প্রাণীর অনিষ্ট ঘটবার আশঙ্কা, তাঁহার হস্তী ও অশ্বসমূহের পানীয় জল ছাঁকিয়া দিবার নিয়ম ছিল । শীলাদিত্যের রাজত্বকাল পঞ্চাশৎ বা ততোধিক বর্ষব্যাপী হইয়াছিল । এই সময়ের মধ্যে মনুষ্যের সহিত পশুর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল । মনুষ্যগণ পশুর হত্যা বা অনিষ্টসাধনে বিরত ছিল । মহারাজ শীলাদিত্য স্বীয় প্রাসাদের পার্শ্বে একটি বিহার নির্মিত করিয়াছিলেন । এই বিহারের শোভাবর্দ্ধনের জন্ত শিল্পিগণ স্ব স্ব শিল্প-নৈপুণ্যের একশেষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । রাজভাণ্ডারের সর্বপ্রকার রত্নালঙ্কার ব্যবহৃত হইয়াছিল । এই বিহারের অভ্যস্তরে সপ্তবুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । রাজার আমন্ত্রণে প্রতিবৎসর মোক্ষ পরিষদের অধিবেশন হইত ; তদুপলক্ষে চতুর্দিক হইতে আচার্য্যগণ আগমন করিতেন । তিনি সমাগত আচার্য্যগণকে ধর্মোদ্দেশ্যে চতুর্কল্ল দান করিতেন । এতদ্ব্যতীত ধর্ম্মাহুষ্ঠানকালে ব্যবহারের উপযুক্ত তিন প্রকার পরিচ্ছদ প্রদত্ত হইত ; তৎকালে আচার্য্যগণ আশ্চর্য্য সপ্ত মূল্যবান বস্ত্র ও মণিমুক্তা লাভ করিতেন । অতাপি সে প্রথা অব্যাহতভাবে চলিয়া আসিতেছে ।

মালব রাজ্যের রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম দিকে দুই শত লি দূরে ব্রাহ্মণ জাতির নগর অবস্থিত । পুরাকালে এই স্থানে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তিনি সর্ব বিষয়ে বিশারদ ছিলেন । তিনি তৎকালের সমস্ত লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত ছিলেন । সমগ্র জ্যোতিষ শাস্ত্র তাঁহার আয়ত্ত ছিল । তাঁহার আচার ব্যবহার সুনির্মল ছিল । তাঁহার যশোরামি চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়াছিল । এই অসাধারণ জ্ঞানবান রাজা প্রজা সকলেরই তুল্য প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন ।

ইহার ফলে তাঁহার আশ্চর্য্যবৃত্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিনি আপনাকে মহেশ্বর দেব, বাসুদেব, নারায়ণ দেব ও বুদ্ধ লোকনাথ দেব প্রভৃতি পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণ অপেক্ষা গরিষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করিতেন, এবং অকুণ্ঠিত-চিত্তে সর্বদা প্রকাশ করিতেন। তিনি ঐ সকল মহাপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি-নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তৎসমুদয় স্বীয় আসনের পদ-রূপে ব্যবহৃত করিয়াছিলেন। তৎকালে ভদ্রকুচি নামে এক জন ভিক্ষু বাস করিতেন। সমগ্র হেতু-বিদ্যা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। তাঁহার চরিত্রপ্রভা সৰ্বত্র বিকীর্ণ ছিল। নিরাকাজ্ঞা-নির্লিপ্ততা তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। ভদ্রকুচি প্রাণ্ডুক্ত গৰ্ব্বিত ব্রাহ্মণের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হন, এবং তাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় বিচার করিবার সঙ্কল্প করেন। অতঃপর তিনি তদেশীয় নরপতির সকাশে উপনীত হন, এবং তাঁহার নিকট স্বীয় সঙ্কল্প ব্যক্ত করেন। তদীয় মলিন বেশ দেখিয়া নরপতির অশ্রদ্ধা জন্মে। তথাপি তিনি তাঁহার মহান্ সঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া, তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন, এবং তদীয় উদ্দিষ্ট বিচারের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। গৰ্ব্বিত ব্রাহ্মণ স্বীয় আসনে এবং ভদ্রকুচি ভূগাসনে উপবিষ্ট হইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রাহ্মণ সত্য শাস্ত্রের নিন্দা ও অপশাস্ত্রের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভদ্রকুচি অচিরে তাঁহার সমস্ত যুক্তিতর্কের খণ্ডন করিয়া দেন, এবং ব্রাহ্মণ পরাজয়-স্বীকার করিতে বাধ্য হন। অতঃপর তদেশীয় নরপতি ব্রাহ্মণকে সন্মোদন করিয়া বলেন, “বিচারে পরাজিত হইলে মৃত্যু অবশ্যস্বাবী।” ব্রাহ্মণ রাজবাক্যে ভীত হইয়া কাতরকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ভদ্রকুচি তাঁহার ভয়-ব্যাকুল ভাব দেখিয়া দয়াপরবশ হন, এবং তাঁহার যুক্তির জগ্ন নরপতিকে অনুরোধ করেন। তদীয় অনুরোধে রাজা ব্রাহ্মণকে মৃত্যুদণ্ড হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া গর্দভপৃষ্ঠে নগর প্রদক্ষিণ করাইতে আদেশ দেন। গৰ্ব্বিত ব্রাহ্মণ স্বীয় পরাজয়ে মুহমান হইয়া রক্ত বগন করিতে আরম্ভ করেন। ভদ্রকুচি এই সংবাদ পরিজ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা প্রদান করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তদীয় বাক্যে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া মহাযান শাস্ত্র এবং পূর্ববর্তী পবিত্র মহাপুরুষগণের নিন্দা করিতে থাকেন। কিন্তু তাঁহার হুর্বাণ্য পরিসমাপ্ত হইতে না হইতেই পৃথিবী বিধা বিভক্ত হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছিল।

বল্লভী রাজ্য।

বল্লভী রাজ্য চক্রাকারে সাজানো।

বল্লভী রাজ্য অতিশয় জনপূর্ণ। এই রাজ্যে অন্ততঃ এক শত কোটীপতি ধনী বাস করিতেছেন। দূরদেশ সকল হইতে হুল্লভী বহুমূল্য দ্রব্য সমুদয় বল্লভী রাজ্যে সঞ্চিত হয়। সজ্জারামের সংখ্যা শতাধিক ; শ্রমণের সংখ্যা প্রায় ৬ হাজার। বল্লভী রাজ্যের রাজবংশ ক্ষত্রিয়। বর্তমান রাজার নাম দ্রুপদ। তিনি মালবরাজ নীলাদিত্যের ভ্রাতৃপুত্র, এবং কাণ্ডকুম্ভ-রাজ নীলাদিত্যের জামাতা। এই রাজার স্বভাবে হঠকারিতা দেখিতে পাওয়া যায় ; তাঁহার রাজনীতিজ্ঞতা ও ধীশক্তিও গভীর নহে। সম্প্রতি তিনি বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বৎসরান্তে বৌদ্ধ-সভা আহ্বান করেন। অকালে যে সকল শ্রমণ সমাগত হন, তাঁহাদিগকে তিনি নানাবিধ মহার্য্য বস্তু প্রদান করেন। তার পর সেই সমুদয় উপঢৌকন সামগ্রী বিক্রয় মূল্যে ক্রয় করিয়া রাখেন। তিনি জ্ঞানানুরাগী ও ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের প্রতি অশ্রদ্ধাশীল।

সৌরাষ্ট্র ।

সৌরাষ্ট্র দেশ চক্রাকারে ন্যূনাধিক ৮ হাজার লি। রাজধানী ৩০ লি। এই দেশ বল্লভীরাজ্যের অধীন। ভূমি লবণাক্ত। পুষ্প ও ফল হুপ্রাপ্য। অধিবাসীরা লঘুচরিত্র। তাহারা জ্ঞানানুরাগীও নহে। এই দেশে সত্য ধর্ম ও অপ-ধর্মের তুল্য প্রভাব। সজ্জারামের সংখ্যা ৫০ ; শ্রমণের সংখ্যা তিন হাজার। দেবমন্দিরের সংখ্যা ন্যূনাধিক এক শত। সৌরাষ্ট্র দেশ সমুদ্র-তীরবর্তী বলিয়া অধিবাসীরা সমুদ্র হইতে জীবিকা অর্জন করে, এবং পণ্য-ক্রয়-বিক্রয়ে নিরত থাকে।

সৌরাষ্ট্র রাজ্যের রাজধানীর অনতিদূরে উজ্জয় (রৈবতক) পর্বতশিখরে একটি সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। এই সজ্জারামের কক্ষসমূহ পর্বতপার্শ্ব হইতে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। উজ্জয় পর্বত বনাবৃত। ইহার চতুর্পার্শ্বে নদী প্রবাহিত। এই স্থানে মাহাত্ম্য ও মহাপুরুষগণ ভ্রমণ ও বিশ্রাম করেন। দৈব-বলসম্পন্ন ঋষিবৃন্দ সম্মিলিত হন, এবং অবস্থান করেন।

গুর্জর দেশ ।

এই দেশ চক্রাকারে ন্যূনাধিক ৫ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে ৩০ লি। গুর্জরবাসীদের আচার ব্যবহার সৌরাষ্ট্রবাসীদের অনুরূপ। গুর্জর দেশ জলপূর্ণ ; অধিবাসিবৃন্দ ধনশালী ; সত্যধর্মবিশ্বাসীর সংখ্যা অত্যন্ত।

বিংশতিবর্ষব্যয়ক। কিন্তু সাহসিকতা ■ ধীশক্তির ■ বিখ্যাত। রাজা বৌদ্ধধর্মের প্রগাঢ় বিশ্বাসী।

উজ্জয়িনী।

উজ্জয়িনী (অবন্তী) রাজ্য চক্রাকারে প্রায় ছয় হাজার লি। রাজধানী (উজ্জয়িনী) চক্রাকারে ৩০ লি। এই দেশে বহুসংখ্যক সংস্কারাম দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার অধিকাংশই ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে। কেবল পাঁচ ছয়টি অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বিদ্যমান। শ্রমণের সংখ্যা তিন শত। দেব-মন্দিরের সংখ্যা বহু। উজ্জয়িনীর অধিপতি ব্রাহ্মণবংশ-সম্মত। তিনি অশেষ সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ; কিন্তু সত্য ধর্মের তাঁহার আস্থা নাই।

শ্রীরামপ্রাণ শর্ম্ম।

X আবগারী বিভাগের সংস্কার।

দার্শনিকগণের মতে, নেশা দুই শ্রেণীভুক্ত;—১। সাংসারিক। ২। আধ্যাত্মিক। তাহাদিগের কথা যে, সাংসারিক নেশা চটিয়া গেলে, ক্রমে আধ্যাত্মিক নেশার আবির্ভাব হয়। 'নেশা' শব্দের অর্থ মত্ততা বুঝায়। মোহ, ভ্রম ইত্যাদি 'নেশা' নহে। ইতর জীবগণ তনোপ্তনের প্রাহুর্ভাববশতঃ একটা পথ ধরিয়া একই প্রকার ভাবে বরাবর চলিয়া আসে। আমরা কখনও শুনি নাই যে, অমুক জানোয়ারের 'নেশা' হইয়াছিল। দার্শনিক ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। কবিগণ 'মত্ত' মাতঙ্গ, কিংবা 'প্রেমবিহ্বল' হরিণীর ভাব ছন্দ ■ বাক্য-বিজ্ঞাস দ্বারা প্রকটিত করেন; কিন্তু তাহা কাব্যজগতের আর্ষপ্রয়োগের মত। মানব সম্বন্ধে নেশার উত্থাপন করিলে দার্শনিকগণ এক দিকে আত্মজ্ঞান, অল্প দিকে ইন্দ্রিয়পরতা বিচার করিয়া থাকেন। জ্ঞানের অপব্যয় করিয়া, ইন্দ্রিয়াধিক্যের বিকাশ করিলে মানবের মত্ততার ভাব আসে। যাহাতে শরীর, মন প্রভৃতি প্রচুরভাবে রক্ষোগুণ অবলম্বন করিয়া, মত্ততা লাভ না করে; ইহাই জ্ঞানীর লক্ষ্য। আত্মসংযম-হীনতা মত্ততার চিহ্ন।

অনেক সময় প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি সাত্ত্বিক ভাবসমূহ শরীর ও মনের চাঞ্চল্য-বশতঃ মত্ততার পরিণত হয়। প্রেমিক উন্মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে; ভক্ত ঘন ঘন মর্চ্চা যায়। ইহা শিব ■ নিশ্চল আত্মার পতিক্রম নহে। জ্ঞানী

ও মনের সাম্যের অভাবে ইহার প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে । ইহা যদিও হেয় নহে,— কারণ ইহাতে ইন্দ্রিয়-পরতার অভাব,—তথাপি এ স্থলে আত্মার সম্পূর্ণ ভাব পরি-লক্ষিত হয় না । সুতরাং দার্শনিকগণের মতে, ইহাও একটা নেশা । মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্য, কিংবা ভক্তগণের সমাধির পূর্বলক্ষণসমূহ এই শ্রেণীভুক্ত । যাহা হউক, এ সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের অধিকারের বহির্ভূত । কিন্তু সংসারী গৃহস্থ যদি কামিনী ■ কাঞ্চনাদির পশ্চাতে ‘মত্ত’ মাতঙ্গের স্থায় জ্ঞানহারা হইয়া ধাবমান হয়, তবে দার্শনিকগণ অনায়াসে তাহাকে ‘সাংসারিক নেশা’ বলিতে পারেন । এ হেন নেশা সকলের নিকটেই হেয় । যদিও ইহা নিয়ন্তরে অনিবার্য্য । তথাপি ক্রমে চেষ্টা করিয়া সকলে ইহা পরিবর্জন করিতে চাহে । এ চেষ্টা স্বাভাবিক, এবং অস্তরস্থ বিমল, শুদ্ধ আত্মার পরিচায়ক ।

কিন্তু এই উভয়বিধ নেশার উপরেও যদি মাদক দ্রব্য সেবনপূর্বক একটা নূতন নেশার অবতারণা করা যায়, তাহা কি রকম ? ঘোড়াকে মদ্যপান করা-ইলে, কিংবা গাধাকে গঞ্জিকা সেবন (কিংবা অহিকেন ; কারণ, গর্দভ গঞ্জিকা টানিতে পারে না) করাইলে যাহা হয়, তাহা কেবল শারীরিক চাঞ্চল্যমাত্র । ইহাতে ইন্দ্রিয়গণ, প্রবল কিংবা নানাবিধ ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে । ক্রমে অভ্যাস করাইলে তাহা ত্যাগ করা দুষ্কর । তমোশুণাপন্ন জীবের রাজসিক ভাবের ক্ষুণ্ণি হইলে, তাহা আপাততঃ অতীব আনন্দদায়ী হয় । কিন্তু অপরি-মিতভাবে স্নায়ুশুলীর্ষ্যের পরিচালনা শক্তিক্রয়ের প্রধান কারণ । সুতরাং যে শক্তি তাহাকে কেবল জীবনসংরক্ষণোপযোগী চাঞ্চল্যটুকু দিয়া, ক্রমে বিকাশের পথে লইয়া যাইতেছিল, তাহার অপব্যয়ে সে হীন ■ অপদার্থ হইয়া পড়ে ।

এ স্থলে ইতর জীবজন্তুর সহিত মানবের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে । কারণ, মানবের ‘মনঃ’নামক কল কারখানা বিশেষ প্রশস্ত ও বহুদার ■ চক্রাদি-বিশিষ্ট । ইতর জীবগণের দেহদুর্গ একতল, মানবের দ্বিতল । ইতর জীবগণের মধ্যে সেনাপতি প্রচুর, এবং তাহার কর্মকলাপ অজ্ঞেয় । মানব-শরীরে সেনাপতির আধিপত্য অপেক্ষাকৃত প্রকাশ্য । ইতর জীবগণের শরীরে সৈন্যসামন্তগণ মদ্য-পায়ী হইয়া পড়িলে, সেনাপতি ■ তাহার প্রতিবিধান করেন । মানব-শরীরে মত্ততা উপস্থিত হইলে তাহা প্রথমে দ্বিতলগৃহ অধিকার করে, এবং তথায় সেনাপতির প্রবৃত্তির অনুযায়ী পথ অনুসরণ পূর্বক সৈন্য সামন্তগণ মত্ততাবশতঃ আক্ষালন করিতে থাকে । তাহার ফলে, যাহাই হউক না

এইরূপে বহু মানব-সেনাপতি সংসারের কর্মক্ষেত্রে ■ ধর্মক্ষেত্রে একত্র হইয়া স্বায়ম্ভুলীর উত্তেজনা কিংবা অবসাদের উৎপাদন করিয়া বিলক্ষণ কোলাহল করিতেছেন। সকলেরই কিঞ্চিৎ কিংবা অধিক জ্ঞান আছে ; ন্যায়পরায়ণতা ও বিচারশক্তি আছে, এবং পরস্পরের হিতসাধনের চেষ্টা আছে। ইহা লইয়া আবগারী বিভাগের সৃষ্টি।

এই আবগারী বিভাগের বস্তুত্ব তিন প্রকার।—

১। মাদক দ্রব্যাদি বহুকাল হইতে প্রচলিত। ইহা অনেক স্থলে শরীররক্ষার্থ উপযোগী।

ইহা অনেক সময় সঙ্গুণেরও ক্ষুরণ করিয়া থাকে। ইহা একেবারে বন্ধ করিলে বিভ্রাট ঘটতে পারে। এমন কি, বিপ্লবের সম্ভাবনা।

২। কিন্তু অপরিমিতভাবে সেবন ইহার কুলক্ষণ। তাহাতেও সামাজিক বিপ্লব ঘটয়া যায়। ধর্মসমাজে নিন্দনীয় হইয়া পড়ে। পাপের প্রাচুর্য্য বহু। চুরী, লাম্পট্য ও নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি প্রবল হয়।

৩। অতএব ইহার উপর একটা শুল্ক (Duty) স্থাপন করা উচিত। ইহাতে যাহাদের বেশী পরমা নাই, তাহারা কম করিয়া খাইবে, এমন কি, ছাড়িয়া দিতে পারে। যাহাদের প্রচুর অর্থ সম্বল তাহারা পরিমিতের দিকে যাইতে পারে। ইহা একপ্রকার অর্থদণ্ড মাত্র। অর্থই সকল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার প্রধান উপায়। সুতরাং যদি নেশা করিতে গিয়া অণু কোনও অপেক্ষাকৃত সংপ্রবৃত্তির, কিংবা অনুসংস্থানের পথে বাধা ঘটে, তবে ন্যায়বিচার দ্বারা, কিংবা অন্ততঃ পেটের আলায়, নেশা-প্রবৃত্তি ক্ষীণ হওয়া সম্ভব। কিন্তু ইহাও দ্রষ্টব্য যে, অধিক শুল্ক বসাইলে, এবং নেশার প্রবৃত্তি সঙ্গে সঙ্গে অধিক থাকিলেও, একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা।

এইরূপ ভাবিয়া, চিন্তিয়া ■ তর্ক বিতর্কাদি করিয়া রাজকর্মচারিগণ মাদক দ্রব্যাদির উপরে একটা মাঝারি রকমের শুল্ক স্থাপন করিয়াছেন। যথা,— ছয় বোতল মদের তিন কিংবা চারি টাকা, (লগুন-শ্রুফ হিসাবে), এক ভরি আফিমের আট আনা, কিংবা এক ভরি গাঁজার দশ আনা, ইত্যাদি। ইহা ব্যতিরেকে খরচা, দ্রব্যাদির মূল্য, দোকানের লাইসেন্স ফিস্, কর্মচারিগণকে উৎকোচ-দান ইত্যাদির মূল্য ধরিলে, এক জন ভদ্রলোকের নেশায় দৈনিক প্রায় এক টাকা খরচ পড়ে, এবং এক জন ছোটলোকের প্রায় আট আনা পড়ে।

সেবন বহুকাল হইতে প্রচলিত, তাহা ঠিক । এই ভারতবর্ষ অতি পুরাতন স্থান, এবং ইহার মাদক দ্রব্যও অতি পুরাতন । অগ্ৰান্য পদার্থের ন্যায় এখানে মাদক দ্রব্যের কথাও ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত আছে । মহাদেবের নন্দী ও ভৃগু, শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বলরাম, দেব-সেনাগণ, লঙ্কার রাক্ষস, এমন কি, সমুদ্র-মহুনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া যজুঃশব্দংস পর্য্যন্ত, ইহার বহু বিবরণ পাওয়া যায় । হইতে পারে, কিঞ্চিৎ রূপকচ্ছলে বর্ণিত ; কিন্তু অনেক স্থলে তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই । তাহার পর জরাসন্ধের সময় হইতে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হইলে, মাদকদ্রব্যাদির প্রাদুর্ভাব বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাও দেখা যায় । বৌদ্ধগণের যুগে দেখা গিয়াছে, এবং তান্ত্রিকগণের যুগেও তাহার অত্যন্ত বিস্তার হইয়াছিল । তন্ত্রে ‘মদ্যের’ অর্থ যাহাই হউক না কেন, তান্ত্রিকগণ যে প্রচুর-পরিমাণে বিনা শুষ্ক মদ্যপান করিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । তাহার পর দেশে যাহা হইয়াছিল, এবং এখনও হইতেছে, তাহা আমরা জানি ।

মাদক দ্রব্য কোন্ স্থলে শরীররক্ষার্থ উপযোগী, তাহা লইয়া তর্ক করিবার আবশ্যকতা নাই । চরক ও অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদীয়-মতাবলম্বী, এবং অগ্ৰান্য অনেকে অত্যাধি তাহা স্বীকার করিয়া আসিতেছেন । কথাটা এই । কোনও ওষধি কিংবা দ্রব্য মদে (spirit) চুয়াইয়া লইলে, কিংবা ভিজাইয়া রাখিলে, তাহা অনেক দিন শুষ্কভাবে বর্তমান থাকে । এই উপায়ে সত্ত্বজাত শিশু হইতে বৃদ্ধের মৃতদেহ পর্য্যন্ত সংশোধন করা যাইতে পারে । ফল, মূল, চাটুণী প্রভৃতির ত কথাই নাই । ইহা ঠিক মৃত-সঞ্জীবনী না হউক, গুণ-সংরক্ষণী, তাহা নিশ্চিত ।

কেবল সংরক্ষণী নহে ; ইহা সংবর্দ্ধনীও বটে । এই হিসাবে ইহা কিঞ্চিৎ সঞ্জীবনী । ইহাতে গুণের ক্ষুরণ হয় । শাস্ত্রে পাঠ করিয়াছি যে, সৃষ্টির প্রাক্কালে প্রকৃতির গুণসমূহ নিজীব অবস্থায় থাকে ।

‘Then the Spirit moves on the waters’. অর্থাৎ, তাহার পর মহা-সলিলের (কারণ-সমুদ্র নাকি ?) উপর একটা বিরাট গতি উৎপন্ন হয় । আবগারী বিভাগের কর্মচারীগণ বলিতে পারেন যে, ইহা মদ্য চুলাই করিবার প্রথা । একজন মদ্যপায়ী দার্শনিক বলিতে পারেন যে, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে সৃষ্টি বিহ্বলা হইয়া পড়ে । পুরুষ প্রাণময় ; সংযোগের ভাবটা ‘নেশা’ । ইহা হইতে ‘মদ’ কিংবা অহঙ্কারের সৃষ্টি ।

যাহাই হউক, ইহাতে গুণের ক্ষুরণ, সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ বিশেষভাবে

ইহা হইতে দ্বিতীয় কথা আসিয়া পড়ে। আবকারী-বিভাগের বক্তব্য এই যে, কেবল সদ্ভূতির নয়, অসদ্ভূতিরও ক্ষুরণ অবশ্যস্বাবী। সং ও অসংয়ের অর্থ বড় কঠিন; কিন্তু কথা এই যে, ক্ষুরণ কেবল এক দিকে হয় না, অন্য দিকেও হয়। এক জন প্রেমিকের বিগত প্রেম, ভক্তের বিগত ভক্তি, কবির কাব্যশক্তি, প্রত্নতত্ত্ববিদের আবিষ্কার-শক্তি, গায়কের গান-শক্তি, মদে কিংবা গাঁজায়, কিংবা অহিফেনে (যথাভিক্রুটি এবং প্রভূতির হিসাবে) যেমন এক দিকে বাড়িয়া যায়, সেইপ্রকার চৌর্য্যপ্রভৃতি ও অন্যান্য পাপবিক প্রভৃতিগুলিও বিলক্ষণ প্রবল হয়। একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলে কোনও দিকেই ইহার ফল নাই; বরং উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া প্রাণহানির সম্ভাবনা। কিন্তু পরিমিত-সেবনে যদিও সদ্ভূতির ক্ষুরণ সম্বন্ধে আপাততঃ কোনও কথা নাই, অসদ্ভূতির বিরুদ্ধে কথা আছে। অসদ্ভূতি সংসারের একটি অঙ্গ। কিন্তু তাহার প্রাবল্য দোষের। এক জন লোকের কতটুকু ধর্ম্মের ভাব ও কতটুকু অধর্ম্মের ভাব, তাহা আমরা কখনই নির্ণয় করিতে পারি না। তাহার সংযমশীলতা অজ্ঞাত। হয় ত মত্তপান করিলে, এক দিকে সে দুই পাতা পত্র বিলক্ষণ জোর এবং সোরের সহিত লিখিতে পারে। কিন্তু কবি বায়রন ও চার্লস্ ল্যাঙ্ঘের স্বভাব বিভিন্ন। উভয়েই মত্তপানে পটু। কিন্তু চার্লস্ ল্যাঙ্ঘ নিরীহ ও ধীর-প্রকৃতি। একটা মানুষের মধ্যে কতটুকু বায়রন, কিংবা ল্যাঙ্ঘ, কিংবা ডিকুইন্সি বর্ত্তমান, তাহার নির্ণয় হয় না।

এই জন্য এই দেশে নানাপ্রকার মাদক দ্রব্য প্রচলিত। যদি মদ খাইয়া অসৎপ্রভৃতি বাড়িয়া যায়, তবে কিছু সিদ্ধি খাইলে, তাহা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে পারে। এটা হোমিওপ্যাথিক উপায়। যদি মদ কিংবা গাঁজা উভয়েই প্রবল হইয়া পড়ে, তবে অহিফেন প্রশস্ত। একটা নেশা সকলের পক্ষে খাটে না, এবং জোর করিয়া খাটাইলে অত্যন্ত হানির উৎপত্তি হয়।

অতএব ঠিক কত গুরু বসাইলে নেশাখোর লোকসমূহকে স্বাভাবিক অবস্থায় খাড়া রাখা যাইতে পারে, তাহার নির্ণয় করিতে হইলে, অসাধারণ বুদ্ধির দরকার। এক দিনে তাহার আবিষ্কার হয় না। প্রত্যেক যুগে মানবের প্রভৃতি বদলাইতে থাকে। দশ বংশের পূর্বে যাহা গুরু ছিল, এখন তাহা খাটে না; এবং প্রত্যেক রকমের মাদকদ্রব্যের সহিত শরীর ও মনের সম্বন্ধ কি, তাহাও ভাল করিয়া আমাদেরিগের জানা নাই।

সাহিত্য লইয়া দেখা যাউক। দর্শন শাস্ত্রে পরিপাটী জ্ঞান লাভ করিতে

হইলে গাঁজার দরকার । ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র পৃথিবীতে অতুলনীয় । তাহার অনেকটা কারণ, অন্যান্য দেশ গাঁজার সহিত সম্বন্ধ ছিল না । ক্যান্ট, হেগেল প্রভৃতির ন্যায় দার্শনিকগণও কেবল মধ্য-পথের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন । এখন গাঁজা আমাদের নিকট হইয়াছে । অতএব হয় ত অনেকে এই কথাকে পরিহাস বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু ব্রহ্মচর্যাবলম্বী অধ্যয়নশালী ঋষিগণের সেবনোপযোগী মাদক দ্রব্য গাঁজার ন্যায় অন্য কিছুই নাই । সেটা স্কলই হউক, কিংবা স্কলই হউক, গল্পিকার মত । বাহাদিগের দর্শন অনেকটা রসাল, কিংবা ভক্তিরঞ্জিত, সে স্থলে সিদ্ধি উপযোগী ।

গাঁজাঃ কাব্যের পক্ষে উপযোগী নহে । সিদ্ধি বরং প্রযোজ্য । যত মধুর ভাব থাকে, ততট সিদ্ধির প্রতাপ বাড়িয়া যায় । বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে সিদ্ধির প্রাচুর্য্য দেখা যায় । সিদ্ধি ঐ মস্তুর ভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । সিদ্ধি স্থির, নিষ্কল, এবং ধর্মপথ-প্রদর্শক । ইহাতে বিভোর হইলেও কেহ আত্মহারা হয় না । হেলিয়া, ছলিয়া, সাবধানে, গন্তব্য পথে চলিতে পারে । মদ্য অস্থির, অগ্নিময়, এবং পথভ্রষ্ট করিয়া দিয়া থাকে । হয় ত খানার ডোবার, কিংবা পথের উপরেই লোকটা আত্মহারা হইয়া পড়ে । মদ্যের উদ্দেশ্য ভুগ্নসমূহের তীর বিকাশ ; সিদ্ধির উদ্দেশ্য আত্ম-সংযম । স্তব্রঃ উত্তরের গতি বিপরীত । একটা অন্যটাকে দেখিয়া ভয় প্রায় । সিদ্ধি বাহিরে শুষ্ক হইলেও, জিহ্বা তালু প্রভৃতি রসহীন হইয়া পড়িলেও, অন্তরে রসের প্রস্রবণ সম্পূর্ণভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে । মদ্যে স্নেহ, রসাদি, বহির্মুখ হয় । আধার খুঁজিয়া বেড়ায় । সিদ্ধি বিজ্ঞান চাহে, মদ্য সমাজ চাহে । সমাজ চাহিলে সঙ্গ ও অর্থ অনিবার্য হইয়া পড়ে । তাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা নিম্নরোজন । মদ্যের বিচরণক্ষেত্রে বহুদোষের ও বহু বিপ্লবের সম্ভাবনা । পাশ্চাত্য জগৎ তাহার সাক্ষী । কিন্তু মদ্য, আত্ম-সংযম রক্ষা করিয়া, এবং ধর্মপথের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যদি কেহ চলে, তাহা হইলে মদ্য-মাদক-জাত কাব্য সর্বাপেক্ষা কার্য্যকারী হয় । স্বপ্নময় প্রেমিক অপেক্ষা মাতোয়ারা প্রেমিক অধিক বাহবা লইয়া থাকে । তাহার কারণ, সংসারে অধিক লোকই কর্মক্ষেত্রে পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে ; স্বপ্ন দেখিবার সময় থাকে না । স্তব্রঃ জাগ্রৎ অবস্থাতেই কিঞ্চিৎ প্রেমের আভাব পাইতে চাহে ।

স্বপ্নময় লোকের পক্ষে অহিফেনই প্রশস্ত ।

এখন নিঃস্বার্থভাবে বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, নেশাখোর লোকের পক্ষে একটা নেশা সম্পূর্ণভাবে খাটে না । একটার প্রতিষেধার্থ অন্যটার

দরকার । মদ্যপ লোকের কিঞ্চিৎ সিদ্ধি ও মদ্যে মদ্যে গাঁজা কিংবা অহিফেনের দরকার, এবং নিষ্কণ্টা সিদ্ধিথোর কিংবা অহিফেনপ্রিয় লোকের পক্ষে মত্ত মন্দ নয় । তামাকু সকলেরই চাটনৌ বিশেষ ।

কিন্তু জগতে যখন দেখা যায় যে, মদ্যের প্রাহুর্ভাবই অত্যন্ত প্রবল, তখন ইহারই উপর সর্বাপেক্ষা অধিক গুরু বসান উচিত । কিন্তু ঠিক কতখানি ধার্য করা যাইতে পারে, তাহার নির্ণয় করিবার উপায় নাই । কোনও বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন,—

The world should be temperately growing. The excess of spirit in the beginning is Life and in the end Death or annihilation of natural forces. অর্থাৎ, জগতের বিকাশ পরিমিত ও স্থিরভাবে হওয়া উচিত । আত্যন্তিক মাদকতার বিকাশ সৃষ্টির প্রাকালে জীবন-স্বরূপ, প্রলয়কালে মৃত্যুস্বরূপ ।

অবশ্য, পরিমিত পানের কথা আমরা অনেক দিবস হইতে শুনিয়া আসিতেছি । কিন্তু ইহার পরিমাণ—dose কত ? কেহই বলিতে পারে না । ধর্ম চিরকালই নামাভাব-রক্ষার্থ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অশ্বঘুগলকে সংসার-রথচক্রে দমন করিতেছে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার একটা সরল গতি মানবচক্ষে দৃষ্ট হয় নাই । অনেকে হতাশ হইয়া আত্মবিস্মৃতির জগুই নেশা ধরিয়া থাকে ।

আবার একটা কথা । মাদকদ্রব্যের সহিত অন্ন ও আহার্য্যের সম্বন্ধ আছে । অধিক রকমের গুরু চড়াইলে তাহার ব্যত্যয় ঘটে ; লোক ক্ষুধাশূন্য ও অর্থবিহীন হইয়া পড়ে ; অবশেষে রাষ্ট্রবিপ্লবের পথে অগ্রসর হয় ।

একটা সাধারণ উদাহরণ লইয়া দেখুন । যখন ‘ভাঁটীর’ প্রাহুর্ভাব ছিল, তখন, দুই চারি পয়সার ‘ধেনো’ কিংবা ‘মহুয়া’ (বিহারাকলে) মত্ত পাইলে, দরিদ্র লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইত । ইহাতে যে কেবল মাদকতার উৎপত্তি হয়, তাহা নহে । শরীর পুষ্ট হয়, ক্ষুধার প্রশমন করে, এবং হৃদয়ের উদারতা (যাহার যতটুকু থাকুক না কেন) বর্দ্ধিত করে । যাহারা ভদ্রপেক্ষাও গরীব, তাহাদিগের পক্ষে ‘ভাড়ী’ই খাদ্য এবং মাদক ।

এখন ভাঁটী নাই । টাটকা তোফা স্বদেশী মদ্য নাই । খাঁটী গোহুঙ্কের ভ্রায় ইহারও অবস্থা দাঁড়াইয়াছে । দশ জন ভদ্রলোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন যে, টাকায় চারি সের দুগ্ধ লইলেও, তাহাতে জলের ভাগ কত থাকে ।

হিসাবে duty বা গুরু নাই ; অথচ দর চড়িয়া খুন । সকল জিনিসের দরের সঙ্গে দেশের মেজাজ চড়িতেছে । পূর্বে দুই পরসার খাঁচী ভাঁচীর মধ্যে সেই মেজাজটা ব্রহ্মার মত ঠাণ্ডা ছিল, এখন তাহার পথেও কাঁটা পড়িতেছে ।

যত দূর দেখা যাইতেছে, কোন দিকেই নিস্তার নাই । আহাৰে, ঔষধে, খাদ্যে, পরিচ্ছদে, কাব্যে, সাহিত্যে, অনেক পরসার দরকার । সকলই হুমুলা । যত পরসা দিতে থাকিবে, ততই ভাঙ্গালের ভাগ বাড়িতে থাকিবে ।

এই যে খাঁচীর অন্তর্কানে, অসার পদার্থে জগৎ পরিপূর্ণ হইতেছে, ইহার কেবল একই অর্থ বুঝা যায় । অর্থাৎ জগতের অসারতা বুঝিবার সময় মানবের আসিয়াছে ।

আপনারা বোধ হয় জানেন যে, ঘরের সম্ভান যদি অকর্মণ্য হয়, দুই পরসা রোজগার করিতে না পারে, তবে ঘরের পরসা চুরী করিতে আরম্ভ করে । চুরী করিয়া মদ্যপান করে । এমন অবস্থায় যদি লগুনপ্রকের গুরু ছয় টাকা হয়, তবে চুরীর চোটে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া যায় । বাধা দিতে গেলে বক্তৃতার চোট বাড়িয়া যায়, এবং বাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়া ভরণপোষণ করে, তাহাদিগের মাথা থাকে না । দেশের অবস্থা অনেকটা সেই প্রকার । সকল সভ্যজাতি ও স্বাধীন জাতির উৎকর্ষ কেবল চুরী ও প্রবঞ্চনা লইয়া । যত স্বাধীন, ততই অসমৃদ্ধির প্রাদুর্ভাব । যত স্বাধীন, ততই দরিদ্র্য ■ জঘন্য ও ধর্মহীন জীবন । ইহাই জাতীয় জীবনের বৈদান্তিক জ্ঞানলাভ ।

তাহারই মধ্যে কিঞ্চিৎ খাঁচী সেবন করিয়া, আমরা জীবনযাপন করিতেছিলাম । বিনা পরসায় সতীত্ব, পুত্রবাৎসল্য, ও পারিবারিক স্নেহ ; বিনা পরসায় গুরুপ্রমুখ ধর্ম, এবং ইষ্টদেবতার উপাসনা ; দুই চারি পরসায় সাহিত্য, কাব্য ও চিত্র । বার আনা খাজনার এক বিঘা জমী । এক আনায় খাঁচী দুগ্ধ, এবং তরকারী, এবং দুই পরসায় খাঁচী মগ্ন এবং গাঁজা । এ সকল সুখ ভারত-বর্ষ ছাড়া অন্য কোত্রাপি ছিল না । এখন ধর্ম স্থানেই এত টান দিতে হয় যে, মদের দোকান লজ্জা পায় । যে সকল জাতিকে স্বাধীন বলিয়া আমরা বাহবা দিয়া থাকি, তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় । তাহার সম্পূর্ণ অসার । ধর্ম অসার, খাদ্য অসার, পরিধান অসার । কেবল সারের মধ্যে চাকচক্য ও ফুটন্ত জ্ঞানের স্নিতমুখ ! এক দিকে স্ত্রী, ■ দিকে পুত্রকণ্ঠা । স্নেহমায়ী মমতা বহু দূরে, ধর্ম সহস্র যোজন তক্ষাৎ ।

অর্থাৎ, মদ্যের গুরু কমান্বিয়া দিলে ধর্ম-হানি হয়। তবেই ■ সর্বনাশ! অতএব ধর্মের মূল্য কম করিয়া, মদ্যের দাম বেশী করা উচিত। ইহার মধ্যে একটা বিষম সমস্যা আছে। মাদকদ্রব্যের যত দাম বাড়াইবে, তাহার কদর বাড়িয়া যাইবে। এ দিকে কিন্তু ধর্মহানে খরচা বাড়িয়া গেলে, ধর্মের কদর বাড়ে না। সুতরাং ফলে লোকের ধর্মে অনাস্থা হয় এবং মস্ত প্রভুতির জন্য নানাবিধ জুয়া-চুরী করিয়া, লোকপীড়ন করিয়া, ব্যবসারে প্রবঞ্চনা করিয়া, মাদক দ্রব্যের গুরু ধোগাইতে হয়। এখন এক টাকার মস্ত খাইয়া একজন বেশ তীব্রবেগে মাথা ঠিক রাখিয়া বক্তৃতা করিতে পারে, ক্রবে গিয়া দুইটা পোলিটিক্যাল কথা কহিয়া আসিতে পারে। তাহার মুখে গন্ধ নাই। সে হেসে নয়। পূর্বে চারি আনার খাইয়া সে খানায় পড়িয়া যাইত। হেসে হইয়া যাইত। লোকসমাজে হেসে না হইলে, হৃদয়ে আত্মধিকার উপস্থিত না হইলে, কেবল গুরুর আধিক্যে ধর্মতাব শূন্য হইতে অবতীর্ণ হয় না। পূর্বে চারি পয়সায় সে ধিকার হইত; এখন দশ টাকায় হয় কি না সন্দেহ।

এই যে সামান্য বুদ্ধি, তাহা সাঁওতালদিগের মধ্যেও আছে। তাহাদিগের 'পাঁচওয়াই' তুলিয়া দাও; তাহারা বুঝিবে যে, জাতীয় জীবনে সর্বনাশ ঘটয়াছে।

কিন্তু আবকারী বিভাগ তথাপি বলিবেন যে, উন্নতির পথে আরোহণ করিতে গেলে, মদ ক্রমে ছাড়া উচিত। কিন্তু তাহা কি গুরু বসাইয়া?

তোমরাই তাহার তথ্য জান। আমরাদিগের ■ জীবনের পূর্ব-সুখ-স্বতির সহিত নবীন জাতীয় জীবনের উন্মেষ দেখিলে বোধ হয় যে, শেষোক্ত দৃশ্যটা অভ্যস্তরে রোগ লইয়া বাহিরে বেশভূষার চাকচকে তাহা আচ্ছাদন করিতেছে। নুতন-মদ্যপায়ীদের মধ্যে একটা সুস্থ শরীর ■ দেখিতে পাই না। ধর্মের মদ, কাব্যের মদ, চিত্রের মদ, দেশহিতৈষিতার মদ, স্বাধীনতার মদ,—সকলই অসার বোধ হইতেছে। কোনটাই খাঁচী নয়। এত দুর্শূল্য যে স্বদেশী হইয়াও বিলাতীর দর পড়িয়া যাইতেছে।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার।

৪৮। বিশারদ।

ইনি ১৫৫৪ শকে মহাত্মারত্নের রচনা করেন। ইহার বিরাট পর্ক ■ বন পর্ক পাওয়া গিয়াছে। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।

৪৯। মাধব (২য়)

মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের সময় ইহার আবির্ভাব। ইনি লক্ষ্মীনারায়ণের মহাপাত্র বিরূপাক্ষের অমুমতি লইয়া নরেশ্বর শ্রীপুরবোত্তম দেউ প্রজাপতির আজ্ঞায় “নাম মালিকা” নামক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মতে কৃষ্ণনাম-প্রচারই এক মাত্র ধর্ম; ইহা ব্যতীত অন্য ধর্মের কোনও মূল নাই।

৫০। রাধাকৃষ্ণ।

ইনি “গৌসানী মঙ্গল” নামে গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। ইহাতে কাণ্ডেশ্বর রাজার বিবরণ ও কতকগুলি দেবস্থান আবিষ্কারের কথা আছে।

হরেন্দ্রনারায়ণ রাজা

বেহারে পালেন প্রজা

যাঁর যশ ঘোবে সর্বজন।

সেই রাজ্যে যার বর

সাধু সে করণাকর

পরম বৈষ্ণব গুণধাম।

তাহার তনয় এক

পাইয়া চৈতন্য গুরু

চিত্তে হরিচরণ কমল।

তাঁহে আদেশিলা দেবী

কহে রাধাকৃষ্ণ কবি

স্বমধুর লেখনী মঙ্গল।

৫১। গোবিন্দ দাস।

ইনি গরুড় পুরাণ ও গীতাসার নামক গ্রন্থদ্বয়ের রচনা করেন। ইহার সময়ে বৌদ্ধ-প্রভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

৫২। সিদ্ধনাথ বিছাবাগীশ।

ইনি রত্নমালা ব্যাকরণের টীকা রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

রাজসাহী।

৫৩। কুল্লুক ভট্ট।

প্রসিদ্ধ টীকাকার ইনি তাহিরপুর-রাজ্যের পূর্বপুরুষ। শুয়াখারা গ্রামে

রচনা করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। সর্ উইলিয়ম জোন্স কুল্লুক ভট্টকে ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশের তীকাকারগণের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন দিয়াছেন।

৫৪। নরোত্তম ঠাকুর।

প্রসিদ্ধ ভক্ত কবি। শম্ভাতীরস্থ গোপালপুরের কায়স্থ রাজা কৃষ্ণানন্দ দত্তের পুত্র। ১৪৫৩-৫৪ শকে জন্মগ্রহণ করেন। নরোত্তমের মাতার নাম নারায়ণী। ইঁহার জ্যেষ্ঠতাত পুরুষোত্তম দত্ত গোড়েশ্বরের অধীন থাকিয়া বিষয় ভোগ করিতেন। বাল্যকালে নরোত্তমের মনে বিষয়-বৈরাগ্যের উদয় হয়। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন করেন। সেখানে লোকনাথ গোস্বামীর শিষ্য হন। বৃন্দাবনে শ্রীবাসাচার্য ও শ্যামানন্দের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়। তিনি গোপালপুরের নিকট খেতুর গ্রামে বাসভূমি মনোনীত করেন। ইনি ঠাকুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৫০৪ শকে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতপুত্র সন্তোষ দত্ত ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সময় উত্তর-বঙ্গে বৈষ্ণব-মহাধি-বেশন হয়। এত বড় সম্মিলনী সেকালে আর ■■■ নাই। সেকালের কোনও বৈষ্ণবই এই মহোৎসবে যোগদান করিতে বিরত হন নাই। নিত্যানন্দের পত্নী জাহ্নবী দেবী এই মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

ইনি প্রার্থনাগ্রন্থ, প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা, হাট-পত্নন ও চৌতিশা পদাবলীর রচনা করেন।

৫৫। পুরুষোত্তম দেব তর্কালঙ্কার।

ইনি পাণিনি ব্যাকরণের বৃত্তি প্রস্তুত করেন। ঐ বৃত্তি 'ভাষা-বৃত্তি' নামে প্রসিদ্ধ। ইনি রাজসাহীর বুড়ীরভাগ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৫৬। জয়গোবিন্দ গোস্বামী।

হাস্তরসের কবি। ইনি নাটোরের নিকটবর্তী বাজুরভাগ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার রচিত বহু হাস্তরসাত্মক কবিতা এ অঞ্চলের লোকের কণ্ঠস্থ আছে।

৫৭। দ্বিজ রামকান্ত।

ইঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় রঙ্গপুরে কাটিয়াছে বলিয়া রঙ্গপুরের কবি-দিগের মধ্যে ইঁহাকে গণনা করিয়াছি। ইনি শুড়নইর মৈত্র-কুলোদ্ভব।

৫৮। ঈশানচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ।

কাব্যচন্দ্রিকার তীকা-প্রণেতা। নিবাস পুঁঠিয়া।

৫৯ । শিবচন্দ্র সিদ্ধান্ত ।

ইনি রাজসাহীর বেলঘরিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বঙ্গবিদিত । ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করেন । (১) সিদ্ধান্ত-চল্লিকা । (২) সুধাসিন্ধু । (৩) কাশিনী নাম্নী রুদ্রাখ্যায়ের টীকা । (৪) বিহঙ্গনোন্নয়ন কাব্য । (৫) বাসুদেববিজয় কাব্য । (৬) কালীদমন কাব্য । সংস্কৃতে এই ছয়খানি এবং বঙ্গভাষায় বিধবাবিবাহখণ্ডনের রচনা করেন ।

৬০ । গোবিন্দ দাস ।

পদমালার প্রণেতা । চৈতন্য দেবের ৮২ বৎসর পরে রাজসাহীর বুধরী গ্রামে বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করেন ।

৬১ । রামেন্দ্র সরস্বতী ।

তাহিরপুরের নিকটবর্তী সাধনপুরের নিবাসী । ইনি স্বভাব-কবি ছিলেন ।

৬২ । মিল্ না খাওয়া ।

মুসলমান । ইনি গ্রাম্য গীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেন ।

৬৩ । রাজকিশোর জানিয়া ।

ইঁহার জাগের গান প্রসিদ্ধ ।

৬৪ । রাজা রুদ্রকান্ত রায় ।

চৌগ্রামের রাজা । ইনি খুব দ্রুত কবি ছিলেন ।

৬৫ । শ্রীকৃষ্ণ দাস ।

ইনি জানাঙ্গুর নামক প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন । সভ্যতার ইতিহাস নামক গ্রন্থের প্রণয়ন করেন ।

পাবনা ।

৬৬ । অদ্ভুতাচার্য্য ।

প্রসিদ্ধ রামায়ণের রচয়িতা । ইঁহার আসল নাম নিত্যানন্দ । ‘অদ্ভুতাচার্য্য’ উপাধি । অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ উত্তর-বঙ্গে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । এমন কি, অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ বতীত এ প্রদেশের লোক অন্য রামায়ণের নাম খুব কম জানিত । মিঃ বুকানন হ্যামিল্টন তাঁহার রঙ্গপুর-বিবরণীতে এইরামায়ণ এ অঞ্চলে কিরূপ সুপ্রচারিত ছিল, লিখিয়া গিয়াছেন । কবির জন্মভূমি পাবনা জেলার সাঁতোল গ্রামের নিকট সোনাবাজু পরগণার বরঘরিয়া

রামায়ণে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এখন পর্য্যন্ত সাঁতোলের নিকট উক্ত গ্রাম দুইটি দেখিতে পাওয়া যায়। কবি অভুতচার্য্য প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ■

৬৭। শ্রীকৃষ্ণ সার্বভৌম।

প্রসিদ্ধ পদাক্ষদূতের রচয়িতা। পাবনা জেলার অন্তর্গত ঘুরকা গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি বিখ্যাত নৈরায়িক; নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবনের এক জন সভাসদ ছিলেন। ইনি ১৬৪৫ শকে পদাক্ষদূতের রচনা করিয়া বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। মুর্শিদাবাদের জজ আদালতের পণ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণনাথ ন্যায়পঞ্চানন ইঁহার পোত্র। এই কৃষ্ণনাথের শিষ্য লঘুভারত-প্রণেতা গোবিন্দকান্ত বিদ্যাভূষণ।

৬৮। গোবিন্দকান্ত বিদ্যাভূষণ।

সুপ্রসিদ্ধ লঘুভারত নামক সংস্কৃত কাব্যোতিহাসের প্রণেতা। ইনি পাবনা জেলার শালধিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৬৯। রামপ্রসাদ মৈত্র।

নিবাস নাকালিয়া, জেলা পাবনা। ইনি ইংরেজ আমলের প্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়া সমসাময়িক ইতিহাস কবিতাকারে রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার রচিত অনেক কবিতা আছে।

৭০। গুরুপ্রসাদ সেন।

ইনি পাবনার পরলোকগত সুকবি রজনীকান্ত সেনের পিতা। ইনি মুন্সেফ ছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। ব্রজ-ভাষাতেও ইনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি “পদচিত্তামণি-মালা” নামক কীর্ত্তন-গ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। নিবাস. ভাঙ্গাবাড়ী, পাবনা।

মালদহ।

৭১। গোলাম হোসেন

সুপ্রসিদ্ধ “রিয়াজ-উস্-সালাতিন” নামক বাঙ্গালার ইতিহাস পারস্য ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্ত গ্রন্থের রচনা করেন।

* গ্রন্থখানি দিবাপতিরার দানশীল কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়ের ব্যয়ে রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

৭২ । এলাহি বক্স ।

গোলাম হোসেনের প্রশিষ্য । ইনি ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি “খুরসেদ জাহানামা” নামক পৃথিবীর ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত করেন ।

দিনাজপুর ।

৭৩ । কবি জগজ্জীবন ঘোষাল

“মনসামঙ্গল” নামক বৃহৎ কাব্যের রচয়িতা । দিনাজপুরের অন্তর্গত কোচ-আমোরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি রাজা প্রাণনাথের সমসাময়িক ছিলেন । সে সময় ইঁহার গ্রন্থ খুব প্রচলিত ছিল ।

৭৪ । দ্বিজ জগন্নাথ

“দিনাজপুরের কবিতা” ও “সত্যনারায়ণের পাঁচালী”র রচনা করেন । ইনি পাবনার কবি রামপ্রসাদ মৈত্রের জ্যৈষ্ঠ সমসাময়িক ঐতিহাসিক কবিতার রচনা করিতেন ।

৭৫ । মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি

দিনাজপুর গঙ্গারামপুরে ১২৪৮ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির প্রণয়ন করেন ।

(১) দিনাজপুর-রাজবংশাবলী-মহাকাব্য, (২) নিবাতকবচ-বধ, (৩) রসকাদম্বিনী, (৪) ভগবচ্ছতকম্, (৫) ধীরানন্দ-তরঙ্গিনী, (৬) কাব্য-বোধিকা । ইনি দিনাজপুরের রাজপণ্ডিত ছিলেন, এবং স্নকবি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ।

জলপাইগুড়ি জেলার কোনও কবির সন্ধান এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই ।

শ্রীহরগোপাল দাসকুণ্ডু ।

জৈন কথা-সাহিত্য ।

সংসার-চিত্র । ■

সন্ধ্যার নহবত বাজিয়া নীরব হইল । উজ্জয়িনী নগরীর + আলোময় পথ ধরিয়া ক্ষুধিত নরনারী নগরোপকণ্ঠে উদ্যানে মুনির সমীপে উপস্থিত হইল । মুনি

■ অমিতগত্যাচার্য্য-বিরচিত ‘বর্ষ-পরীক্ষা’ নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত ।

অশ্বথ বৃক্ষের তলে আসনে উপবিষ্ট । সকলে আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল । সমাগত জনমণ্ডলীর মধ্যে এক জন মুনিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহারাজ । এই সংসার কি প্রকার, এবং উহাতে সুখ দুঃখের পরিমাণই বা কত ?”

মুনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, এ অতি জটিল প্রশ্ন । রূপক ভাবে বলিতেছি, শুন ।”

মুনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

একদা একদল লোক ঘুরিতে ঘুরিতে হিংস্রজন্তুসমাকুল দস্যুভরপূর্ণ এক গহন বনে উপস্থিত হইল । বনের মধ্যস্থলে আসিলে, একদল দস্যু তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । পাছুগণ যে যেখানে পারিল, লুকাইল । দস্যুগণ নিবৃত্ত হইলে তাহারা পুনরায় মিলিত হইল । কেবল এক জনকে পাওয়া গেল না । অনেক অন্বেষণের পরও যখন তাহাকে পাওয়া গেল না, তখন তাহারা আবার চলিতে লাগিল ।

যে লোকটি দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সে দৌড়িতে দৌড়িতে এক কণ্টকসমাকুল হ্রগম পথে আসিয়া পড়িল । যখন আর চলা যায় না, তখন সে এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল ; চারি দিকে চাহিতে লাগিল । পথিক দেখিতে পাইল, কিছু দূরে একটা ভীমকায় হস্তী শুও উত্তোলন করিয়া উন্নতের মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । ভয়ে পথিকের প্রাণ উড়িয়া গেল ; সে প্রাণপণে উদ্ধাশ্রমে দৌড়িতে লাগিল । কণ্টকে তাহার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল । কোথায় যাইতেছে, পথিকের তখন সে জ্ঞান নাই । কিছু দূর গিয়া সে একটা প্রকাণ্ড জলশূন্য কূপের মধ্যে পতিত হইল । ঐ কূপের নিকটে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ছিল । নিম্নের একটি শাখা ছুইয়া গিয়া কূপের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে । পথিক পড়িতে পড়িতে একখানি ক্ষুদ্র প্রশাখা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিল । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পথিক কূপের তলদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । তাহার যুক কাঁপিয়া উঠিল, দেখিল, কূপে জল নাই, তলদেশে মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড অজগর সর্প কণাবিস্তার করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । পড়িলেই গিলিয়া ফেলিবে । পথিক ভয়ে চক্ষু মুদিল ; পরে উপরে চাহিল । দেখিল, সেই হস্তী কূপের নিকট দণ্ডায়মান । হস্তী তাহাকে

ধরিবার জন্য হস্তী তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে । পথিক

অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অঙ্গগর কণাবিস্তার করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, কোঁস্ কোঁস্ শব্দ করিতেছে । পথিক আবার উপরে চাহিল । দেখিল, বে শাখা ধরিয়া সে ঝুলিয়া রহিয়াছে, দুইটা উন্দুর—একটি কৃষ্ণ অপরটি স্বেত,— তাহার গোড়া কাটিতেছে ; আর হাতীটা মাঝে মাঝে শুঁড় দিয়া ধরিয়া সেই ডালটি সবলে নাড়িতেছে । এই সময়ে পথিক দেখিতে পাইল, সেই বটশাখায় পত্রপুঞ্জের মধ্যে মধ্যে মধুচক্র । শাখা-সঞ্চালনে অসংখ্য মধুমক্ষিকা চারি দিকে উড়িতেছে । কতকগুলি মক্ষিকা কুপের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং পথিকের সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল । পথিক দংশনে অধীর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল । চারি দিকে বিপদ, পথিক কি করিবে ! অনন্যোপায় হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল । এমন সময় তাহার ওষ্ঠের উপর এক বিন্দু মধু আসিয়া পড়িল । পথিক জিহ্বা দ্বারা সেটুকু লেহন করিল । মধুর আশ্বাদ পাইয়া যন্ত্রণা কিছু ভুলিল । তাবী বিপদের কথাও ভুলিয়া গেল । সে জিহ্বা বিস্তৃত করিয়া বিন্দু বিন্দু মধু গ্রহণ করিতে লাগিল ।

এমন সময় সেই কুপের নিকট এক জন দেবদূত আসিয়া দাঁড়াইলেন । পথিকের ভ্রমবস্থা দেখিয়া দেবদূতের মনে দয়ার সঞ্চার হইল । তিনি বিপন্ন পথিককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে পাষ, তোমার হৃদয় দেখিয়া আমি কষ্ট অনুভব করিতেছি । আমি তোমাকে সাহায্য করিতেছি, উঠিয়া আইস । তোমার কোনও ভয় নাই ।”

পথিক বলিল, “মহাশয় ! আপনার দয়ার মুগ্ধ হইয়াছি । আপনি অনুগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন, আমি আর দুই বিন্দু মধু পান করিয়া লই ।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিছুকাল পরে তিনি বলিলেন, “কি হে, তোমার মধুপান শেষ হইল ?” পথিক বলিল, “আর একটু দাঁড়ান, এই যে মধুবিন্দুটি পড়িবার উপক্রম করিতেছে, উহা পান করিয়া লই ।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিছুকাল গত হইল । তিনি আবার বলিলেন, “কি হে ?”

পাষ বলিল, “আর একটু দাঁড়ান ।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । পথিক সেই প্রকার উত্তর দিল । এই প্রকার অনেকবার জিজ্ঞাসা হইল, অনেকবার উত্তর হইল । অবশেষে দেবদূত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । পথিক মধুর লোভেই ভুলিয়া রহিল । বৎস ! ইহাই সংসার-চিত্র ।

মুনি মৌন হইলেন। সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! ভাল বুঝিলাম না। গল্পটি ব্যাখ্যা করিয়া বলুন।”

মুনি একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ঐ যে পান্থ, কূপে পড়িয়া রহিয়াছে, সে সাধারণ সংসারী জীব। গহন বন পাপারণ্য। যে হস্তী পথিককে তাড়না করিতেছে, সে মৃত্যু। কূপ ঐহিক জীবন। ভীষণ অজগর, নরক। কূপের তলদেশে চারি কোণে অবস্থিত চারিটি সর্প, চারি কষার,—ক্রোধ, মান, মায়া, লোভ। বটের শাখা, বাহা ধরিয়া পথিক ঝুলিয়া রহিয়াছে, আয়ু। সেই আয়ুকে খেত ■ কৃষ্ণ হই উদ্ভূত, অর্থাৎ কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষ, নিঃশেষিত করিতেছে। মধুমক্ষিকাগুলি শারীরিক ব্যাধি। মধুবিন্দু, ইন্দ্রিয়জনিত সুখ। আর দেবদূত, সত্য ধর্ম। বৎসগণ! ইহাই সংসার। সংসারে কেবলমাত্র ঐ মধুবিন্দুই সুখ, আর সবই দুঃখ। জীব মোহে অভিভূত হইয়া ধর্মের কথা সত্যের কথা গুনিতে চায় না। সে দেখিয়াও দেখে না যে, তাহার পদতলে মহানরক, উপরে মৃত্যু, দিন দিন তাহার আয়ু নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। মূঢ় জীব তবুও মধুবিন্দুর লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না।”

সম্মিলিত ভক্তেরা মূনির পদধূলি লইয়া উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।

কেরল।

২

জাবিড়ে সনার নামে একটি জাতি আছে। আর্য্যগণের আগমনের পূর্বে তাহারা দেশের স্থানবিশেষের রাজা ছিল। এ ক্ষত্র ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকৃত হয়। পলিগারদিগের আধিপত্যকালে তিন শত বৎসর যাবৎ তাহাদের সামাজিক অবনতির একশেষ হইয়াছিল। এখানে সনার-জাতীয়া খৃষ্টান-রমণীগণ উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু নারীদের বেশভূষা করিতে আরম্ভ করিলে, নৃপতি তাহা রহিত করিয়া দিলেন। কিন্তু আদেশ হইল,—সনার-নারীরা ইচ্ছা করিলে বক্ষঃ আচ্ছাদিত করিতে পারে। ইহাতে প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় প্রচারকগণ উপদ্রবের সূত্রপাত করেন। সহস্র বৎসর হইতে সিরীয় খৃষ্টান ■ আরব্য

রোমান-ক্যাথলিকগণ জাতিকুল রক্ষা করিয়া হিন্দুর মধ্যে খৃষ্টীয় মত প্রচারিত করেন । দ্রাবিড় ভারতে ব্রাহ্মণ শতকরা ৩ জন মাত্র । আত্মীয়তা দেখাইলে অনায়াসে জানপদগণকে হস্তগত করিতে পারা যায় । এই জন্ত ক্যাথলিকগণ উক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন । রেসিডেন্ট কর্তৃক রক্ষিত প্রোটেষ্ট্যান্টগণ সেরূপ নহেন । সেই জন্ত তাঁহাদের নিকট সন্যাস-জাতি-সংস্কার পরিচ্ছদের নিয়ম গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইল ।

এক্ষণে যিনি থিরুবাকোড় সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছেন, তাঁহার পুরাবৃত্ত-ঘটিত নাম,—শ্রীপদ্মনাভ দাস বজ্রপাল রামবর্মা কুলশেখর কিরীটপতি মণি সুলতান মহারাজ রামরাজা বাহাদুর সম্ভের জন্ম কে. জি. সি. এস. আই. । প্রজাবর্গ তাঁহাকে দেবতার মত সম্মান করে । রাজ্যের পরিমাণকল,—৬১০০ বর্গ মাইল । বার্ষিক ৭৮ লক্ষ টাকা রাজস্ব সংগৃহীত হয় । তন্মধ্যে ইংরেজ গবর্নেন্টকে আট লক্ষ টাকা দিতে হয় ।

এই ইতিবৃত্ত আংশিক পঞ্চদশ শত বৎসরের কাহিনী বহন করিতেছে । এই রাজ্য ইংরাজের আশ্রিত না হইলে, মুসলমানের অধিকৃত হইয়া, পরে ইংরেজ সাম্রাজ্যে ভুক্ত হইত । ইহাতে অবশ্য রাজবংশের ক্ষতি নিবারিত হইয়াছে । প্রজাসাধারণের কি উপকার হইল, দেখা যাউক । স্বদেশী রাজ্য হইলেই দেশকে স্বাধীন বলা যায় না । প্রজাশক্তি যদি দেশের উপর কার্য্যকরী হয়, তবেই স্বাধীনতা-ভোগ সম্ভব । পার্শ্ববর্তী বলবান্ মহাদেশের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আপনার দেশের ক্ষমতা সঞ্চিত করিতে হইলে, তাহার এক কেন্দ্র নির্দ্ধারিত করিতে হয় । উহাই রাজশক্তি । তদ্ব্যতিরেকে মঙ্গল নাই । এই কারণে, বাণিজ্য পর্য্যন্ত কেন্দ্রীভূত করিবার প্রস্তাব হইয়া থাকে । কেবলে জনসাধারণ কর্তৃক কর-সংগ্রাহক নিযুক্ত হইতেন । তিনি পরাক্রান্ত হইলে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিলেন । তখন তাঁহার নাম হইল, রাজা । ইহা অতিগর্হিত হইয়াছে । যে প্রদেশে ভূমি সমাজের সম্পত্তি ছিল, তথাকার প্রজা এমন কেন হইতে দিলেন ? মুঢ়তাই কি প্রধান কারণ নহে ? তাহার ফলে দাসত্ব-প্রথা, রাজার একচ্ছত্র বাণিজ্য, অলঙ্কার-ধারণের অযোগ্যতা, গৃহ খর্পরচ্ছন্ন করিবার সুযোগেরও অভাব প্রভৃতি কত কষ্টের সৃষ্টি হইয়াছে । ইংরেজ এক্ষণে মধ্যস্থ । তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত থাকিলে প্রজার অভাব জ্ঞাপন করিবার দ্বিতীয় স্থান থাকিত না । ব্রাহ্মণ পরকাল লইয়া ■■■■ থাকিবেন । সে জন্ত রাজার অনক্ষেত

উল্লেখ । শত্রুর জন্য রাজপণা-উৎপাদনার্থ কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিয়া, ক্ষত্র ও বিশেষ

অধিকার একমাত্র ব্যক্তিকে প্রদান করিয়া উদাসীন থাকিলে, কাহারও স্বকীয় বা জাতীয় হিত কদাচ হইবার নহে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য হইবার চেষ্টা করিবেন। যে অসমর্থ, সে শূদ্র থাকিবে। ইহা আমাদের প্রাচীন সমাজ-নীতি। এক্ষণে কাহাকেও ক্ষত্রিয় আচার গ্রহণ করিতে দেখিলে, ব্রাহ্মণ কুপিত হন। ক্ষত্রিয় না থাকিলে, তাঁহাদের সম্মান কে রক্ষা করিবে, ইহা বিবেচনা করেন না। ব্রাহ্মণ শূদ্রবাজী হইবেন, সেও স্বীকার, কিন্তু কেহ বেন বৈশ্যও গ্রহণ না করে। ইহাতে দেশ অসাড় হইয়া পড়িতেছে।

অনন্তপয়ন হইতে দক্ষিণার্ঘব-দর্শনে বাইবার ■■■ আমাদিগকে সৈকত-শৈল অতিক্রমণ করিতে হইয়াছিল। সূক্ষ্মপত্রক কাউ-জাতীয় বৃক্ষের ছায়াতলে শ্রমোপনোদন করি। সমুদ্রকূলে নাগরিকগণকে আসিতে হয়। তাঁহারা অপক আশ্র ও বদরী ফল দীর্ঘকাল রক্ষার্থ লবণাধু আহরণ করিয়া লইয়া যান। আমরা জীমূতমঙ্গবৎ-ধ্বনি-সমাকুল অনন্ত তরঙ্গরাশির ক্রোড়ে একটি ভূগের মত দণ্ডায়মান হইলাম। সম্মুখে সূদূরে জলরাশি-পাঠের আফ্রিকা, পূর্বে আরব, পশ্চিমে অতিসম্মিহিত কুমারিকা অন্তরীপ হইতে ভারত মহাসাগর কুমেরু পর্য্যন্ত আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়াছে। অসুখির অস্তঃপ্রবাহিত তপ্তস্রোত আরব, পারস্য হইতে সিন্ধু-সঙ্গমে প্রবাহিত হইয়া, নোলকদ্বীপ উল্লভনও দক্ষিণাপথের উত্তর দিক প্রাবিত করিয়া, বঙ্গ-ব্রহ্ম বিধৌত করিয়া অষ্ট্রেলিয়া বর্জনপূর্ব্বক মালয়-ভ্রমণোত্তর চীন-প্রান্তে আপান পর্য্যন্ত বাইয়া শীতল হইয়াছে। এসিয়াথও ■■■ কি স্রোত বহমান! অহো, কি মহা ঐক্য। এমন সময় উৎক্লিষ্ট ■■■ আলোকপাত দ্বারা রামধনুর বিচিত্র বর্ণ প্রকটিত হইল। আর কি,—নিবৃত্ত হওয়া যাউক, প্রকৃতি অনেক দেখাইলেন।

প্রত্যাবর্তনের পথে শুভ্রকালী দর্শন করিলাম। * আশ্রবৃক্ষে তাড়ুলবগ্নী উখিত হইয়াছে। মলয় ভারতের সিংহল। এখানে চা উৎপাদন বেশ চলিতেছে। কফি রীতিমত উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখন ধনিজ পদার্থের আকর আবিষ্কার ■■■ যত্ন হইতেছে। ভূগর্ভ, সিংহলের প্রকৃতিবিশিষ্ট। লঙ্কায় যাহা মিলে, এখানে তাহা কেন না পাওয়া যাইবে। ওয়ান্দে স্বর্ণের খনি ছিল। দক্ষিণে রোপ্য অপেক্ষা স্বর্ণ সুপ্রাপ্য।

তিম্নাভেলি অভিমুখে আমাদের যাত্রিক শকট ভূরীধ্বনি করিয়া অগ্রসর

* ইহা একগানি বৃক্ষকাণ্ড। সুরুজাতি কর্তৃক উপাসিত।

হইতে লাগিল । অনন্তপুরে অনন্তশয়ন দেখিয়া আসিয়াছি । এক্ষণে বৃক্ষমূলে অনন্ত সর্পমূর্তি দর্শন করিতেছি । যামিনী প্রভাতা হইলে দৃষ্ট হইল, আমরা সুন্দর সেতুবন্ধ আলোক-স্তম্ভ-সমন্বিত এক স্রোতস্বতীতটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি । নারিকেলের পরিবর্তে এক্ষণে তালবৃক্ষশ্রেণী দেখা দিয়াছে । ভগিনী নামক কৃশ তালবৃক্ষ প্রান্তরের অবলম্বনস্বরূপ হইয়া, যুক্তক উন্নত করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে সারি সারি দণ্ডায়মান । এইরূপে সমস্ত পথ চলিয়াছে । এ দেশে এই তরুর সম হইতে শর্করা উৎপন্ন হইয়া থাকে । ক্রমে কেরল শেষ হইয়া আসিল । বসুন্ধরা কঠিন ও রক্তিম আকার ধারণ করিলেন । স্থানে স্থানে মৃত্তিকা প্রস্তরীভূত হইয়াছে । কোনও স্থানে কৃষ্ণ বাল্মীক রক্তমৃৎ উত্তোলন করিয়া তূপাকার করিয়াছে । ক্ষেত্রের আলবাল রক্তবর্ণ । গগনে রবি রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ অস্তাচলে যাইতেছেন । তদনন্তর দ্রাবিড়-ললনাদের রক্তবসন দেখা দিল । কিছু দূর পর্য্যন্ত ছইখানি, তাহার পর স্ত্রী জাতির বস্ত্র একধণ্ডে পরিণত হইল । কর্ণ-পত্রের ছিদ্র তেমনই দীর্ঘ, কিন্তু অলংকারের পার্থক্য দৃষ্ট হইল । কক্ষোনিতে অলংকার-পরিধানের পদ্ধতি ক্রমশঃ বহুমূল হইয়া আসিতেছে । ইহাদের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ । ঘরগুলি ছয় চালের পরিবর্তে চারি চাল-বিশিষ্ট ও নারিকেলের পরিবর্তে তাল-পত্র দ্বারা আবৃত । গ্রাম্যদেবতার মন্দির আশ্চর্য্যকর মূর্তি ক্ষুদ্র চাল গৃহে দৃষ্ট হইতেছে । কদাচিত্ ঈশ্বর ক্রুশ-শোভিত মন্দির দেহ ইষ্টকমধ্যে উত্তর হস্ত প্রসারণ করিয়া দণ্ডায়মান । সমুখে তৈলাক্ত দীপাধার ও ধুনাচি রহিয়াছে । থিরুবাক্কোড় রাজ্যের সীমার সহিত পথিকের অবিপন্নতা শেষ হইল । সীমান্ত-কর্মচারিগণ নিশীথে কয়েক জন একত্র না হইলে, ব্রিটিশ রাজ্যে প্রবেশের জন্য অনুমতি দিলেন না । সীমান্ত-প্রদেশ দম্ভা-পীড়িত । অধিকন্তু দ্রাবিড়ে হৃভিক্ষের প্রকোপ ভয়ানক হইয়াছে । কেরল ভূভাগের মত দ্রাবিড় সৃজল নহে । প্রদোষকালে পাহালায় উপস্থিত হই । অগ্রহায়ণ হইলেও আপনে পক্ষ আশ্রয় মিলিল । ইহা বোধ হয়, সিংহল হইতে আসিয়াছে । সোরনুর হইতে সার্ক-শত ক্রোশ লৌহপথ ছাড়িয়া, এক্ষণে তিন্নাভেলীতে রেল প্রাপ্ত হইয়া, সবিশেষ আরাম বোধ হইতে লাগিল । তুতীকুড়ী অনতিদূরে । লঙ্কার যাইতে হইলে, এই স্থানে সমুদ্র লঙ্ঘন করিতে হয় ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

৩

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চীন সহরের দক্ষিণাংশে স্বর্গ-মন্দির বা টিয়েন-টিয়েন অবস্থিত। ইহার ঠিক অপর দিকেই কৃষি-মন্দির। চীনসহরের প্রাকারের অষ্টমাংশ স্থান প্রথমোক্ত মন্দির অধিকার করিয়া আছে। একে ত স্থানটির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য মনোমোহন, তদুপরি রাজকীয় সজ্জায় সুশোভিত। প্রথমে প্রবেশ করিতেই বড় বড় গাছপালার পরিপূর্ণ একটি উদ্যান। পথের উভয় পার্শ্ব দেবদারু বৃক্ষে পরিশোভিত। দ্বিতীয় খণ্ডেও এই প্রকার। তৃতীয় খণ্ডেই অধিক রমণীয়। এই স্থানেই মার্কেল হিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একটি বিশাল প্রাঙ্গনে পৌঁছিতে হয়। তথার ত্রিতল গুপ্তাকৃতি একটি মন্দির, প্রত্যেক তলার ছাদ উজ্জল নীলাভ টালি দ্বারা সজ্জাচিত। চতুর্দিকে যে সমস্ত কাঠের কাজ আছে, তাহা অসামান্য, এবং চিত্রিত। উচ্চ ধরণের গিল্টি করা ড্রেগন চিত্রে পরিশোভিত। এই সুসমৃদ্ধ মার্কেল প্রস্তরে নির্মিত। চতুর্দিকে বারাগা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ-শ্রেণী দ্বারা সুরক্ষিত। পূর্ব দিকে নাট্যমন্দির-সদৃশ প্রস্তরনির্মিত একটি সমতল স্থান আছে, তাহার বিস্তার প্রায় নব্বই ফুট হইবে। এই স্থান দিয়া আর একটি নিভৃতস্থানে পৌঁছান যায়; তাহা ঠিক প্রথমোক্ত মন্দিরের মত, এই স্থানে প্রধান বেদী স্থাপিত। সম্রাট স্বয়ং স্বর্গোদ্দেশে এখানে পূজোপহার প্রদান করেন। ইহার সম্মুখে কতকগুলি পিত্তল-নির্মিত ধূপদীপদান শ্রেণীবদ্ধভাবে রাখা হইয়াছে। এখানে সম্রাটের পূর্বপুরুষগণের কতকগুলি প্রস্তর-কলক রক্ষিত আছে। এই স্থানের চতুর্দিকে আবার বৃক্ষাবলী-পরিশোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির, কি যে নয়ন-মনঃ-প্রীতিকর দৃশ্য, তাহা বর্ণনা করা অসামান্য। একটু তফাতে আর একটি আঙ্গিনার মধ্যে হাড়িকাঠ। এইখানে ভেড়া, শূকর, ঘাঁড় ইত্যাদি বলি প্রদত্ত হয়। এই মন্দিরকেই চীনের প্রাচীনতম ধর্ম্ম-মন্দির বলা যাইতে পারে। স্থানটির প্রাচীনত্ব এবং গৌরব যেন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। সন্ধ্যাকালে পিকিন সহরের দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। দরজা বন্ধ হইয়া গেলে সহরের বাহির হইতে কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না, কিংবা বাহিরেও যাইতে পারে না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাতার স্রহর হইতে একটি প্রাচীর দ্বারা চীনসহরকে পৃথক্ করা হইয়াছে । দরজা বন্ধ করিবার পূর্বে প্রায় পোনে ছয়টার সময় এক জন প্রহরী বাহিরে আসিয়া প্রহরীদের গৃহে সংলগ্ন একটি ঘন্টা বাজাইতে থাকে ; প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া আস্তে আস্তে একভাবে ঘন্টা বাজান হয় ; ক্রমে যেমন বন্ধ করিবার সময় নিকটবর্তী হয়, ঘন্টাতেও তেমনই দ্রুত ঘা পড়িতে থাকে । এইরূপে দ্রুত হইতে দ্রুততরবেগে ঘন্টা নিনাদিত হইয়া বন্ধ হয় । আর একটি প্রহরী বাহির হইয়া দরজার নিকট আসিয়া, আর পাঁচ মিনিট ধরিয়া উঠেঃস্বরে ডাকিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করে । প্রহরীর স্বর যেমন মৃদু হইয়া আসে, গাড়ী, ঘোড়া, লোক জন ক্রমশই কম হইতে থাকে । দরজা বন্ধ করিবার সময় আর কেহ তাড়াহুড়া করিয়া প্রবেশ করে না । দরজা বন্ধ করিয়া তালা লাগান হয় । প্রহরী সৈনিকগণ তখন চীনে-তাবার নম্রস্বরে বলিয়া থাকে, “সব মঙ্গল ।”

রাজকীয় প্রাসাদের চতুঃপার্শ্বহ প্রাকার-দ্বারোপরি চারিখানি দীর্ঘ কাষ্ঠখণ্ড উচ্ছ্রিত ভাবে প্রোথিত আছে । তত্বপরি পতাকা উড্ডীন থাকে, এবং আলো দেওয়া হয় । প্রাসাদে প্রবেশ করিবার প্রধান সিংহদ্বার অতীব সুন্দর ও মনোহর ।

রাজধানীতে দুইটি টাঁকশাল আছে । একটি বোর্ড-অব-রেভিনিউয়ের অধীন, আর একটি বোর্ড-অব-ওয়ার্কসের অধীন । পিচিলি প্রদেশের পাউ-টিং-কুতে আর একটি টাঁকশাল আছে । এক পিকিন সহরেই দশ হাজার পুলিশ-প্রহরী আছে । এখানে পুলিশের বন্দোবস্ত খুব ভাল । পিকিনে ব্রিটিশরাজের দূত ভবনকে (Legation) চীনেরা ইউ-লি-আং-হো বলিয়া থাকে ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পঞ্চম চন্দ্রের পঞ্চম দিনে চীনদেশে ভ্রমণ উৎসব উপলক্ষে খুব সমারোহ হইয়া থাকে । ঐ দিন চীনেরা বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, নানাবর্ণে রঞ্জিত ভ্রমণ-চিত্রাঙ্কিত তরঙ্গী সকল ইতস্ততঃ পরিচালন করিয়া থাকে । ঐ সকল নৌকা অনেকটা আমাদের ময়ূরপঙ্খী নৌকার মত । কোনও চীনেই এই দিন কাজ করে না ; আমোদ প্রমোদ করিয়া কাটাইয়া থাকে ।

চীনেদের নূতন বৎসরের পর দিন, সাধারণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসে, লণ্ডন-উৎসব হইয়া থাকে । রং বেরংয়ের মানা আকারের লণ্ডন এই দিন দেখিতে পাওয়া

হইয়া থাকে। নূতন বৎসরের প্রথম দিনেও এইরূপ করা হইয়া থাকে, এবং খুব ধুমধাম হয়। সে সময় যেন কোনও পরীরাজ্যে আসিয়াছি বলিয়া মনে হয়। নূতন বৎসরের উৎসবে অত্যন্ত সমারোহ হয়। মুটেরা মাংস, পিষ্টক, ফলমূল ইত্যাদি গোলাকার বাক্সে করিয়া, এবং আরও নানাবিধ উপহার বাক্সে করিয়া ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই উপহারকে চীনেরা কাম-শা বলে। আমাদের মধ্যে বিজয়ার দিন পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ করিবার যেমন নিয়ম আছে, চীনেদের মধ্যেও এই সময়ে সেইরূপ রীতি দেখিতে পাওয়া যায়।

পারিবারিক শাসন চীনদেশে এত কঠিন যে, পারিবারিক সুশৃঙ্খলা রক্ষার বাটীর কর্তা পরিবারকেও গুরুতর শাস্তি প্রদান করিলে, এমন কি, মারিয়া ফেলিলেও, চীনদেশের আইনে তাঁহার দণ্ড হয় না। পারিবারিক কোনও নিয়ম-রক্ষার অবাধ ক্ষমতার সম্রাট হস্তক্ষেপ করেন না। কারণ, সম্রাটের কুকার্যের ফল সাধারণতঃ পিতামাতাকেই ভোগ করিতে হয়। পিতামাতার প্রতি দুর্জীবহার করিলে সম্রাটের আশঙ্কা হইয়া থাকে। এই চীনের কোনও বালককে পিতামাতার অবাধ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। চীনেদের পারিবারিক শাস্তি দেখিয়া উক্ত জাতির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আমাদের মধ্যেও একদিন ঐরূপ ছিল। কিন্তু হায়, কালের কুটিল গতিতে যাহকের ভেঙ্কীর স্মার আজ তাহা অন্তহিত হইয়াছে। চীনের শাস্তিময় পরিবারের মত অধুনা এক জনও বাঙ্গালী গৃহস্থ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; ইহা সর্বিশেষ ক্ষোভের বিষয় বলিতে হইবে। প্রত্যেক চীনের গৃহেই পারিবারিক বেদী আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়, এবং কোনও শুভকার্য উপলক্ষে উক্ত বেদীতে ধূপ ধূনা জ্বালাইয়া পূজা দেওয়া হয়।

কোনও সম্মানিত বা পদস্থ ব্যক্তি বাটীতে দেখা করিতে আসিলে, আমাদের মত চীনেদেরও বিদায়কালে আগু বাড়াইয়া তাঁহার সহিত দরজা পর্যন্ত গিয়া তাঁহাকে যানে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার প্রথা আছে। চীনদেশে আমাদের দেশের অনেক যাহকের দেখিয়াছি, তাহারা কেহ বা এক ছই করিয়া কতকগুলি সূঁচ গিলিয়া ফেলিয়া সেইগুলি আবার বাহির করিয়াছে; কেহ বা সূতার গুলি মুখমধ্যে রাখিয়া নাক দিয়া ক্রমাগত সেই সূতা বাহির করিয়া দেখাইয়াছে; কেহ বা একটি বালককে সর্বসমক্ষে কাটিয়া ফেলিয়া আবার

আমাদের বাঙ্গালী ভাষাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেমন বিশ্বাসের মাত্রা বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না, চীনেদের মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত । তাহাদের স্বজাতিবাৎসল্য প্রশংসাহী । তাহারা অতি সামান্য অবস্থার চীনেকে যেমন প্রচুর অর্থ দিয়া মফঃস্বলে চা, রেশম ইত্যাদি বস্ত্রদের পাঠাইয়া থাকে, তাহা দেখিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয় । কোন প্রকার জামীন না লইয়া শুধু উক্ত ব্যক্তির সাধুতার উপর নির্ভর করিয়া ঐক্ৰপে টাকা দেওয়া হইয়া থাকে । কিন্তু কোনও স্থলেই ঐক্ৰপে বিশ্বাসের ব্যভিচারের কথা শুনিতে পাঠি নাই । সাধুতা ভিন্ন জাতি গঠিত হইতে পারে না । সকল বিষয়েই সাধুতা শীর্ষস্থান অধিকার করে ।

চীনদেশে বৎসরের মধ্যে তিন দিন হিসাবাদি পরিকারের দিন বলিয়া নির্দিষ্ট ;—প্রথম চন্দ্রের প্রথম দিন ; পঞ্চম চন্দ্রের নবম দিন ; এবং অষ্টম চন্দ্রের পঞ্চদশ দিন । শেষোক্ত দিনে চন্দ্রের ভোজনোৎসব সম্পন্ন হয় ।

কোনও জিনিসই চীনদেশে বৃথা পড়িয়া থাকে না ; সকল জিনিস হইতেই কিছু না কিছু লাভ হইয়া থাকে । অতি কদর্য ও নোংরা জিনিসও পড়িতে পারি না । বিষ্ঠা সাররূপে ব্যবহৃত হয় । ছোঁড়া স্তাকড়া ইত্যাদি কাগজ প্রস্তুতের জন্য রাস্তা হইতে কুড়াইয়া লওয়া হয় । আমাদের দেশেও অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ঐক্ৰপে নোংরা স্তাকড়া ইত্যাদি মেথর ও মুদ্রফরাসেরা রাস্তা হইতে একটি বুড়িতে করিয়া কুড়াইয়া লইয়া থাকে । ২০ হাত লম্বা একখানি বটি দ্বারা স্তাকড়া সংগ্রহ করা হইয়া থাকে । সংগ্রহ-প্রণালী উভয় দেশে একই প্রকার ।

নিজ স্বার্থ বলি দিয়া আত্মীয় স্বজনের উপকার করিতে অনেক সময় অনেক চীনেকে দেখিয়াছি । কিন্তু এই ভাব আমাদের মধ্যে এত অল্প যে, নাই বলিলেই হয় ।

আমাদের দেশের কাজির বিচারের কথা অনেকেই অবগত আছেন । চীনদেশেও অনেক সময় ঐক্ৰপে বিচার হইয়া থাকে । পাঠক তাহার একটি নমুনা দেখুন ; এক জন চীনে দোভাষীর মুখে শুনিয়াছি,—এক সময়ে এক জন চীনে তাহার স্ত্রীকে উপপতির সহিত দেখিতে পাইয়া দুই জনকেই ধরিয়া কাটিয়া ফেলে ; পরে তাহাদের মাথা দুইটি লইয়া চীনে কাজির নিকট উপস্থিত হইয়া, যে অবস্থায় সে এই কাজ করিয়াছে, তাহারই বর্ণনা করে । কাজি সাহেব তাহার উক্তির সত্যতা প্রমাণের জন্য কোনও সাক্ষী সাবুদ না লইয়াই

বিচার করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি তাহার অনুচরকে বড় এক পাত্রে জল আনিতে বলিলেন। জল আনীত হইলে, তাহার মধ্যে মুণ্ড দুইটি ছাড়িয়া দিলেন; মাথা দুইটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুখোমুখী হইয়া একস্থানে স্থির হইল। তাহাতেই স্বামী বেচারী নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া রক্ষা পাইল। তাহার অদৃষ্টের জোর বলিতে হইবে, নতুবা মাথা দুইটি যদি একটি অন্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া স্থির হইত, তাহা হইলে হত্যাকারী মাথা যাইত।

চীনের প্রত্যেক সহরে এক এক জন করিয়া বেতনভূক্ত বাতক আছে। পুরুষপুরুষানুক্রমে তাহারা এই কাজ করিয়া থাকে; সুতরাং তাহাদের পিতৃস্বত্ব তাহারা কোনমতেই ত্যাগ করেন না। উক্ত জন্মদিগণ বাৎসরিক একটা নির্দিষ্ট বেতন পায়। দুই হাতে ইহারা সমভাবে তরবারি চালনা করিতে পারে, এবং ইহাদের লক্ষ্যও কখনও ব্যর্থ হয় না। মাথা কাটিয়া ইহারা গর্জিত ভাব প্রকাশ করে, দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। আমাদের দেশে এক এক জন পাঁঠাকাটা কামারের বৈষ্ণব নাম-ডাক থাকে যে, অমুক পাঁঠা কাটিতে নিব্বহন্ত, চীনের জন্মদিগণেরও তদ্রূপ বলিলেই হয়। মাথা কাটিয়া বাতক কর্তৃক মুণ্ড উঠাইয়া দর্শকমণ্ডলীকে দেখাইয়া উক্ত ব্যক্তির নাম, ধাম ■ দোষের কথা উল্লেখ করে; দণ্ডিত ব্যক্তির ঘাড়ের এক টুকরা লম্বা কাগজ বাঁধিয়া দিয়া তাহাতে তাহার নাম, অপরাধ ■ শাস্তির কথা লিখিয়া দেওয়া হয়। প্রাণ-দণ্ড প্রায়ই ভিলেম্বর মাসে হইয়া থাকে। বৎসরান্তে দশম চন্দ্রের দিনই সাধারণতঃ দণ্ডের দিন বলিয়া নির্দিষ্ট থাকে। বিশেষ কারণবশতঃ কখনও কখনও বৎসরের অন্ত সময়েও উক্ত দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে।

চীনেরা কোনও ভয়ানক বিষয়ের উল্লেখ করিতেও হাস্যরসের অবতারণা করে। বলিতে কি, সে হাসির অর্থবোধ হওয়া সুকঠিন। সে হাসির ভিতর ব্রহ্মাণ্ড আছে। তাহারা এরূপ 'চালে' কথাবার্তা বলে যে, মুখের ভাব দেখিয়া তাহাদের মনের ভাব কিছুই বুঝিয়া উঠা যায় না।

ধূমকেতুর উদয়ে চীনেরাও আমাদের হায় অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া থাকে।

কি বনাম কী ।

“বাক্সালা ভাষার মামলা” প্রবন্ধে যে সকল কথা বিচারের জন্ত উপস্থাপিত করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে কেবল ‘কী’ লিখিবার সার্থকতার অনুকূলে শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ অন্যান্য কথা সম্বন্ধে দত্ত মহাশয়ের সহিত আমার মতের পার্থক্য নাই।

দত্ত মহাশয় ‘কি’র ব্যবহার ছই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই বিভাগ সম্বন্ধে কোনও তর্ক তুলিবার প্রয়োজন নাই; কেন না তাহাতে তর্কের গতি উদ্দিষ্ট বিষয় পরিত্যাগ করিয়া, অযথা অন্য দিকে চলিতে পারে। ‘কি’ পদ হউক, কিংবা অব্যয় হউক, উহাতে accent যোগ হইলে জোর পড়িতে পারে। বিরক্ত হইয়া প্রার্থনার বিষয়কে লক্ষ্য করিলে ‘কি-ই চাও’ রূপে উচ্চারিত হইবে। দত্ত মহাশয়ের উদাহৃত দৃষ্টান্ত হইতেই দেখাইলাম যে, কেবল অব্যয় হইলেই ‘কি’ শব্দটি উচ্চারণের বিশেষত্বে চিহ্নিত হয় না। যদি এ কথা বলা যায় যে, যেখানেই accent যোগ করিতে হইবে, সেখানেই সেই ভাবজ্ঞাপক চিহ্ন বসাইতে হইবে, তাহা হইলে, সেই চিহ্ন হ্রস্ব বা দীর্ঘ উচ্চারিত সর্ববিধ শব্দের জন্তই সমানে ব্যবহৃত হওয়া চাই। Accent এর জন্ত এইপ্রকার মাত্রা চিহ্নের প্রচলন করিলে, সেই একই চিহ্ন একইরূপে সর্ববিধ পদকেই চিহ্নিত করিবে। তাহা হইলে আর ‘কি’র বেলায় ‘কী’ লিখিবার সার্থকতা থাকে না। যে চিহ্নে ‘তুমি,’ ‘আমি,’ ‘সে’ প্রভৃতিকে চিহ্নিত করিতে হইবে, সেই চিহ্নই হ্রস্ব দীর্ঘ-অভেদ সকল পদেই বসিবে।

Accent কথার ভাব অনুসারে যুক্ত হইয়া থাকে। কেহই সমগ্র বাক্যটি (sentence) পড়িবার পূর্বে বুঝিতে পারেন না যে, কোন্ স্থানে কথার জোর দিয়া পড়িতে হইবে। তাই সকল ভাষাতেই ভাব বুঝিয়া accent যোগ করিয়া পড়িবার রীতি আছে। পড়িবার রীতিকে সহজ করিবার জন্ত যদি ভাব অনুসারে প্রত্যেক বাক্যের accent-যুক্ত পদ চিহ্নিত করিবার প্রথা সৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে, লেখকদিগের পক্ষে সে প্রথা পালন করা সহজ হইবে না। পাঠকের উপরই এ বিষয়ে সর্বত্র নির্ভর করা : হইয়া থাকে। অপ্রচলিত ভাষার ■■■ গুরু করিয়া কেমন করিয়া পড়িতে হইবে, তাহার জন্ত পদপাঠের অনেক ব্যবস্থা প্রাচীনকালে হইয়াছিল। “যাহা হউক, এ বিষয়েও বিস্তৃত বাখ্যা

সাহিত্য ।



শ্রীযুত শশধর রায় ।

কুম্ভলীন প্রেস, কলিকাতা ।

বা সমালোচনার প্রয়োজন নাই। কারণ, ঐরূপ চিহ্ন ব্যবহারের আবশ্যকতা অনুভূত হইলেও, ‘কি’ ‘কী’ রূপে লিখিত হইবে না; সকল পদের জন্য ব্যবহৃত চিহ্নই উহাতে বসিবে।

দত্ত মহাশয়ের আর একটি কথা এই যে, অনেক পূর্ব কাগ হইতেই আমাদের ভাষায় ‘কী’ ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। তিনি যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহা বিচার করিয়া দেখিতেছি। প্রথমতঃ, ভারতচন্দ্রের ব্যবহৃত বাণ্য-টির সমালোচনা করিতেছি। “বল কি হইবে কলিকা দলিলে” এই চরণটি তোটক ছন্দে রচিত বলিয়া ছন্দের ঝোঁকে ‘কি’-কে দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হয়। এখানে ‘কি’ পদে accent যোগ নাই। Accent ভাবের ফলে যুক্ত হয়। যদি তোটক ছন্দ বজায় রাখিয়া, এবং ভাবটি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, ঐ চরণটি এই-রূপে পরিবর্তিত করা যাইত, যথা—“বল বা কি হবে, কলিকা দলিলে,” তাহা হইলে আর ‘কি’-কে দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হইত না। ‘কি’ পদের যে দীর্ঘ উচ্চারণ ছিল বলিয়া ভারতচন্দ্র ঐরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা নহে। কবি যে কেবলমাত্র ছন্দের খাতিরে ইচ্ছাকেই দীর্ঘ করিয়া পড়িতে দিয়াছেন, তাহা দত্ত মহাশয়ের উদাহৃত রচনার অন্যান্য অংশ হইতেই দেখাইতেছি। ‘সুন্দরীরে’ পদে ‘ঈ’ বহিয়াছে, অথচ ছন্দের খাতিরে ‘সুন্দরীরে’ পড়িতে হয়; যথা,—“শুনি সুন্দর সুন্দরীরে কহিছে।” ভণিতার পূর্ববর্তী চরণেও ঐরূপ ‘পশিগ’ শব্দের ল-কারে দীর্ঘের ঝোঁক দিয়া পড়িতে হয়।

হিন্দী রচনাতে যে ছন্দের জন্ত অনেক স্থলে ইচ্ছাকে দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত তুলিতে পারা যায়। যে সকল শব্দ স্বাভাবিক ভাবে ভাষায় দীর্ঘ উচ্চারিত হয় না, যেখানে accent যোগে দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই, এবং যে সকল শব্দ কবিতাতেও অনেক স্থলে ইচ্ছা উচ্চারণে লিখিত হইয়াছে, তুলসীদাস প্রভৃতির রচনায় ছন্দের খাতিরে তাহা কোথাও কোথাও দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া পড়িতে হয়। দত্ত মহাশয়ের “দূর প্রবাস” যদি যুক্ত-প্রদেশের দিকে হয়, তবে তিনি আমার এই কয়েকটি কথা স্বীকার করিবেন। বিজ্ঞাপতি হইতে যে ‘কী’ উদাহৃত হইয়াছে, তাহাও ছন্দের ঝোঁকের দীর্ঘ। উহাতে ভাবজনিত accent নাই।

‘কি কর’ কথাটিতে যদি ‘কি’-তে accent দিতে হয়, তবে ‘কি’-কে দীর্ঘ করিতে হয়, এবং ‘কর’ শব্দটিকেও ‘ক-অ-র’ করিতে হয়। ‘কর কি’ কথাতে যদি accent দিতে হয়, তবে কেবল ‘কর’-কেই ‘ক-অ-র’-রূপে

নির্দেশ করিতে হয়। অন্য কোনও স্থলে যখন accent ছাপক বর্ণসমাবেশ না করিলে চলে, তখন কেবল 'কি'র বেলায় কী করিলে লাভ কি? সাধারণ নিয়মের দ্বারা যখন অন্য কথাগুলি শাসিত হইতে পারে, তখন একা 'কি' অশাসিত হইয়া নিয়মের বাহিরে পড়িবে কেন?

সাধারণ হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ সম্বন্ধে দস্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, ভাষায় যেখানে দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, সেখানে দীর্ঘ উচ্চারণের চিহ্ন একেবারে নির্বাসিত করাই ভাল। সাহিত্যে যদি এ প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলেও, একটা নির্দিষ্ট নিয়মে শব্দের বর্ণবিন্যাস চলিবে। যদি কেবলমাত্র উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বর্ণবিন্যাসের ব্যবস্থা হয়, এবং শব্দগুলির বাহ্যিকরূপে তাহাদের জন্মের ইতিহাস না রাখিলে চলে, তাহা হইলে, 'প্রবাসি', 'রবিক্স', অথবা 'প্রোবাসি', 'রোবিক্স' প্রভৃতি নব কলেবর বাধা নিয়মেই শাসিত হইবে।

কোনও প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর নিয়ম অনুসারে কিছু চলিলে ক্ষতি হয় না। কিন্তু যথেষ্টাচারে অনেক ক্ষতি আছে। আমাদের দেশে কোনও বিষয়েই বাধন নাই। তাই যিনি যাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই যথেষ্টাক্রমে করিতে সাহস পান। স্বাধীন মত, স্বাধীন চিন্তা ভাল জিনিস; যেখানে নৈতিক ব্যবহারের সঙ্গে উহার সংস্রব আছে, সেখানে সেই মত অনুসারে স্বাধীন ও নির্ভীকভাবে কাজ করাও প্রার্থনীয়। কিন্তু সাহিত্য বিষয়ে যে সকল পরিবর্তনের চেষ্টার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে সে নিয়ম খাটে না। কেহ প্রস্তাব করিতে পারেন, আমাদের ভাষায় যুক্ত অক্ষর রাখিব না। তিনি সেই প্রস্তাব সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারেন, তাহার সুবিধার কথা দশ জনকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হইবার পূর্বে নিজে যথেষ্টাচারের দাবী করিতে পারেন না। এখনকার ইউরোপে চিন্তার স্বাধীনতা অত্যন্ত অধিক; কিন্তু কোনও এক জন বড়লোক কেবল প্রস্তাবমাত্র উত্থাপন করিয়া কোনও পত্রিকায় আপনার নূতন ধরণের বর্ণবিন্যাস প্রভৃতি ছাপাইতে পারেন না। তাহার যে প্রবন্ধে প্রস্তাবটি থাকিবে, সে প্রবন্ধে তিনি দৃষ্টান্তের জন্ত নূতন বর্ণবিন্যাস প্রভৃতি দেখাইতে পারেন। কিন্তু তিনি কোনও সাধারণ প্রবন্ধে কোনও পত্রিকায় নিজের নূতন বানান মুদ্রিত করাইতে পারেন না। যেখানে যথার্থ স্বাধীনতা অধিক, সেখানে নিয়ম মানিয়া চলিবার প্রথাও অধিক। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে কিংবা ব্যবহারে কিছুমাত্র discipline নাই। সম্পাদকেরা, যে কোনও কারণেই হউক, যাহার

যে কোনও প্রকার উচ্ছৃঙ্খল প্রয়োগ পত্রিকাদিতে ব্যবহৃত হইতে দিয়া থাকেন। ইহা দ্বারা স্বাধীনতার পোষণ না; উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

নানাবিধ পরিবর্তনের যে ভাল মন্দ প্রস্তাব উঠিতেছে, তাহাতে যথার্থই জাতীয় জীবনে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয়। কিন্তু এই নব-সঞ্জীবিত প্রাণ যদি নিয়ম এবং discipline অগ্রাহ্য করে, তবে সফল অপেক্ষা সফল বেশী ফলিবে। যে সকল অনুষ্ঠানে যথার্থ সংসাহস নিষ্ঠীকতার প্রয়োজন, তাহাতে যদি এই অবধি গতির কোটি ভাগের একভাগও থাকিত, তাহা হইলে, উচ্ছৃঙ্খলতারূপ স্বাধীনতা অনেক কমিয়া যাইত। কাহাকেও কোনও নিয়মে নিয়মিত করিতে গেলে পাছে তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হই, এই ভয়ে যদি কাহাকেও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতে হয়, তাহা হইলে, যেখানে নিষ্ঠীকতা থাকা চাই, সেখানে রহিল না; রহিল অস্থানে।

যাহা হউক, যে দিক দিয়াই বিচার করিয়া দেখি না কেন, 'কি'-কে 'কী' করিবার সার্থকতা কোনও স্থলেই উপলব্ধ হয় না।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

দুঃখীরাম।

২

দুঃখীরাম প্রাণপণে সেবা করিয়াও মাসীকে বাঁচাইতে পারিল না। কল্পতরু কবিরাজের হাতধন ছিল; সূচিকাতরণের ব্যবস্থা করিবার পূর্বেই তারাসুন্দরীর বাকরোধ হইল। দুঃখীরামের মায়ের গহনার বাক্স শ্রীচরণের লোহার সিন্দুকে রহিল; আজও রহিল, কা'লও রহিল।

মাসীর মৃতদেহ 'গঙ্গাতীরে' লইয়া যাইবার জন্ত দুঃখীরাম বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল; নিস্তারিণী বলিল, "তোত মাসী এতকাল আমাদের খেয়েছে পরেছে, যে ছ' পরসাই ছিল 'তীর্থ ধর্ম' করে উড়িয়েছে, পরকালের জন্তে কিছুই কি রেখে গিয়েছে, তাই তাকে 'গঙ্গাতীরে' নিয়ে যেতে চাচ্ছি। সে কি মুখের কথা! পঁচিশ টাকার কম সে কাজ হবে না; টাকা কোথায়?"

শ্রীচরণ গ্রামপ্রান্তবস্ত কাক্‌লা নদীর তীরস্থ খশানে ভগিনীর শব সং-

কারের ■■■ লোক সংগ্রহ করিতে লাগিল । ছখীরাম তাহার পা চাপিয়া ধরিল ।
কাঁদিয়া বলিল, “মামা, মাসী বলে গিয়েছে, আমার হাড়খানা গঙ্গায় দিস্ !
আমার হাতে এক পয়সা নেই ; শুনেছি, বার অনেক টাকা কড়ি তোমাদের
কাছে আছে, সেই টাকা থেকে কিছু দাও, মাসীর গঙ্গাটা দিই ।”

শ্রীচরণ কি বলিতে বাইতেছিল, নিস্তারিণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “কি বল্দি ?
তোমার মায়ের আবার কোন্ কালে টাকা ছিল ? টাকা থাকলে সে ভাইয়ের
গলায় প’ড়বে কেন ? এত কাল ধ’রে খেতে প’রতে দিলাম, এখন বলে মার
টাকা ছিল ! আরে টাকা ! টাকা গাছের ফল কি না ?”

শ্রীচরণ বলিল, “তোমার মায়ের টাকার কথা তো বাপু, তোমার মা মাসী
বেঁচে থাকতে কোনও দিন শুন্তে পাইনি !”

ছখীরাম বলিল, “মাসীর মুখে শুনেছি, আমার মায়ের পাঁচ শো টাকার
গহনা —”

শ্রীচরণ রাগ করিয়া বলিল, “তোমার মার পাঁচ শো কেন, হাজার টাকার
গহনা আমার সিন্দুকে আছে ! নিবি ? তোমার মাসী যদি ব’লে গিয়ে থাকে, গড়
মুলতানপুর পরগণা খানাই তোমার বাবা আমার জিন্মায় রেখে গিয়েছে, সেই
কথাই কি সত্য হবে ?”

ছখীরাম বলিল, “তা না থাকে, নেই ; আজ বিশ বছর তোমার বাড়ীতে
আছি, চাকরের মত খাট্‌চি, কখনও কিছু চাইনি, আমাকে পঁচিশটে টাকা
দাও ; মাসীর হাড়খানা গঙ্গায় দিয়ে আসি ।”

তারাতাঁদ তর্কালঙ্কার নস্ত টানিতে টানিতে আসিয়া বলিলেন, “প্রাচীনা
শ্রীলোক, হাড়খানা গঙ্গায় নিক্ষেপ করাই সঙ্গত !”

শ্রীচরণ বলিল, “টাকা কোথায়, দাদাঠাকুর !”

তারাতাঁদ বলিলেন, “তারামুন্দরীর হাতে টাকা ছিল ; সে রীতিমত মহাজনী
ক’রতো । তার টাকাগুলো গেল কোথায় ? বুড়ী মোরেছে, তার উপর বাপু
অন্তায় ক’রো না ; ধর্ম্মে সহাবে না ।”

“সবাই তার টাকা দেখ্‌ছে !” বলিয়া শ্রীচরণ ক্রোধ প্রকাশ করিল ।

কুটুম্বরী আসিয়া বলিল, “আগে পাকা ফলারের ব্যবস্থা কর, তার পর
‘মৃত্যু’ ঘাড়ে নেব ।”

শ্রীচরণ দেখিল, শ্রাদ্ধে যদি লুচির ফলারের আয়োজন করিতে হয়, তাহা
হইলে অত্যধিক টাকা খরচ । তাহা অর্পেণ্ডা ছখীরামকে ২৫ টাকা দিয়া মৃত-

দেহ গঙ্গাতীরে পাঠাইলে সকল গোল খামিয়া যায়। সে পঁচিশ টাকা বাহির করিয়া দুখীরামের হস্তে প্রদান করিল। দুখীরাম একখানি পুরাতন গোকুর গাড়ী কিনিয়া মাসীর মৃতদেহ সাত ক্রোশ দূরবর্তী খাগড়ায় লইয়া চলিল।

কুটুম্বর ফলারের আশা ত্যাগ করিয়া, শ্রীচরণকে গালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিল।

তারাসুন্দরীর স্বামিগৃহে তাহার দুই এক জন জ্ঞাতি ছিল। তাহারা শ্রদ্ধ করিতে সম্মত হইল না, বলিল, “বুড়ী হাজার বার শো রেখে গিয়েছে, সে টাকা বের কর, তবে ‘ছরাদ’! ‘ছরাদ’ ক’রবো আমরা, আর টাকা মা’রবে শ্রীচরণ হালদার, এমন বখ্ৰা দাবীতে আমরা নেই।”

নিস্তারিণী বলিল, “মিন্সেদের পেটে আগুন! ঠাকুরঝির স্বামী কি ছ’শো পাঁচশো টাকা উপার্জন ক’রতো যে, সে হাজার বারশো টাকা রেখে গিয়েছে! নিজের রান্না চাকতি যে দুই এক খান ছিল, তা বিক্রী ক’রে ‘তীর্থ ধন্দ’ ক’রেছে। আমরা যদি সংসারে ‘আশ্রয়’ না দিতাম, তা হ’লে এত দিন তাকে ভিক্ষে ক’রে খেতে হতো।”

দুখীরামের মায়ের অনেক টাকা ছিল, তাহা প্রতিবেশীদের অনেকে জানিত। টাকাগুলো তাহার মাসীর হাতে পড়িয়াছে, তাহাও অনেকে জানিত। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “দুখী, ভাই, মাসী তোকে কি দিয়ে গেল?”

দুখীরাম দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাস্থলী আন্দোলিত করিয়া বলিল, “ঘণ্টা।”

প্রতিবেশী ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সে কি কথা? তোমার ঠাকুরদাদা ত্রিলোচন সার ‘যথাসর্বস্ব’ তোমার হাতে প’ড়েছিল, আর তোমার ‘অদেষ্ঠে’ কষ্ট! ঘোর কলি কি না? তোমার মেশো জগবন্ধু পালের ছিল কি? সে জমীদারের সেরেস্তায় ছয় টাকা মাহিনার মুহুরীগরি ক’রতো। তোমার মায়ের টাকা নিরেই ত তোমার মাসী মহাজনী ক’রতো; টাকাগুলো গেল কোথায়?”

দুখীরাম বলিল, “চুন্সোয়! যাক্গে, টাকায় আমার দরকার কি? না দিয়েছে বেশ ক’রেছে, আমি টাকার লোভ রাখিনে; অদেষ্ঠে টাকা থাকলে আমার বাবার এতটা বিষয় কি পাঁচ ভুতে থাক? এখন মাসীর ‘ছরাদ’টা হয়ে গেলে বাঁচি; যে রকম দেখ’চি, মাসীকে হয় ত ‘অছরাদে’ হ’য়ে থাকতেহবে।”

দুখীরামের আশঙ্কা মিথ্যা নহে। অর্থাভাবে তারাসুন্দরীর শ্রদ্ধ হইল না। কিন্তু শাস্ত্রে মধুর অভাব গুড়ে সারিকর ব্যবস্থা আছে। জ্ঞাতিরা পিণ্ডদানে

সম্মত হইল না দেখিয়া, শ্রীচরণ দুখীকে দিয়াই ভগিনীর পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করিল। দুখীরামের মায়ের সমস্ত অলঙ্কার শ্রীচরণের লোহার সিন্দুকে আবদ্ধ রহিল, এবং নগদ টাকাকুলি স্নদে খাটিতে লাগিল ; চক্রবৃদ্ধি হারে স্নদ প্রতিদিন ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। দুখীরামের দশা যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

মাসীর মৃত্যুতে দুখীরাম বড় শোক পাইল। সংসারে মাসী ভিন্ন তাহাকে স্নেহ যত্ন করিবার আর কেহ ছিল না। শেষে সেই মাসীও চ'লিয়া গেল। সংসারে তাহার আর কোনও বন্ধন রহিল না। শ্রীচরণের ছোট ছেলে গণেশকে সে বড় ভালবাসিত। এখন শ্রীচরণের সংসারে গণেশই তাহার একমাত্র আকর্ষণ। সে সমস্ত দিন কি ভাবিত ; সময়ে স্নানাহার করিত না ; এবং সমস্ত দিন সে অনাহারে থাকিলেও তাহাকে 'হুটি খাও' এ কথা কেহ বলিবার ছিল না।

দীর্ঘকালের অনিয়মে ও পরিশ্রমে দুখীরামের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। দুখীরাম অল্পস্ব হইয়াও প্রাণপণে মাতুলের গৃহস্থালীর নির্দিষ্ট কার্যগুলি সম্পন্ন করিতে লাগিল। শেষে আর শরীর চলিল না ; তাহাকে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। সংসারে সকলের সেবা শুশ্রূষায় সে জীবনের দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিল, কিন্তু রোগের সময় কেহ তাহার সেবার ভার গ্রহণ করিল না। দুখীরাম এক এক সময় রোগযন্ত্রণায় অধীর হইয়া বলিত, “দীনবন্ধু, দয়া কর, আমাকে আমার মায়ের কাছে, মাসীর কাছে লইয়া চল। এ যাতনা আর সহ্য হয় না।”

কল্পতরু কবিরাজ দুখীরামের জন্ত দুই একটি পাঁচনের ব্যবস্থা করিল। দুখীরামের মাসী সকলকে ভুনাইয়া বলিতে লাগিল, “কে এখন ‘সব্বশি’ যুচিয়ে ‘নিত্য ওর পোষা রোগের ‘চিকিৎসা’ করাবে ? পাড়াপড়সীরা কথায় কথায় খোঁটা দেয়,—ওর মায়ের যা কিছু ছিল, আমি গাফ্ করেছি, তারা এখন এসে ত স্নোধোচ্ছে না।”—এই প্রকার ঝগড়ার সহ নিস্তারিণী কোন দিন একটু সাবু, কোনও দিন বা এক ছটাক দুধ তাহার শয্যাপ্রান্তে রাখিয়া বাইত।

কিন্তু তিন বৎসরের গণেশ দুখীরামকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। সে কোনও কোনও দিন দুখীরামের মাথার কাছে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইত, আর বলিত, “তোল জল হয়েতে দুকীদা, তুই বাত খাবি না।”—কোনও দিন কেহ তাহাকে একটি পেয়ারা খাইতে দিলে, সে তাহা না খাইয়া দুখীরামকে দিয়া আসিত। শিশুর সদাশয়তার দুখীরামের চোখে জল আসিত। গণেশ বলিত, “দুকীদা, তুই বালো হ, আমি তোল কোলে চয়ে ঠাকু দেখতে দাবো।”

ক্রমে সারিয়া উঠিল। কিন্তু দীর্ঘকাল রোগভোগে সে অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। তাহার আর সংসারের কাজ কর্ম করিবার শক্তি রহিল না।

সময় কাহারও চিরদিন সমান যায় না। শ্রীচরণের সময় মন্দ হইয়া আসিল। উপযুক্তপরি দুই বৎসর অজন্মা হওয়ার চাষে তাহার ক্রমাগত লোকমান হইতে লাগিল; শেষে দারে পড়িয়া শ্রীচরণ চাষ উঠাইয়া দিল। মড়ক লাগিয়া তাহার গোয়ালের অধিকাংশ গরু মরিয়া গেল; শূন্য গোয়াল খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। শ্রীচরণের তেজারতী কাজও অচল হইয়া উঠিল; সে ■ সকল কৃষককে ধান 'বাড়ি' দিয়াছিল, অজন্মার জন্য তাহারা দানন পরিশোধ করিতে পারিল না। গবর্মেন্টের নিকট 'রিলিফ'র টাকা কর্ত্ত লইয়া কোনও প্রকারে সংসার চালাইতে লাগিল।

শ্রীচরণ এই ভাবে বিপন্ন হইয়া সংসারপালন কঠিন মনে করিতে লাগিল। শেষে একদিন সে দুঃখীরামকে বলিল, "আমার ত বাপু চলাচলের পথ একরকম বন্ধ হয়ে এসেছে; যত দিন পেরেছি, তোমাকে প্রতিপালন করেছি; এখন আমাকে কে প্রতিপালন করে, তারই ঠিক নেই, তুমি নিজের পথ দেখ।"

দুঃখীরাম মামা ভিন্ন সংসারে আর কাহাকেও জানিত না; মামা তাহাকে এতদিন পরে পথ দেখিতে বলিলেন। সে চারি দিক অন্ধকার দেখিল। কিন্তু ভগবান এই দীন হীন নিরাশ্রয় অকিঞ্চনকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুঃখীরামের পিতার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কেনারাম দে বলরামপুরের তিন ক্রোশ দূরে কুলুই-তলা গ্রামে দোকান করিত। সে এই সময় কুটুম্বিতা উপলক্ষে বলরামপুরে আসিয়াছিল। সে দুঃখীরামকে তাহার দোকানে রাখিয়া দোকান চালাইব স্থির করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিল।

দুঃখীরাম অগত্যা কাকার প্রস্তাবে সম্মত হইল। কিন্তু বলরামপুর ছাড়িয়া যাইতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সেই পথঘাট, শস্তপূর্ণ প্রান্তর, আম কাঁটালের বাগান, গ্রামস্থিত স্নানীতল সলিল-পূর্ণ ক্ষীণতোয়া তটিনীর শৈবালাচ্ছন্ন চিরপরিচিত ঘাট, বালকবালিকাগণের সরল হাস্তে সুখরিত ছায়াচ্ছন্ন গোপপল্লী, হাট, বাজার ছাড়িয়া যাইবার কথা মনে হওয়ায় যেন তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। অবশেষে দুঃখীরাম তাহার পরিচিত গ্রামবাসী ■ বন্ধুগণের নিকট বিদায় লইয়া, তাহার ময়লা কাপড় ছ'খানি, গঞ্জীটা, একখানি বিবর্ণ শীতবস্ত্র, মাতুল-প্রদত্ত বোতামহীন পুরাতন কোটটা, আর শত-তালি-বিশিষ্ট ছিন্ন চটী জোড়াটি একটা

শ্রীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র গণেশ তখন একটা কালো বিড়ালছানার ল্যাজে তাক-
ড়ার ফালি বাঁধিয়া টানাটানি করিতেছিল । বিড়াল-শাবকের পশ্চাতের ছই পা
তাহার ল্যাজের আকর্ষণে শূন্যে উত্তোলিত ; সে সম্মুখস্থ পদবয়ের খাণ্ডা প্রসারিত
করিয়া ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্র নখরগুলি মৃত্তিকায় বিদ্ধ করিয়া হতাশভাবে ‘মিউ মিউ’
রবে আর্তনাদ করিতেছিল, এবং একটা অস্থিচর্শসার গরু রান্নাঘরের কোণে
ছাইগাদার পাশে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে একখানি উচ্ছিষ্ট কদলীপত্র চর্ষণ করিতে-
ছিল । গণেশ ছখীরামকে বোঁচকা হাতে লইয়া বাহিরে যাইতে দেখিয়া ব্যাপার
কি বুঝিতে পারিল না, সে হঠাৎ ‘টগ-অব-ওয়ার’ পরিত্যাগপূর্বক ছুটিতে ছুটিতে
একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উভয় হস্তে তাহার দাদার পুঁটুগিটা
আক্রমণপূর্বক ককণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছখী
দা, কোথা যাচ্ছিস ?”

ছখীরাম অতি কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া বলিল, “আমি চাকরী ক’রতে যাচ্ছি
ভাই ।”

কথাটা গণেশের বিশ্বাস হইল না । সে ছখীরামের পুঁটুগী ছাড়িয়া ছই
হাতে তাহার হাঁটু জড়াইয়া ধরিল, কাতরভাবে বলিল, “না, তুই রাগ ক’রে
যাচ্ছিস, তোর চোখে জল কেন ? আমি তোকে যেতে দেব না ।”

গণেশের আদরে ছখীরামের চক্ষু হইতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে
লাগিল ! সে গণেশকে কোলে লইয়া বলিল, “আমি রাগ ক’রবো কার উপর
দাদা ? সত্যি আমি চাকরী ক’রতে যাচ্ছি । ছুটী পেলেই আবার আসবো,
তুমি এখন যাও । অনেক দূর যেতে হবে, আর দেয়ী ক’রবো না ।”

গণেশ বলিল, “তুই চাকরী ক’রবি কেন দাদা ?”

ছখীরাম বলিল, “কি ক’রবো ? পেট আছে তো । মামা যে আমাকে আর
খেতে দিতে পারবেন না,—তুমি যাও ।”

গণেশ বলিল, “আমার ছখ ভাল লাগে না, আমার ছখ ভাত তোকে দেব
দাদা, তুই যাস নে, তুই গেলে আমার বড় মন কেমন ক’রবে ।”

ছখীরাম কোনও কথা কহিতে পারিল না ; গণেশকে নানাইয়া দিয়া অকালে
চক্ষু মুছিল । গণেশ তথাপি তাহাকে ছাড়িবে না, সে দৃঢ়মুষ্টিতে ছখীরামের
কাপড়ের মুড়া ধরিয়া বলিল, “আমি তোর সঙ্গে যাব দাদা ।”

ছখীরাম বলিল, “কোথায় যাবি ভাই ? সে বিদেশে কি যেতে আছে ? তুমি
মা বাপের কাছে থাকো, খুব বড়লোক হও, তোমার ছখীদাদাকে ভুলে যেও না ।”

গণেশ বলিল, “আমি যাবো।”

দুখীরাম অতি কষ্টে গণেশের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। গণেশ পথের ধূলার পড়িয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল, “দুখী দা, তোর পারে পড়ি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যা।”

দুখীরাম আর পশ্চাতে না চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুঁটুলী-হস্তে কেমারামের অনুসরণ করিল।—আলোকায়রা ধরিয়া তাহার নিকট অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল।

নিস্তারিণী দ্বারপ্রান্ত হইতে পথের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোঁড়াটার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী! দেখ দেখি, ছেলেটাকে কাঁদিয়ে রেখে গেল।”

শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায়

বিদেশী গল্প।

—:—

বুদ্ধিহীন।

শ্রীমতী কাউন্সিলার হিন্দু বড় বরের মেয়ে। তাঁহার পিতা মহাকুলীন ছিলেন। সুতরাং শ্রীমতীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সাধারণ ব্যক্তির তুলনায় তাঁহার আসন বহু উর্ধ্বে অবস্থিত।

শ্রীমতী হিন্দু প্রায়ই হুঃখ বলিতেন, গ্রহ-বৈগুণ্যবশতঃ তিনি ঐশ্বরিক নগরে রহিয়াছেন। এখানে তাঁহার সামাজিক প্রতিভার বিকাশ দেখাইবার অবকাশ ঘটিল না। তাঁহার স্বামী অন্ত কোনও প্রসিদ্ধ নগরে মোটা বেতনের চাকরী জুটাইতে পারেন নাই বলিয়াই, তাঁহাকে এমন নগণ্য স্থানে বাস করিতে হইয়াছে। কিন্তু অনুশোচনার কোনও ফল নাই। কাজেই হিন্দু-পরিবার ক্ষুদ্র নগরেই পাকা ভাবে বাস করিতেছিলেন।

তাঁহাদের দুইটি সন্তান। জ্যেষ্ঠটি লেপ্টেন্যান্ট হিন্দু। অপরটি কন্তা; তাহার নাম, জ্যাকোবাইন্ ফ্রান্সিস্কা এঞ্জেলিকা। লোকে তাহাকে বাইন্ বলিয়াই ডাকিত। মাতা একেবারেই কন্তার আশা ভরসা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, কন্তাকে ঘোর সংসারী করিয়া তুলিবেন, জীবন-রহস্যকে একদিন সে শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিয়া চমৎকৃত করিতে পারিবে; তাহাকে

তাঁহার জ্ঞান, কোনও সাধারণ চাকুরের পত্নী-স্বরূপ সংসারের এক কোণে পড়িয়া থাকিতে হইবে না ; গৃহস্থ-বধূর বৈচিত্র্যহীন, নীরস কর্তব্য পালন করিতে করিতে তাঁহার দিনগুলি কাটিবে না । কিন্তু তাঁহার বড় আশায় ছাই পড়িল । বাইন্ হিন্দু সংশোধনের অতীত । বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিল না ।

জননী দীর্ঘনিশ্বাসসহকারে বলিলেন, “উহার এতটুকু প্রতিভা নাই ।”

পিতা বলিলেন, “মেয়েটি একটু নির্জনতা-প্রিয়, লাজুক ।”

ভ্রাতা বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “নিরেট বোকা, গাধা ।”

প্রকৃতই পিতামাতা তাঁহার সুশিক্ষাকল্পে যথেষ্ট অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন । সমাজের উচ্চ স্তরে সে যাহাতে ভাল করিয়া সকলের সহিত মিশিতে পারে, তদুপযোগী শিক্ষা ও দানের কোনও ক্রটি হয় নাই ।

অধ্যাপক ডেভিড্‌সনের নিকট সে বহু দিন সঙ্গীতবিজ্ঞা শিখিয়াছিল ; কুমারী সিভ্যানী তাহাকে বিবিধ ভাষা শিক্ষা দিতেন । কিন্তু বাইন কোনও বিষয়েই তেমন ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । জননী অবশেষে বিরক্ত হইয়া কত্কার বিজ্ঞা শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন । শিক্ষা-কল্পদ্রুম হইতে সে অতি কষ্টে যে যৎসামান্য ফল আহরণ করিয়াছিল, তাহা লইয়াই সে সংসার-স্রোতে তরঙ্গী ভাসাইয়া দিল । যাহা হইবার হইবে, এই বলিয়া জননী কত্কার শিক্ষায় আর মনোযোগ দেন নাই ।

বাড়ীর সকলেই তাহাকে দাসীস্বরূপ জ্ঞান করিত । পরিচারিকার যাবতীয় কার্য্য-সম্পাদনই যেন তাঁহার অবশ্যকর্তব্য কর্ম্ম ।

“বাইন্, আমার দস্তানার বোতাম ছিঁড়িয়া গিয়াছে, শেলাই করিয়া দাও ■ ; আমার চটীজুতা জোড়াটা চট্ করে নিয়ে এস ত !” ভ্রাতা প্রায়ই ভগিনীকে এইরূপ আদেশ করিতেন । সেও প্রফুল্লমনে, প্রসন্নহাস্তে স্বেচ্ছায় দাদার আদেশ প্রতিপালন করিত ।

সময়ে সময়ে কোতুক দেখিবার জন্ত ভ্রাতা ভগিনীকে এমন দুই একটি বিষয়ে প্রশ্ন করিতেন যে, বাইন্ তাঁহার কোনও অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিত না । সে সকল সামাজিক অথবা রাজনীতিক বিষয়ের সহজতর দিবার শক্তি তাঁহার ছিল না । সে তখন বিষয়বিস্তারিতনেত্রে শুধু ভ্রাতার পানে চাহিয়া থাকিত ।

বাইনের আকৃতি মধ্যম, নাসিকা দীর্ঘ, মস্তকের কেশরাজি ঈষৎ-পীতাম্ব । তাহাকে সুন্দরী বলা চলে না ; কিন্তু তাঁহার হাসিটুকু মধুর । হাসিলে তাঁহার

আননে মধুর, করুণ স্নিগ্ধতা ফুটিয়া উঠিত; সে সময় তাহাকে দেখিলে হৃদয় অকুণ্ঠ হইত।

শ্রীমতী হিদ্ প্রায় বলিতেন, “বাইনকে পারা গেল না। আমি তাহাকে পাউলা হান্সেনের গৃহে যাইতে এত নিষেধ করি; কিন্তু মেয়েটা কিছুতেই আমার কথা শুনিবে না! বাই আমি পেছন ফিরিয়াছি, অমনই সে তাহার বাড়ী গিয়া হাজির হইবেই!”

পাউলা হান্সেন বাইনের বাল্যসহচরী। সে প্রায় আশ্রয় করিয়া বলিত যে, কাউন্সিলর তাহার কন্যাকে বুঝিতে পারিলেন না! সে যে কি রত্ন, সে ধারণা তাহাদের নাই।

শীতকালে মধ্য মধ্য হিদ্-ভবনে সাক্ষ্যভোজের অনুষ্ঠান হইত। নগরের যাবদীয় শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত পরিবার সে সভায় নিমন্ত্রিত হইতেন। বাইন্ সে উৎসবে যোগ দিত না। সে গৃহের এক প্রান্তে বসিয়া থাকিত; বিশ্বয়বিহ্বলভাবে কবিতার আবৃত্তি শুনিত; মুগ্ধপ্রাণে সঙ্গীত সুধা পান করিত। এ সমুদয় অনুষ্ঠান তাহার হৃদয় প্রহেলিকার মত বোধ হইত। একবার সে কোনও কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া নিতান্ত বিড়ম্বিত হইয়াছিল। তাহার দাদা বলিয়াছিলেন যে, বাইনের এক্ষণ অজ্ঞতায় হিদ্-পরিবারের উন্নত মস্তক হেঁট হইয়াছে। তদবধি বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সে কখনও বাঙালিগণ করিত না।

কিন্তু সূচের সূক্ষ্ম কারুশিল্পে তাহার সমকক্ষ সে নগরে কেহই ছিল না। একখানি বৃহৎ শয্যাস্তরণের চারি পার্শ্বে পাড় বসাইবার অল্প সূচের সাহায্যে সে বিচিত্র ফুল ■ লতা পাতা বয়ন করিত। এ কার্যে তাহার বিশেষ আগ্রহ ■ প্রভূত আনন্দ পরিলক্ষিত হইত। এক একটি কাজ যখন শেষ হইত, হর্ষে গর্বে তাহার নয়নে বিচিত্র আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। এ বিষয়ে সে জর্মন মন্ত্রী বিন্‌মার্কের জ্ঞান গর্ব ও অহঙ্কার অনুভব করিত।

আস্তা জরগেন্সেন্ একদা তাহার কারুশিল্প দর্শনে বিস্ময়াভিভূত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক কি বুদ্ধিমতী তুমি!”

বাইন বলিল, “কাহারও বুদ্ধি মাথায় খেলে, কাহারও বা আঙ্গুলে। কিন্তু আমি আর সব বিষয়েই বোকা।”

আস্তা বলিল, “কিন্তু আমার যে ভাই কোনও দিকেই বুদ্ধি খেলে না, মাথাও খেলে না, আঙ্গুলও চলে না।”

“কিন্তু তোমার বুদ্ধি চরণে। সকলেই বলে, তুমি চমৎকার নাচিতে পার।”

হাসিতে হাসিতে আস্তা বলিল, “হবেও বা ! ভগবান্ নানা ভাবে সকল মানুষকেই বুদ্ধিবৃত্তি সমান করিয়া বাঁটিয়া দিয়াছেন !”

আর একটি বিষয়ে বাইনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল । রন্ধনে সে সিদ্ধহস্ত । যাবদীয় পাক প্রণালী যেন তাহার নখাণ্ডে বিরাজিত । এ প্রসঙ্গের আলোচনা-কালে সকলেই বিনা প্রতিবাদে নতমস্তকে বাইনের নত স্বীকার করিয়া লইত ।

রন্ধন সম্বন্ধে কেহ তাহার সহিত তর্ক করিতে সাহসী হইত না । কোনও নিমন্ত্রণ সভায় গেলে ভোজ্য বস্তুর তালিকায় একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই সে বুঝিতে পারিত, কোন দ্রব্য লবণের ভাগ অল্প, কোথায় বা লঙ্কার আধিক্য ঘটিয়াছে । তাহার বাল্যসখী পাউলার বিবাহ-ভোজে সেই আহার্য্য দ্রব্যাদির তত্ত্বাবধানের ভার-গ্রহণে অনুরক্ত হইয়াছিল । ভোজ-সভায় সে এমন রসনা-তৃপ্তিকর বিচিত্র আহার্য্যের আয়োজন করিয়াছিল যে, বর ও নিমন্ত্রিতগণ তাহাকে ‘পাকশালার অধ্যাপক’ উপাধি দান করিয়াছিল ।

বাইন প্রত্যহ পাউলার গৃহে বেড়াইতে যাইত । সহচরীর কক্ষগুলি নানা-বিধ দ্রব্যো সাজাইয়া তাহার তৃপ্তি জন্মিত । পাউলার হৃষ্ট পুত্র ক্ষুদ্র শিশুটি তাহার নরনের মণি ছিল । জননার অপেক্ষাও সে শিশুটিকে অধিক স্নেহ করিত । সন্নিবীর গৃহে গমনকালে সখীর পুত্রের ■■■ সে কিছু না কিছু সঙ্গে লইয়া যাইত । অধিক রাত্রি জাগিয়া শিশুর ব্যবহার্য্য নানাবিধ জামা, জুতা, মোজা শেলাই করিত । মাসীর তৈয়ারী লাল মোজা পাইয়া শিশু কেমন আনন্দ প্রকাশ করিবে, এই চিন্তাতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত ।

সে শিশুর সহিত খেলা করিত, গান গাহিয়া শুনাইত । পাউলা সবিস্ময়ে ভাবিত, এমন নিরীহ, স্বল্পভাষিনী বাইন্ বাড়ীর সীমার বাহিরে আসিলে এমন চপলতা প্রকাশ করে কি করিয়া ? শিশু যখন হইতে গল্প শুনিয়া অর্থ বুঝিতে পারিত, তখন বাইন প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে গল্প শুনাইত । বালকের জননীও সখীর মুখে বিচিত্র কাহিনী, উপাখ্যান শুনিতে শুনিতে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িত ।

পাউলা বলিত, “তোমার এত বুদ্ধি !”

বালক বাইনের গলদেশ কোমল বাহু বেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া স্নেহাপ্লুতকণ্ঠে বলিত, “মাসী, আরও গল্প বল না !”

বাইন জীবনে কাহারও নিকট কোনও বিষয়ে প্রশংসা লাভ করে নাই ।

ধরিত না। গল্পের ক্ষুদ্র ভাণ্ডার হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাইন নূতন গল্প বলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিত। বালক পুনঃপুনঃ আদ্যার করিয়া বলিত, “বল না মাসীমা, আর একটা গল্প বল না।”

বাড়ীর সকলেই তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; সুতরাং কেহই তাহার কোনও কার্যের প্রতিবাদ করিতেন না। উচ্চাঙ্গের শিক্ষা যখন বাইনের অদৃষ্টে নাই, তখন আর চেষ্টা করা বৃথা। কিন্তু গৃহকর্ণে সে সকলেরই অত্যা-বশ্তক হইয়াছিল। সে সম্বন্ধে কাহারও কোনও আক্ষেপ ছিল না। সে সকলেরই মন যোগাইয়া চলিত।

সে প্রায়ই কোনও সামাজিক ব্যাপারে যোগ দিত না। কখনও কখনও তাহার নিমন্ত্রণ হইত না বলিয়া সে যাইত না; কখনও বা নিমন্ত্রিত হইয়াও সে গৃহে থাকিতেই ভালবাসিত। তাহার নিজের ক্ষুদ্র দলের সকলেই তাহাকে ভালবাসিত; তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিত। সখী পাউলার গৃহে যে দিন সে কোনও কারণে যাইতে পারিত না, সে দিন নিরাশ্রয়া বিধবাদিগের আশ্রমে গিয়া সে শ্রীমতী নরখী ও মাতা ইভেনসেনের সহিত দেখা করিত। সখী-প্রণোদিত হইয়া সেখানে যাইতে পারিলে তাহার হৃদয়ে আনন্দ ঘরিত না। বৃদ্ধা-যুগল তাঁহাদের যৌবনকালের কত বিচিত্র কাহিনীরই বর্ণনা করিতেন। সে সব দুঃখ, শোক, আনন্দ ও প্রেমের কাহিনী! শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয় কখনও হর্ষে উৎফুল্ল, কখনও বা বিবাদে অভিভূত হইয়া পড়িত। ইহারা অনীতিবর্ষীয়া।

বড়দিনের পর দিবস ক্রমে একটা বল-নাচের বৈঠক হইয়াছিল। কাউন্সিলার, স্ত্রী ও পুত্রের সহিত উৎসবে চলিয়া গেলেন। কেহই একবারও বাইনের কথা ভাবিলেন না। তাহারও কোথাও যাইবার প্রবৃত্তি ছিল না। সকলে চলিয়া গেলে সে শয্যাস্তরণ লইয়া বসিল। এত দিন পরে চারি পার্শ্বের স্তম্ভ শিল্পকার্য্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

ভূমিতলে চাদরখানি বিছাইয়া সে বহুশ্রমের ফুলগুলি স্তরে স্তরে বসাইয়া রাখিতে লাগিল। কার্য্য শেষ হইলে সে নীরবে দাঁড়াইয়া সেই বিচিত্র কারু-কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। আনন্দে তাহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। আজিকার উৎসবে যে সকল সুবতী বিচিত্র ভূষণে সজ্জিত হইয়া নৃত্য করিতেছিল, তাহাদের কাহারও এমন অপূর্ব কারুশিল্প-রচনার সাধ্য ছিল না। দেখিতে দেখিতে সহসা তাহার মুখ হইতে হাস্যরেখা অন্তর্হিত হইল—

অকস্মাৎ গান্ধীর্ষ্যের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। আন্তর্যগণি তাড়াতাড়ি জড় করিয়া রাখিয়া সে রক্তনাগারে চলিয়া গেল। সে গৃহ তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। জনপ্রাণী কেহ তথায় নাই। পাচিকা ও পরিচারিকারা ছুটি পাইয়া গ্যালারীতে বসিয়া বল্ নাচ দেখিতে গিয়াছে।

আগুন জালিয়া সে কেটলিতে জল চড়াইল। কিয়ৎকাল পরে এক পাত্র মাংসের কাথ সঙ্গে লইয়া সে ওয়াটার-প্রফ বস্ত্রে মর্কাজ আবৃত করিল। তার পর গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বাইন রাজপথে বাহির হইল।

প্রবলবেগে তুষারপাত হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও পড়িতে ছিল। বাতাসের বেগ এত প্রবল যে, অতি কষ্টে সে পথ চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তাহার পদস্থলন হইবার উপক্রম হইল। যুবতী অঙ্গাবরণ ভাল করিয়া আঁটিয়া পরিল; তার পর অতি কষ্টে পশ্চিমার্শ্বস্থ অটালিকাসমূহ ধরিয়া ধরিয়া অপর একটি গলি পথে উপনীত হইল। সেটি ধীবরপল্লী। সে শুনিয়াছিল, খেয়া ঘাটের মাঝির অবস্থা বড়ই শোচনীয়। প্রায় এক মাস হইল, তাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। ঘরে দুইটি শিশুসন্তান। হতাশায়, দুঃখে মাঝি অতিরিক্ত সুরাপান করিতে আরম্ভ করে। তাহারই ফলে এখন সে নিদারুণ ব্যাধি-গ্রস্ত-শয্যাশায়ী।

পথ পিচ্ছিল, অতিকষ্টে সে কুটার-দ্বার পার হইল। গৃহমধ্যে গাঢ় অন্ধকার, রক্তনাগারেও আলোকমাত্র ছিল না। যুবতী শুনিল, কেহ যেন কৰ্কশ-কণ্ঠে গান গায়িতেছে।

ক্রন্দনরুদ্ধকণ্ঠে একটি শিশু বলিল, “বাবা, বাবা, টেঁচিও না; একটু থাম বাবা।”

“চুপ্ কর!”

আবার অর্ধজড়িত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনি কক্ষতল মুখরিত করিয়া তুলিল।

বাইন্ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দরজা খোলা ছিল। শয্যার পার্শ্বে ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিয়া একটি দীপ জলিতেছিল। আলোক হইতে ধূম-রাশি উখিত হইতেছিল। মৃদু আলোকে গৃহের অন্ধকার দূরীভূত করিতে পারে নাই। কক্ষটি অত্যন্ত শীতল ও দুর্গন্ধময়।

ছয় বৎসরের একটি বালিকা মলিন বস্ত্রাগ্রভাগ দ্বারা নয়নাশ্রুমার্জনা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মিস্ বাইন্! বাবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে; কান্নার সঙ্গে রক্ত উঠছে।”

অপর শিশুটির বয়ঃক্রম তিন বৎসর হইবে। সে একটা মস্তকবিহীন পুতলিকা বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া এক কোণে বসিয়া ছিল। হায়! সেই পুতলিকাই তাহার একমাত্র ক্রীড়ার সামগ্রী।

“হিঃ! হিঃ! এই যে বড়লোকের মেয়ে খেয়া ঘাটের মাঝির বাড়ীতে এসে উপস্থিত! সব উৎসর্গ যাক, সর্বনাশ হোক।”

আবার সেই সঙ্গীতধ্বনি!

জ্যেষ্ঠা কণ্ঠা টীংকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবা, বাবা!” বাইনের বস্ত্রাগ্রভাগ ধরিয়া সে তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু যুবতী নিষেধ মানিল না; অকম্পিতচরণে শয্যার দিকে অগ্রসর হইল।

“আনি, এ কি?”

“হা ভগবান্! আনি এখন নোসেনাপতি! ওরা এসে আমায় অপমান করবে, আর তোরা চুপ করে দেখছিস? ভাই সব, আমাদের মাথায় সোনার টোপর রয়েছে, দেখছিস না।”

সে শব্দ হইতে উঠিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নিঃসহায়ভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িল।

বাইন রোগীর দেহ লেপ দিয়া ঢাকিয়া দিল। বালিশটা নাড়িয়া চাড়িয়া নরম করিয়া মাথার নীচে রাখিল; তার পর রোগীর ললাট হইতে খেদবিন্দু মুছিয়া দিল। সে স্থিরভাবে শয়ন করিয়া যুবতীর কার্যপ্রণালী দেখিতে লাগিল। বাইন অতঃপর রক্তনাগারে আগুন জালিতে গেল কিন্তু কাষ্ঠ দেখিতে পাইল না।

জ্যেষ্ঠা কণ্ঠাটি বলিল, “কাঠ ঘরে আছে, কিন্তু চেলা করা নয়।”

বাইন্ বলিল, “তোরা আমার সঙ্গে আর, আলোটা উঁচু করিয়া ধর।” বালিকাদ্বয় তাহার অনুবর্তী হইল।

বড় মেয়েটি আলো তুলিয়া ধরিল। বাইন কাঠ চেলা করিতে লাগিল। উঃ, কি শক্ত কাঠ! যুবতীর একটা আঙ্গুলে দাক্ষণ আঘাত লাগিল। বস্ত্রের এক প্রান্ত ছিন্ন করিয়া সে আঙ্গুলে জলপটী বাঁধিল। প্রয়োজনমত কিছু কাষ্ঠ সংগৃহীত হইলে, সে গৃহমধ্যে ফিরিয়া গেল। আনি তখন ঘুমাইতেছিল। গাঢ় নিদ্রা নহে—তন্দ্রা।

রক্তনাগার আলোকিত হইল। বসিবার গৃহটিও অগ্নির উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। আলোকাধার চিমনী পত্রিকৃত হইল। বালিকা-বুগল টেবিলের পার্শ্বে

বসিল। বাইন তাহাদের জন্ত মাংসের কাথ উত্তপ্ত করিয়া আনিল। আহাৰ্য্য পাইয়া তাহাদের কতই না আনন্দ! আনন্দে তাহারা হাসিতে হাসিতে, খেলিতে লাগিল। সে শব্দে আনির তজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল। সে সবিস্ময়ে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল।

বাইন বলিল, “এইবার তুমি একটু খাও।” যুবতী পাত্র লইয়া পীড়িতের সম্মুখে দাঁড়াইল।

“হা ভগবান্! আমাদের মত গরীবের বাড়ীতে তোমার মত বড়ঘরনার মেয়ে পায়ের ধূলা দেন! ওরে খুকীরা, এই মেয়েটিকে এক গ্লাস ত্রাণ্ডি দে ত! আর্নি এত গরীব নয় যে, বোতলে এক ফোঁটাও মদ নাই।”

“চুপ কর আর্নি, তুমি এখন পীড়িত, পথ্য তোমাকে খাইতেই হইবে।”

“সব্রে যাও বলছি।” রোগী উন্নতবৎ শয্যা হইতে উঠিতে চাহিল। বাইন শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিল। কিন্তু আর বৃদ্ধি হয় না। বালিকারা গৃহকোণে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল।

বাইন দেখিল, সে আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। হতাশভাবে সে বলিল, “আর্নি, তোমার ছেলেমেয়েদের কথা একবার ভাব!”

রোগী তখন অপেক্ষাকৃত স্থির হইল; শূন্যদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া সে স্থিরভাবে শয্যাগত হইয়া রহিল। তাহার নিশ্বাস পড়িতেছিল না। বাহ্যিক শিথিলভাবে শয্যাগত হইয়া রহিল।

বাইন বড় মেয়েটিকে ডাকিয়া বলিল, “মাদার হেনরিক্সেনের কাছে এখনই ছুটিয়া যাও। আমার বোধ হচ্ছে, আর্নির মৃত্যুকাল উপস্থিত।”

রোগী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “সত্যই কি আমি মরিতেছি?”

“তুমি প্রলাপ বকিতেছিলে, আর্নি। হে দয়াময়, হে জগৎপিতা—”

সে মৃদুস্বরে আবৃত্তি করিয়া গেল, “আমাদের স্বর্গস্থিত পিতা;” বাইন তখনও তাহার হাত ধরিয়া রহিল। ক্রমে রোগী অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। ধীরে ধীরে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। মাতা হেনরিক্সেন যখন পীড়িতের কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

প্রভাত হইলেই বাইন বালিকা দুইটিকে সঙ্গে করিয়া গৃহে লইয়া গেল। তখন বাতাসের বেগ হ্রাস পাইয়াছিল; আকাশ নির্মল, কিন্তু ধরণী শীতল। রাজপথ তখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন শু পিচ্ছিল। বাইন ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া লইল। তাহারা টাউনহলের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। বাতাসমণ্ডল আলোকোজ্জ্বল,